
《清平乐》似乎让正午阳光的口碑

神话面临危机，虽然目前豆瓣评分 7.1，

也不算很低，但吐槽该剧拖沓的置顶评

论依然获得了五千多点赞。不过在我看

来，《清平乐》是有“野心”的，在它身上

也的确折射了古装历史剧面对当前市

场和观众审美需求的种种纠结。

“清明上河图”的
打开与古装历史剧
“宫斗化”的逆转

《清平乐》 改编自网络 IP 《孤城

闭》，但把原著中梁怀吉与徽柔公主的

情感主线， 改成了以宋仁宗为核心的

故事结构。 这意味着放弃了原作具有

的情感爆点和累积的观众流量， 体现

的正是创作者试图创新求变， 突破古

装历史剧愈来愈“宫斗化”的创作倾向

的努力。

改革开放以来古装历史剧的发展

轨迹可以简单总结为四个转移，即从史

实到架空，从前朝到后宫，从家国到言

情，从正说到戏说。到了新世纪，尤其是

2010 年之后， 随着网络文学向电视剧

的渗透，四个转移变得尤其明显，进而形

成了被大众视为“宫斗剧”的创作模式。

这些电视剧往往以“玛丽苏”式的女主角

人设为核心，围绕后宫权力斗争，以及妃

子们与皇帝的情感关系为纽带展开故

事，将人性恶描写到极端的地步。

《清平乐》以宋仁宗为枢纽的故事

设定，恰好扭转了网络文学往往喜欢偏

向后宫的故事惯性，也将古装历史剧的

传奇性转向了宋代的日常生活。观众如

同打开了一幅“清明上河图”长卷，在跟

随皇帝的移步换影中既窥见了宫廷生

活的种种迷辛与困顿，也通过朝堂故事

链接了仁宗一朝作为宋朝 “黄金时代”

的整个截面。 其所涉及的历史名人之

多、故事之丰赡，让人有目不暇接之感。

举凡仁宗一朝的重大事件，诸如占城稻

的培育、坊市制的改革、活字印刷术的

使用、瘟疫天灾的频发、与契丹和西夏

之间的恩怨、殿试抢婿的风俗、焚香点

茶挂画插花的生活艺术等都在剧中一

一得到展现，更不用说众多历史典故中

的人和故事。 事实上，电视剧颇有一探

宋仁宗为何能成为历史上被士大夫甚至

敌对者反复赞颂的盛世帝君之究竟，体

现出与众不同的创作眼光和历史格局。

与许多古装历史剧往往架空历史

从而肆意敷衍故事不同，《清平乐》比较

重视历史史实与细节还原，除了个别地

方因戏剧逻辑需要有改动之外，情节与

细节十之七八能在史书中得到印证：如

仁宗有三位母亲三位皇后，宠爱张贵妃

死后册封张皇后，废郭皇后死后又再追

封为皇后；生了 13 个女儿和几个皇子，

却大多早夭；偃武修文以文治国，皇帝

与官员关系特别以至于谏官可以敲击

宫门与仁宗请对等。从空间场景和衣饰

仪式等细节还原来看， 该剧也极其用

心，冠饰等均考之古画，其精致与清丽

获得了观众的高度认可。

弱情节、 文化味
与古装历史剧的艺
术多样性

以上种种，在如今电视剧短平快的

市场需求大环境下， 不啻异端清流，给

观众带来新的审美享受。然而从市场的

反响来看，诟病该剧拖沓的声音异常尖

锐。是真的节奏太慢，还是观众期待过于

急迫， 以至于心中放不下一部娓娓道来

的电视剧？从《清平乐》来看，自然不能说

没有这方面的问题。但整体上，弱情节应

该是创作者的一种自觉艺术选择。

据《宋史》记载，仁宗是一个“天性

仁孝宽裕，喜愠不形于色”之人，本身缺

乏强烈的个性，与秦皇汉武的雄才伟略

相比，只能算是庸常。同时，创作者又特

别在意对宋代世俗人文与士人人格百

科全书式的表现。这必然带来电视剧内

容的广泛庞杂与叙事焦点的分散。电视

剧一方面想要通过治国与齐家的两幅

画卷，给观众呈现宋仁宗这样一位皇帝

是如何培壅宋朝三百余年基业的；另一

方面，电视剧则想展现仁宗一朝人杰荟

萃，俊才云集，百姓安乐的文化盛景与

儒家的理想人格。 两者相互关联呼应，

一体两面。 前一方面，电视剧主要从仁

宗治国理政和处理后宫诸事的“仁心仁

术”出发来进行表现，所谓“发乎情止乎

礼”。如此在前朝和后宫中来回逡巡，自

然难以做到将矛盾冲突的焦点集中化

和一致化，缺乏激烈的矛盾冲突。 后一

方面，则体现在群星闪耀的大臣名儒身

上，如范仲淹、欧阳修、晏殊、韩琦、苏子

美、司马光、蔡襄、狄青、陈尧佐、苏轼、

张载等。 这些人很多既是仁宗的大臣，

争讼于朝堂之上，同时又是名满天下的

才子，声闻江湖之间。 他们与仁宗的相

处，既是君臣之间的纲常秩序，也是文

字才情的相互欣赏。 从叙事上而言，这

一方面极大地扩展了以仁宗为核心的

电视剧叙事的时空宽度，形成众星拱月

的故事辐射，同时又富集了电视剧的文

化意味，以至于每一个人物的出现都引

发了观众的追捧，被戏称为“背诵并默

写全文天团”，将看剧变成了一次在宋代

历史文化中徜徉。 而在艺术手段上， 则

采取以静写动， 外松内紧的方法， 通过

大量的固定镜头、 较慢的长镜头和蒙太

奇节奏， 配合人物的风致与影像构图的

充分美学化， 形成一种沉静悠远、 含蓄

蕴藉、 言有尽而意无穷的艺术风貌， 给

观众一种深入品味的文化与美学空间 ，

是很难得的。

但这种形散神聚的结构安排、 大量

文言诗句的引入和人物之间的思想对话

所造成的疏离感， 也带来一些观众理解

和共情的困难， 以及人物弧度不够完满

的问题。 因此对《清平乐》的评价在不同

观众群中存在着明显的分裂。 在有的观

众那里能够获得深度共鸣的情节， 在另

外一些观众眼里却因其与主线情节的距

离而难以体会到其中的意义。 比如范仲

淹戍边被贬前赠书狄青，提点张载，虽然

看似闲来之笔无甚要紧， 但其中却蕴含

着中国文化史上极重要的关节伏笔。 吕

夷简 、晏殊 、范仲淹 、欧阳修等人历史上

亦曾多次在朝堂中枢与被贬外放之间进

出， 也造成人物不能与观众在一起形成

伴随式成长的情感投射。

现代观念的注入与
古装历史剧价值表达
的彷徨

毫无疑问， 古装历史剧必定会受到

创作者自身现代性观念的烛照， 只不过

这种现代观念的介入必须在符合历史逻

辑和故事逻辑的基础上才能被观众顺利

接受，否则反倒会格格不入。 很多古装历

史剧走向 “宫斗 ”模式 ，放大权力竞逐中

的人性卑劣欲望，一味追求爽感，导致一

些评论者称为 “比坏 ”的情景出现 ，这背

后正是创作者以偏颇现代观念强行注入

剧中从而导致价值表达上彷徨失措的结

果。 一方面， 架空历史导致历史虚无主

义；另一方面，故事人设极端导致价值传

达的单维化。

《清平乐》与其它帝王题材历史剧相

比，体现出明显的去传奇性叙事安排。 历

史上的宋仁宗生前存在感是很低的 ，反

倒是他那些臣子的星光在历史的长河中

耀眼闪烁。 他拥有的，不过一个“仁”字。

电视剧以此入手就获得了揭开历史逻辑

的入口，将一个“为人君，止于仁”的君主

刻画得极为鲜明。 因为仁，他不断迎来八

方才俊，治世能臣，形成君臣共治天下的

局面。 也因为仁，他经常处于一种矛盾纠

结的罗网之中难以自拔。 他明知谏官所

论十之八九流于空谈， 但却一直纳谏如

流； 清楚朝中各派力量关系与性质也要

迂回委屈； 厌恶以忠直公正相逼自己就

范的臣下但却不容有以此诱惑自己远离

直臣的司饰。 即使他深爱有加的徽柔公

主， 却也因为他的决定而陷入万劫不复

的婚姻人生。 他虽然有建功立业的渴望，

但更多的是面对现实的清醒与对一将功

成万骨枯的警惕。 而王凯不动声色的表

演， 也极精彩地演绎了仁宗沉静内敛的

性格。 《清平乐》中的皇帝是被创作者真

正从个体角色的情感深处去描写的 ，他

的成功之处也正是他的精神困顿之根

源———在天下人的注视之下， 要克制一

切的情和欲———因而竟塑造出了一个古

装历史剧中从未有过的非典型的帝王典

型，一个为“人”的帝王———为人子、人父、

人夫、人君的可悲可亲可感可怜的皇帝。

另外，《清平乐》 中几乎没有真正意

义上的反面人物， 弱化了帝王和后妃之

间的各种暗黑故事 （虽然仁宗自身的身

世即有狸猫换太子的传奇， 而他不断丧

女薨子的悲惨事实也足够编织出许多吸

引人的离奇情节），却铺陈了比较细腻充

分的情感逻辑。 比如对仁宗而言，大娘娘

刘娥既哺育教导自己成为帝王， 又剥夺

自己与生母人伦之情， 还压制自己早日

接管皇权， 但这所有的冲突都消弭在信

守承诺的结果中。 仁宗从小被大娘娘的

压抑与人君的角色定位， 也导致其与曹

皇后、张贵妃、苗娘子三人的情感关系的

分野。 曹皇后是个好皇后，但近大娘娘，

规矩大过情分，让人心生警惧难以亲近；

张贵妃张狂跋扈但敢爱敢恨， 恰是真性

情，所以爱之弥深；苗娘子与皇帝青梅竹

马，温柔贤惠近乎亲人。 这极类似弗洛伊

德提出的超我、本我、自我的人格三层次

结构模型， 投射的正是仁宗自身的人格

分裂。 虽然这里面也有后宫中争宠夺权

的丑陋勾当，但其表达适可而止，既未让

其成为故事的主线， 也没有让所有角色

卷入其中。 当然，这样的安排并非完美。

如敢于打破世俗偏见情心独钟皇帝的曹

丹姝， 为何进宫后就立马变成正襟危坐

的皇后无法接纳皇帝之爱就颇让人费

解；而出身卑微神经质的张妼晗，能完全

无视让曹丹姝作茧自缚的后宫规矩 ，飞

蛾扑火般地爱上皇帝， 也委实让人难以

明白。 这实际是不符合历史逻辑与故事

逻辑的现代观念带来的结果。 而张茂则、

梁怀吉与曹皇后、 徽柔公主的柏拉图式

精神爱恋，也自然是艺术创造的结果。

就如宋仁宗一般，《清平乐》自然也是

不完美的存在。 但该剧的种种努力给打破

当前古装历史剧创作的模式化困局带来了

新的可能，是一种相当可贵的探索。

（作者为上海大学上海电影学院教授）

一种关注

40岁之前写回忆录是有风险的

孙璐

尽管在畅销书榜中从来不缺回
忆录的身影 ， 但 《你当像鸟飞往你
的山 》 仍然是现象级的 ： 连续 80

周盘踞 《纽约时报 》 非虚构类作品
畅销榜首位 ， 如今距离其出版已经
两年多 ， 仍位列前五名 ； 英文版销
量达 400 多万册 ， 并已授权 39 种
语言的译本 ； 在当当图书畅销榜和
京东最近 30 日图书畅销榜上均排
名第一……

畅销的首要推手是作者的传奇经
历： 塔拉·韦斯特弗， 出生于美国爱
达荷州一个信仰极端的摩门教家庭，

有一个专横躁郁的父亲， 一个软弱蒙
昧的母亲， 还有偏执暴戾的兄长； 成
长在一个油污遍地的废料场， 从小被
起重机和切割工具搞得遍体鳞伤。 她
在 17 岁之前从未踏入学校半步， 没
听说过 “大屠杀”、 甚至不知道上完
厕所需要洗手， 却在之后的十余年间
相继成为杨百翰大学最优秀本科毕业
生、 荣获盖茨剑桥奖学金、 在剑桥大
学读完硕士、 赴哈佛大学访学、 拿到
剑桥大学博士学位。

《你当像鸟飞往你的山》 正是这
个 85 后女孩的回忆录。 有人说这是
一 个 让 人 热 血 沸 腾 的 励 志 鸡 汤 ：

“从垃圾堆里爬出来的无知女孩” 一

路走进了剑桥和哈佛 ， 那么 ， 赢在
了起跑线的我们又有什么理由不成
功 ？ 有人说这是一个让人泪流满面
的心酸故事： 韦斯特弗 30 多年经历
的坎坷超过了大多数人的一生 ， 但
在她的叙述中 ， 没有声嘶力竭的怒
吼 ， 近乎麻木的冷静与冷漠反倒激
起人们对她成长创伤更加深切的同
情 。 还有人说这是一个有关原生家
庭影响的最佳例证 ， 让同样具有童
年阴影的读者感同身受 ； 这是一个
有关知识改变命运的最佳诠释 ， 令
教育的意义不言自明。

韦斯特弗无疑是个聪明的写手 。

单单把 “美国的落后山村 ” “摩门
教” “剑桥博士” 放在一起， 已足以
吸引眼球， 更不要说她又融入了 “原
教旨主义 ” “性别歧视 ” “藏匿枪
支” “公共教育” “医疗” 等在美国
持续的话题。 韦斯特弗一面为自己贴
满了传奇的标签， 一面反复强调自己
所言的一字一句皆非虚构， 用离奇与
真实形成的巨大张力不断满足又不断
强化人们的猎奇心和窥视欲。

然而， 作为一部公开出版、 面向
万千读者的回忆录， 而不是一本流水
账式的私人日记， 《你当像鸟飞往你
的山》 却是不充分的。

回忆录是一种存疑的片面写作 。

同是以非虚构的方式进行自我书写，

回忆录与自传没有本质的差别， 细微
的不同只体现在自传更注重有始有终
的线性发展， 更专注于讲述 “自我”

塑造的全过程 ， 而回忆录取材于记
忆、 特别是对作者产生重要影响的事
件的记忆， 且更加关注 “别人” 在事
件中扮演的角色。 这就导致回忆录的
主观选择性更强， 连贯和完整性相对
较弱， 自我剖析的深度与广度不及自
传。 然而， 无论哪种方式， 自我书写
亦具有其它文体无法替代的价值， 这
不仅仅在于它是一个真实个体对自我
成长的回顾、 对过往真相的还原， 更
在于回顾与还原过程中所生发的对成
长的反思、 对过往的阐释， 从而使读
者在反观自身时有所启迪、 在理解某
种抽象的历史与文化时有所参照、 在

接受某个习焉不察的概念时有所警惕。

反观韦斯特弗的写作： 她一再突
显自己的摩门教出身， 却又一再弱化
摩门教的独特性： 她反复提及父亲为
世界末日做准备的执念， 却从未解释
它是摩门教教义中怎样一个重要信
条； 她写到在杨百翰大学读书期间，

与当地教堂主教的多次接触， 却从未
说明在摩门教中， “主教” 承担着怎
样非同寻常的职责。 于是， 人们在惊
叹 “大开眼界 ” 的同时依然不明就
里。 她坚称是教育让自己改头换面，

却不愿详述教育的过程与细节： 她用
波澜不惊的口吻描述自己从一个看不
懂方程式符号、 认不出答题卡的无知
少女到顺利通过了美国大学入学考
试， 却只是简单归结于自己偷偷的自
学； 她用蜻蜓点水的篇幅讲述自己从
一个不知 “黑鬼” 一词带有强烈种族
歧视色彩的落后本科生， 两年后写出
了令剑桥大学的知名历史学教授称之
为 “读过的最好的论文之一”， 却只是
对自己曾努力多读书多思考一带而过。

于是， 人们在感慨 “天才智商” “望
尘莫及” 的同时依然无从借鉴学习。

在西方世界， 从古典时期的自我
辩解书到中世纪的宗教忏悔录， 从文
艺复兴之后的个人奇遇记到浪漫主义
时期的情感回忆集， 重要人物的自我
书写为学界和大众管窥历史的发展、

文明的演变提供了一种颇具参考意义
的资源。 近些年， 在人人可以表达自
我的多媒体时代， 自我书写不再只是
功成名就人士的特权， 而呈现出大众
化的趋势。 在不少欧美高校开设的艺
术硕士 （MFA） 项目中， 自传和回忆
录写作甚至成为了一种培养方向。 自
我书写的角度不一而足， 但最受普通
读者青睐的莫过于 “从一无所有到声
名显赫” 的个人奋斗故事： 卑微的出
身———凄惨的童年———不屈的抗争和
不懈的努力———出众的成就。 这简直
与成长小说的叙事如出一辙， 却显然
更具吸引力， 因为相比精心炮制的虚
构， 难以置信的真实往往更显戏剧性。

除了真实的荒诞产生的巨大冲击
力和感染力 ， 《你当像鸟飞往你的

山》 本可以为我们带来更多。 除了告诉
我们她的父母从来不送七个孩子上学 ，

韦斯特弗还可以更客观地分析家庭教育
所发挥的作用、 更理性地解释为何这样
的家庭可以出现三个博士； 除了告诉我
们她在大学之前没有接触过 “ 《圣经 》

《摩门经》 以及约瑟夫·史密斯和杨百翰
的演讲” 之外的文本， 韦斯特弗还可以
更清晰地梳理这些文本为她日后的阅读
和写作奠定了怎样的基础； 除了告诉我
们无论车祸、 烧伤、 爆炸， 她的家人都
拒绝到医院就医， 却总能奇迹般地靠母
亲的玄学治疗转危为安， 韦斯特弗还可
以更辩证地剖析用草药制作的精油和酊
剂是否真的具备现代医学无法实现的疗
效 。 如果她把剑桥硕士博士仅仅视为
“虚空的学位”， 那么理性的认知、 批判
性的思维、 科学的辩证逻辑才应该是教
育给予她的最大财富， 也是这本回忆录
的读者理应收获的启发与新知。

“过去是一个幽灵， 虚无缥缈 ， 没
什么影响力。 只有未来才有分量”， 韦斯
特弗如是说。 然而， 如果说 “过去” 已
被她彻底否定与解构、 “现在” 只充斥
着黑暗的回忆与伤疤的袒露， 那么 “未
来”， 除了逃离爱达荷的大山， 还会有什
么？ 韦斯特弗用三分之二的篇幅历数父
亲的偏执 、 母亲的顺从 、 哥哥的暴力 、

自己的孤立无助， 从剩下的三分之一宣
告自己改变思想的决心、 讲述重塑自我
的努力、 描绘看到世界如此广阔的错愕，

却不曾告诉我们除了与家庭决裂的勇气
和力量， 教育为她打开的新世界、 帮她
创造的新自我还能为别人带来什么， 哪
怕这个 “别人” 只是自己的家人。

作为最早书写现代意义自传的作家之
一， 意大利文艺复兴时期的艺术家本韦努
托·切利尼曾在个人自传的开头直言： “不
论是哪种人， 每个人都拥有令他自己感到
骄傲的、 真实抑或虚幻的伟大成就， 如果
他热爱真理、 崇尚善良， 他就应当亲手写
下自己的人生故事。 但没人应当在 40 岁
之前， 就冒险开启这项光辉的事业。”

等到韦斯特弗进入不惑之年 ， 不知
会不会后悔当初没听切利尼的话。

（作者为文学博士、 上海外国语大学
英语学院副教授）
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《清平乐》的“野心”与古装历史剧的困局
张斌

———评畅销书 《你当像鸟飞往你的山》

畅销榜辣评

▲ 《你当像鸟飞往你的山》

塔拉·韦斯特弗 著

任爱红 译

南海出版公司

从空间场景和衣饰仪

式等细节还原来看，《清平

乐》的冠饰等均考之古画，

其精致与清丽获得了观众

的高度认可。
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