
唐朝时还没有“上海”，但上海是有唐诗的
从晚唐诗人皮日休、陆龟蒙唱和中勾勒美好江南文化景观

近日，复旦大学中文系陈尚君教授在整

理新编《全唐诗》之余，参加了由中华书局推

出的“中华聚珍系列讲座”直播。 这位据传

能把大唐每一天都考证得十分清楚的 “神

探”甫现身镜头，互动区立马沸腾。

晚唐文学史中有一段 “皮陆唱和” 的

佳话 ， 说的是陆龟蒙 、 皮日休两位诗人 ，

以江南生活为创作题材， 以诗互相酬唱近

700 首， 留下十卷 《松陵集》， 堪称 “盛况

空前”。 此次讲座 ,陈尚君带领广大读者走

进这个容易被人忽略的历史片段。

在接受本报采访时， 陈尚君说， 《松

陵集》 的难能可贵在于， 全景式地将江南

文人生活的丰富面貌、 江南百业生活方式，

以及江南山水名胜及地方风物做了详尽的

记录和描述， 对于文学史、 社会史研究均

有重要意义。 例如， 在皮、 陆二人流传的

诗作中， 就有关于 “上海” 最早的一些珍

贵的文字记录。

关于早期上海历史的
“文字碎片” 藏于其中

“唐朝时还没有上海， 但上海是有唐诗

的，” “当时， 上海所在的地区叫做 ‘沪渎’，

水产富足， 而 ‘沪’ 就是一种人工建筑的捕

鱼工具， 上海之名由此而来。” 陈尚君指出，

上海自元代建县， 至今 700多年， “研究上

海史特别要注意的是， 早期片段的记载特别

珍贵。”

唐末曾有一位 “唐诗僧” 德诚和尚隐

居于上海境内， 在松江和金山之间， 经常

驾船往来， 留下诗作 40 多首， 这是有关上

海的一些难得的文字记忆。 除此之外的一

些历史较早的 “文字碎片” 就藏在 “皮陆

唱和” 之中。

其一是皮日休 《吴中苦雨因书一百韵寄

鲁望》 开头一节： “全吴临巨溟， 百里到沪

渎。 海物竞骈罗， 水怪争渗漉。 狂蜃吐其

气， 千寻勃然蹙。” 描述的就是包括今天上

海所在的吴地， 大雨将降时候的景象， 这一

带海产丰富， 海里形成暴雨， 顷刻之间即暴

泻而下。

此外， 皮、 陆二人曾各作一首 《沪》。

皮诗曰， “波中植甚固， 磔磔如虾须。 涛

头倏尔过， 数顷跳鯆 。 不是细罗密， 自

为朝夕驱。 空怜指鱼命， 遣出海边租。” 这

种名 “沪” 的捕鱼工具在水浪之中十分坚

固， 挡水编罗之细密， 得以捕获许多大小

鱼类。 而陆龟蒙更明确地说， “列竹于海

澨曰沪， 吴之沪渎是也。” 他在诗中写道，

“万植御洪波， 森然倒林薄。 千颅咽云上，

过半随潮落。 其间风信背， 更值雷声恶。 天

道亦裒多， 吾将移海若。” 更明确了 “沪”

是潮汐时在海口河湾捕鱼的大规模设施。

此外，陈尚君还告诉记者，据目前的历

史材料， 上海名刹静安寺建于北宋真宗年

间。 不过，皮日休《开元寺佛钵诗》序中说，

“晋建兴二年 （314 年）， 二圣像浮海而至

沪渎 ， 侩尼辈取之以归 ， 今存于开元寺 。

后建兴八年， 渔者于沪渎沙汭上获之，以为

臼类……”原本在西域月支国的佛钵，流传

到上海被渔民发现。 诗中关于“沪渎得佛钵

而建寺”的说法，若获得进一步史料佐证，或

将静安寺建寺的年份再往前推。

“渔 、樵 、酒 、茶 、书 ”，展
现江南生活的谱录价值

江南文人生活有四个重要的内容： 渔、

樵、 酒、 茶， 这种闲适雅趣是很多人向往

的。 但陆龟蒙却是江南文人中的一个异类，

他虽胸怀天下， 饮誉文坛， 却能将历来不

为文人和士大夫所重视的农具， 进行细致

的研究总结； 更以读书人的身份直接参与

农事。 因而， 面对同样的题材， 皮、 陆二

人的创作酬答是很另类的， 颠覆了传统文

人寄怀山水、 托物言志的典型形象。

“很多内容在诗歌上是首次涉及。 从

诗学上是追求生新， 在社会学上则具有文

人生活史的价值。” 陈尚君说。 例如在 《和

添渔具五篇》 中， 陆龟蒙分别以渔庵、 钓

矾、 蓑衣、 篛笠、 背篷等为题， 歌咏了与

渔人息息相关的五种事物。 诗中的这些专

业知识， 非实际参加渔捕不能知。

“皮、 陆所作一百多首诗， 中心是写

与渔罟、 樵采、 饮酒、 品茶有关的器物与

技能， 连带也涉及参与其事的行为与细节。

这些诗表达了二人对隐士行为细节的关心，

从而涉及当时江南人民生产与生活中的行

为细节与实际操持， 具有渔、 樵、 酒、 茶

四方面谱录的价值。” 陈尚君说。

苏州是江南文化胜地。 有关苏州藏书，

《松陵集》 中也有不少重要记录。 一是 《二

游诗序》 中写到恩王府参军徐修矩家 “守世

书万卷”， 皮日休在不到一年的时间里， 向

其借书数千卷， 诗中更说， “唯写坟籍多，

必云清俸绝。 宣毫利若风， 剡纸光于月。”

陈尚君指出， 这段诗歌所描写的藏书之美之

盛， 以及文房四宝品质之佳， 足以与韩愈写

邺侯藏书的一段叙述媲美， 是唐代私家藏书

很珍贵的记录。

诗歌题材不断被开拓 ，

呈现唐诗向宋诗过渡的特点

唱和 ， 是一种友好的 “文学对垒 ” ，

是诗歌发展油然而生的产物 。 仅唐一代 ，

就有颜真卿 、 皎然在湖州邀集大规模唱

和 ， 严维 、 吕渭在越州也约集数十人唱

和 ， 白居易前期与元稹 、 后期与刘禹锡 ，

唱和皆极其繁荣 。 但就存诗之完整丰富 ，

以及保持当年唱和之原貌来说， 皮、 陆及

其友人之唱和都是空前的。

人生难遇知己。 皮、 陆二人开始唱和

时 ， 年纪都在 40 岁之内 ， 正是一生文学

创作经历最旺盛的时间。 两年间， 皮、 陆

无论日夜晴雨， 食寝兴歇， 对于唱和酬答

没有半点迟延 ， 在 20 多个月里 ， “为往

体各九十三首， 今体各一百九十三首， 杂

体各三十八首， 联句、 问答十有八篇在其

外， 合之凡六百五十八首。” 此外有序 19

首 ， 参会者崔璞 、 张贲等十人诗 30 首 ，

共 685 首， 今人王锡九 《松陵集校注》 对

全书逐篇统计， 共得 698 首。

陈尚君说， 在唐诗史上， “皮陆唱和”

的意义不仅在于思想、 艺术的创造， 而在

诗歌题材范围的开拓和各种杂体诗的试作。

但凡日常生活中的所有细节， 都可以在诗

中加以表现， 他们比韩愈、 白居易走得更

远。 这种趋势， 是唐诗向宋诗过渡中最重

要的特色， “诗歌是发展的， 诗歌的风格

是始终在变化的。” 此外， 皮、 陆对唐代流

行的各种诗， 特别是各种杂体游戏诗， 如

吴体、 齐梁体、 回文诗、 四声诗、 迭韵诗、

双声诗等皆有尝试。

在苏州唱和之前 ， 皮 、 陆并不相识 ，

二人家世、 经历也差别很大。 来到苏州城

之前， 皮日休在竟陵耕读， 24 岁参加科举

并不顺利。 咸通十年， 因为谏议大夫崔璞

任苏州刺史， 任皮日休为苏州军事院判官，

遂相随到苏州 。 但陆家的产业却很丰富 ，

从陆龟蒙的诗文中， 可以知道他虽称隐士，

但家境雄富 。 当时皮日休到苏州一个月 ，

陆龟蒙便带着诗文上门来了。 一个陌生的

朋友拿作品来， 皮日休拿词作考验他， 立

刻就能敏捷地应答。

咸通十二年三月， 崔璞卸任。 皮日休

等到 《松陵集》 结集完成， 为之作序、 阐

述二人诗学主张后， 也离开了苏州。 分别

之际 ， 二人并无送别赠行 ， 从此天各一

涯。 十多年里， 竟再无一字彼此道及。

“入世而多情的杜甫 ， 写了 20 多首

诗来怀念李白， 皮日休人生最后十年存下

的作品很少， 我们不知道他发生了什么事

情。 但陆龟蒙的作品大量存在于后期， 奇

怪的是 ， 对皮日休 ， 他只字未提 。” 陈尚

君说 。 在两年不到的时间里 ， “皮陆唱

和” 作品写得惊天动地， 但是道别之后再

无任何痕迹 ， 这个困惑可能永远无法解

释， 但是仔细读他们的作品， 却不得不说

这是两个朋友一生最大的遗憾。

■本报记者 柳青

■本报记者 吴钰

■本报记者 童薇菁
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受新冠疫情影响， 许多

国际电影节都面临如何举办

的 难 题 。 据 外 媒 报 道 ，

Youtube 宣布将与 20 个电

影节合作伙伴举行为期 10

天的 “我们在一起 ” （We

Are One） 线上国际影展 ，

参与方包括戛纳电影节、 多

伦多电影节、 柏林电影节 、

威尼斯电影节等。

“我们在一起 ” （We

Are One） 线上国际影展将

于 5 月 29 日至 6 月 7 日举

行， 影迷可以免费观看不含

任何广告的节目， 包括故事

片 、 短片 、 纪录片 、 音乐

片 、 喜剧片和大咖论坛等 ，

具体的片单将于未来几周内

公布。 各大电影节将各自策

划体现不同办节特色的片单

与活动。 目前参与的 20 个

节展包括： 安纳西国际动画

电影节、 柏林国际电影节 、

伦敦国际电影节、 戛纳国际

电影节、 墨西哥瓜达拉哈拉

国际电影节、 耶路撒冷国际

电影节、 孟买国际电影节 、

卡罗维发利国际电影节、 洛

迦诺国际电影节、 马拉喀什

国际电影节、 纽约电影节 、

圣塞瓦斯蒂安国际电影节 、

萨拉热窝电影节、 圣丹斯电

影节、 悉尼电影节、 东京国

际电影节、 多伦多国际电影

节、 翠贝卡电影节和威尼斯

电影节等。

Youtube 透露 ， 如此大

规模的免费国际影展将是

“前所未有的 ” ， 主办方也

将倡议观众为抗击疫情捐

款 ， 并将善款捐赠给世界

卫生组织和世界各地的医

疗慈善组织。

“‘我们在一起 ’ 线上

国际影展希望将全球电影节

的策展人、 艺术家和作者团

结起来， 为全世界的观众提

供娱乐和慰藉。” 翠贝卡电

影节负责人表示， 希望每位观众都能感受到

各大电影节的独到之处， 并欣赏电影的艺术

和力量。

同时， 联合举办线上电影节并不意味着

线上活动就能替代线下各自独立的影展。 疫

情在欧美肆虐， 不少影展的组织者仍在用不

同的方式 “挽救” 今年的活动。 威尼斯电影

节的主办方表示， 仍计划举行原定于 9 月 2

日至 12 日的现场活动。 传统上每年九月举

行的多伦多电影节 ， 则在进行 “在线 ” 筹

备 ， 考虑云上举行的可能性 。 两次推迟之

后 ， 戛纳电影节的艺术总监蒂耶里·福茂

(Thierry Frémaux) 曾表示， 线上活动 “无济

于事”。 但在近日的一份联合声明中， 福茂

和戛纳电影节主席皮埃尔·莱斯居赫共同表

示， 很荣幸能举行这次联合在线影展， 让观

众欣赏来自世界各地的不同叙事， 欣赏各国

电影节的艺术个性。

图为明代书画家董其昌 《秋兴八景图册》 第八开 （现藏

上海博物馆）。 《秋兴八景图》 为作者泛舟吴门、 京口途中

所见景色， 既有草木葱茂、 风雨迷蒙的江南丘陵特点， 又有

沙汀芦荻、 远岫横亘的水乡情调， 亦有江天楼阁、 彩舟竞发

的江上景色。

资料照片

鯆孚

从 《海拉尔的幻想： 塞尔达传说》 开启的 “塞尔达” 系列， 被认为是和马里奥、 宝可梦并列的最成功的游戏。 图为 “塞尔达” 截屏。

学者视界

在最现代的体验中，寄托古典主义的精神追求
游戏为何成为当下娱乐的主流———

当世界各地的人们被迫宅家时 ，

最早引发线上社交风潮的不是 HBO

或奈飞 （Netflix）， 更不是英国国家剧

院、 柏林爱乐乐团或纽约大都会歌剧

院的线上演出厅， 而是游戏。 与游戏

有关的话题和交流， 让隔离中的人们

缔结成团结的社区和情感共同体。

青年学者倪湛舸一度在社交网络

上表达过一个观点 ： “游戏是 21 世

纪的主导艺术， 就像 20 世纪属于电

影， 19 世纪现实主义小说一统天下。

19 世纪被认为不入流的科幻、 玄幻，

在 20 世纪靠影视翻身， 它们在 21 世

纪会借着游戏的平台继续上升 。” 当

时， 这种说法被认为过度拔高了游戏

在当代娱乐生活中的地位及其影响

力， 只被小范围认可。 然而， 当影视

和演出行业因为疫情受到影响， 当代

文娱消费中的潜流终于成了显见的激

流： 游戏的生产和消费都已经是当代

生活的主流， 它本该是社会文化研究

领域的显学， 玩家和游戏业与时代的

节奏是同步的， 反而是游戏批评落后

于这场讨论盛会。

现实生活和游戏的重叠

英国居家令延期后， 有报纸游戏

版的专栏写手在文章里写道：“如果你

真的看到窗外春色， 觉得禁足在家太

憋闷，那为什么不到游戏里散散心？游

戏里有无限山河， 有上天入海甚至太

空歌剧的多重世界。 ”当人们必须保持

社交距离， 或者因为隔离而蜗居在斗

室中， 游戏创造的空间和角色之间的

交流，成为现实生活的补偿。

但游戏并不足以支撑出另一个

“更好的世界”。 现实世界中的一些现

象完整地复制在游戏相关的话题中 ，

比如： 谁在玩游戏？ 哪些游戏和玩家

是被看到、 被讨论的？ 游戏提供了一

种 “想象公平” 的可能， 而实践是骨

感的。 在 2016 年出版的 《文化符码：

电子游戏和拉丁美洲》 中， 作者提出

文化研究领域注意到的游戏集中于日

本、 美国和欧洲的经济发达国家， 很

少 、 甚至几乎没有对 “全球南营 ”

（拉美、 南亚和非洲） 的游戏文化的

讨论。 这种注意偏差在疫情期间仍然

是突出的。 如果打开这段时间欧洲和

北美媒体的文化版， 会有一种错觉 ：

全世界的人都在玩任天堂公司的各种

家庭游戏。 然而事实上， 能够无需冒

着风险外出工作、 因为居家而拥有了

额外闲暇， 能够有足够的金钱购买游

戏设备， 能够满足有钱有闲有知识这

些条件的人群， 是少数派。

游戏研究学者孙静在最近的一次

播客节目里总结： 那些能成为全球共

同话题的游戏， 本质上都是一个经济

系统， 是对当下世界经济体系的模仿

和复制， 玩家用游戏中的符号实现虚

拟世界里的发展和扩张， 这个过程和

原始资本的积累与崛起是同构的。 现

实与游戏与其说是对照， 倒不如说是

重叠———在现实中还房贷的， 在游戏

中也在还房贷； 在现实中过上体面人

生是为了展示， 到了游戏中， 兢兢业

业还是为了展示结果。 游戏， 成了现

实生活的金钱体系的缩影。

根深蒂固的古典主义追求

作为一个产业， 游戏生产方的逐

利属性注定了热门游戏的内容无法脱

离 “模拟人生” 的经济逻辑， 但是在

游戏全球化传播的过程中， 游戏的互

动文本毕竟在消费行为之外， 打开了

价值分享的空间。 回顾游戏产业从小

众发展向主流的过程， 固然大量游戏

的产生只是满足人们打发碎片时间和

社交愿望， 但仍有一部分可以称之为

“作品” 的产品， 给整个行业输入价

值和艺术的能量。

在形式层面， 游戏会对影视和小

说发起挑战，是必然的。文化研究学者

亨利·詹金斯的代表作 《文本盗猎者》

出版于 1992 年，詹金斯的研究主题是

上世纪下半叶到世纪末的粉丝文化 ，

即，小说和影视的消费者出于“爱和创

造力”，攫取原作的材料用于自己的二

度创作，成为“盗猎者”。一度被贬抑的

“地下同好”逐渐缔结成群众基础广泛

的社群，这和游戏产业/文化的兴起几

乎是同步的，也就是说，游戏以其互动

的媒介环境和形式， 呼应了大众娱乐

消费的渴望———一种更强的参与感 ，

让观看和参与结合起来。

通常认为，传统的影视剧输出“故

事”，而游戏胜在创造“世界”。 吊诡的

是，游戏不直接输出文本，却在交互式

的框架中复苏了文学性，甚至，像《追

忆似水年华》或《萨拉戈萨手稿》这样

被公认艰深且没多少人有勇气尝试阅

读的“大部头”，它们文学层面的美学

精神奇异地在 《塞尔达传说： 旷野之

息》这样的游戏里找到了土壤。

自 1986 年以来 ， 从 《海拉尔的

幻想 ： 塞尔达传说 》 开启的 “塞尔

达” 系列， 被认为是和马里奥、 宝可

梦并列的最成功的游戏。 在游戏玩家

的心里， “海拉尔大陆” 的情感意义

相当于普鲁斯特书迷心中的 “贡布雷

小镇”。 以最新的 《旷野之息》 为例，

游戏里虽然存在着一条伏脉千里的主

线， 但时间的发展不再是线性的， 主

角/玩家可以不断在小径分岔的意识迷

宫里漫游。 这个游戏 “去目的性” 的

框架设计， 在社会学的层面， 被认为

是 “抵抗当代社会过于规整的程序化

运作” “对压力过大上班族的情感补

偿”， 但玩家的逃逸、 自我放逐和不

务正业， 并不会是白费的， 在无常的

命运中流浪过后， 使命的方向会清晰

起来， 这像极了 《萨拉戈萨手稿》 里

那句： 阿方索， 我们来到这里不是偶

然的， 我们在等你。

在塞尔达系列里， 评分最高的两

部是最新的 《旷野之息 》 和 1998 年

的《时之笛》，这两款相隔 20 年却都在

游戏媒体中得到满分评价的作品 ，它

们的主题归纳起来都是异常简单的 ：

一个古希腊式的英雄成长的故事。 一

个少年被迫栖息在他人的身体里 ，去

探索一段晦暗的历史， 迎接惊涛骇浪

的挑战。在这个过程中，游戏以浸没式

体验和代入感解决了电影束手无策的

“奇观”———角色主观视角下的意志和

行动、主体认知和客观现实的分离。它

在玩乐体验层面，是技术迭代的后果，

是先锋的、当代的；而在精神气质上 ，

它可以一路追溯到古希腊的悲剧和史

诗，即便它没有大段文本输出，也不存

在三幕剧结构，可是，古典的幽灵盘桓

在这具现代娱乐的躯体里。

不止 “塞尔达”， 在 《刺客信条》

《极乐迪斯科》 这些或经典或新锐的

被公认成功的游戏里， 共同点是在交

互式的 “电子书写” 中寄托着古典主

义的价值诉求： 如果这个时代奔向后

现代的不可知， 游戏还可以保留 “世

界完整性” 的幻觉， 一切坚固的东西

还没有烟消云散。


