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王元化先生从上世纪 80 年代后期

起长期担任上海古籍规划小组的组长，

我作为规划小组的工作人员在王先生领导

下工作了十多年。 今年是王先生诞生 100

周年， 虽然王先生已去世 12年了， 我仍

十分怀念他， 当年的往事还记忆犹新。

当时常去吴兴路他家。 开始我以为

他是大学者， 又当过大领导， 不免有些

拘谨。 他家中整洁有序， 但也很普通。

王先生很和气， 一派长者风范。 王先生

的夫人张可先生当时身体已不太好了，

中风后有些语言障碍， 但我每次去她都

很热情， 主动和我交谈。 后来去的次数

多了， 彼此熟悉了， 到了饭点还常留我

吃饭。

上世纪 90 年代初， 王先生家中还

没电冰箱 ， 生活十分不便 。 当时在上

海， 家庭冰箱虽已普及， 但尚需凭票供

应。 我就试着给市轻工业局办公室打电

话， 反映了老人的需求， 几天后对方寄

来了一张购买票证。 我按上面的日期，

一早去指定的供应点排队， 到中午总算

买到了冰箱， 找了辆三轮车送到王先生

家中， 算是解了一时之困。

王先生平时待人和和气气的， 做起

事来却是细致缜密， 一丝不苟， 就连购

买文具办公用品这些小事也会有具体的

要求。 他的书籍物品摆放得很有规律，

要拿来用的时候， 他总会要求你用后恢

复原状， 开始我还感到他过于顶真， 但

直到现在， 我找不到东西时， 还会想起

王先生当初的话。

和王先生接触多了， 我在他面前就

比较放松了， 他对我办事也比较放心，

会让我帮他去拿稿费并帮他存入银行，

有一次他住院时 ， 还把存折放在我这

里 ， 使我感到他对我的信任和对人的

真诚。

有一次王先生却罕见发了火， 那次

有人提议动用古籍规划小组的经费购买

一台苹果电脑， 王先生已同意了。 我对

电脑本是一窍不通的， 只是想到一台苹

果电脑要两万多元， 当时古籍规划小组

每年的经费也就 20 万元， 是否就买台

普通的电脑， 节省些经费。 王先生对我

干预古籍规划小组的经费的使用很恼

火， 当时发了脾气。 没想到当天晚上王

先生就打来电话， 说他态度不好， 要向

我道歉。 我很感动， 真切地感受到王先

生的高风亮节， 所以， 我在王先生处工

作了十多年一直心情愉快。

后期我在王先生那里也做些文字工

作 ， 帮他抄录些稿件 ， 参与编辑他的

《书信集》 和文集。 他和海内外众多学

者都有书信往来， 从中我也对王先生有

了进一步了解。 他的书信文字简练， 充

满人文关怀， 特别是对学生的周到关心

和期望， 对后辈的提携给我留下深刻的

印象。 由于他眼疾开刀， 《书信集》 前

言由他在瑞金医院病房口述， 我做的笔

录 。 2004 年 1 月王先生发表在文汇报

上 《记我的三次反思历程 》 也是他口

述， 我笔录的， 当时每天上午花半天他

讲我记， 前后大概花了一周多时间。 他

思维敏捷， 表达清晰， 一气呵成， 有的

地方我当天记录得不够准确， 第二天我

去时他就会更正， 发表时王先生还坚持

要把我的名字放上去， 此文后来还成为

上海古籍出版社出版的王先生的 《思辨

录》 的前言。

给王先生编文集时， 我负责的是一

二卷 ， 收集的是王先生青年时期的文

稿， 我印象特别深的是王先生写的评论

文章， 观点鲜明， 思想深刻， 不少文章

还不失现实意义。 我曾对王先生说， 你

的观点放在目前也是适用的。 当文集出

版， 我带着第一本样书来到医院时， 王

先生已告病危， 我不好意思请他签名，

只能把样书留下， 但第二天早上我去医

院时， 他告诉我说已在书上签好字了，

使我既惊喜又感动。

“我们终将重聚”
王尔山

从 4 月 5 日英国女王伊丽莎白二

世发表的电视讲话听她提起她的第一

次公开讲话是在 1940 年， 我忍不住拿

出纸笔进行复核， 这才勉强相信自己

心算得出的结果： 80 年， 从那时到现

在的距离。

第一次看到 1940 年那次讲话是在

英国历史学家罗伯特·莱西 （Robert

Lacey） 写 的 女 王 传 记 Royal： Her

Majesty Queen Elisabeth II。 书中附有

官方发布的新闻照片， 就是这次电视

讲话配的同一张， 当时 14 岁的公主与

她 10 岁的妹妹镇定地坐在麦克风前，

准备向疏散到其他地区以躲避战火的

英联邦国家小朋友讲话。

80 年后， 她对着摄像机重提当年

妹妹和她一起完成的首次公开讲话 ，

再次表达 We?ll meet again （我们终将

重聚） 的信心。

那是二战时期英国一首爱国歌曲

的标题。

第二天， 4月 6日， 英国 《太阳报》

在一篇用加粗黑字标注 “独家报道 ”

的文章用到了 shocked （震惊 ） 这个

词 ， 用来形容歌曲原唱者维拉·林

（Vera Lynn） 的反应。

一向反对 “震惊” 的写法， 此刻

却感到心悦诚服， 因为我的反应也是

这样， 是货真价实的意外， 没想到原

唱者依然健在 ， 上个月刚刚庆祝 103

岁生日， 给报社提供的照片笑容灿烂，

跟女儿笑成一团。

要 知 道 她 的 战 后 经 历 相 当 坎

坷———当然了， 写到这里也会想 ， 估

计当时世界上有一多半的人都要面对

严峻的挑战， 进入艰难模式。

就像 《平如美棠： 我俩的故事》，

记录一对恋人从抗日战争一路走到生

命尽头， 让我想起之前看过的另一本

书， 也是一对恋人从二战到后来， 标

题也是直接列出两位主人公的名字 ，

叫 Ethel & Ernest， 要说有什么区别 ，

大概是前者由男主角饶平如先生执笔，

发生在中国， 后者由主人公的儿子完

成， 发生在英国。

他俩的笔触是一样的平静， 曲折

深情全在读者于字里行间的体会。

说回维拉·林， 早在女王重提 《我

们终将重聚》 之前， 她就在 3 月里借

生日的机会通过社交媒体呼吁听众

“保持微笑， 直到乌云散去重见蓝天”，

引用的就是这首歌的歌词， 并且在女

王重提之后与后辈歌手宣布再度发布

她俩的合唱版本， 用于为前线医护人

员募捐。

她还有一首歌我也很喜欢 ， 叫

《多佛的白色峭壁》 （The White Cliffs

of Dover）， 喜欢到第一次去英国就设

法一个人跑了一趟多佛， 从白色峭壁

之上已然变成博物馆的战时指挥部眺

望对岸， 对岸就是法国呀， 试图设想

他们当时的心情， 怎么就那么有信心

一定可以打回去。

毕竟小公主发表讲话是在敦刻尔

克撤退过后没几个月， 德军对英国的

空袭开始， 家长们不得不考虑把小朋

友疏散到城市以外。

我去那天是晴天， 海上飘着薄薄

的一层雾， 远方大陆看上去朦朦胧胧，

没留下值得分享的照片， 带回来的纪

念品是一张 CD， 里面收录 19 首战时

歌曲 ， 包括 《多佛的白色峭壁 》 和

《我们终将重聚》。 附带的小册子提到

当时听广播是英国人难得的娱乐， 因

为电视作为新事物不仅远未普及， 而

且在 1939 年 9 月 1 日停播， 两天后，

英国对德宣战。

第一次得知世上还有“多佛的白色

峭壁”这么一种事物，是在小杰西·拉斯

基 （Jesse Lasky Jr.） 主笔的传记 《舞

台恋人： 记劳伦斯·奥利维尔与费雯·

利》， 里面提到费雯·利在 1943 年夏天

参加美国全国慰问演出协会 （ENSA）

前往北非为盟军将士演出 ， 在那儿 ，

英国国王乔治六世请她在诗歌环节加

入 《多佛的白色峭壁》， 因为那是他非

常喜欢的作品。

诗的作者是爱丽丝·杜尔·米勒 （Alice

Duer Miller）， 跟同名歌曲不一样。

但两位作者都是美国人。

就像 《舞台恋人》 的作者， 明明是

土生土长的美国人， 却带着对英国的推

崇心情来写这两位来自英国的演员。

说来也巧， 小拉斯基作为美国人

能与两位英国演员形成深入的交集 ，

深入到足够写传记的程度， 要从他父

亲老杰西·拉斯基说起： 后者作为制片

人， 1913 年选在洛杉矶一处郊区开拍

世界第一部达到正片长度的电影 《与

印第安女人结婚的白人》 （The Squaw

Man）。

那地方叫好莱坞。

同年费雯·丽出生。

在赴北非之前 ， 小拉斯基写道 ，

她就通过参演爱国主义影片的方式声

援盟军， 包括 《魂断蓝桥》 与 《汉密

尔顿夫人》。

就像维拉·林一样。

他们当年的观众就包括现在的英

国女王。

80 年。

《太阳报》 报道还说， 女王讲话

发表当晚 ， 《我们终将重聚 》 这首

“老” 歌在英国的下载排行榜一度跃升

几百位， 差点进入前 20 名。

可以理解， 连我这遥远外国读者

看了也有那么一点要相信的冲动， 对

他们战时歌声里的祝福， 因为这次重

提是由当年共患难的歌者与听者共同

完成的。

愿我们都将重聚。

一甲子前的厦门街
郑培凯

回想起来， 已经是一甲子有多的童

年往事了。 小时候住在台北南端， 靠近

新店溪的厦门街， 当地的老居民还按照

日本殖民统治时期的称呼 ， 叫做川端

町。 这里有相当一片范围是日本高级公

务员的宿舍， 木结构的房子， 基本都是

独门独院 ， 有围墙相隔 ， 前庭种些花

木， 颇为雅致。

我们家在街上搬过三次， 先是四十

五巷的一栋日本榻榻米老房子， 后来住

进八十二巷改造式的日本房子， 前后都

有院子， 宽敞得多， 格局依旧是日式，

有着进屋就要脱鞋的玄关与隔开空间的

拉门， 榻榻米却全部换作桧木地板， 走

在屋里咚咚有声， 与天花板上猫捉老鼠

的声响相映成趣。 最后搬到一百一十三

巷高墙大院的花园洋房， 围墙种了一排

龙柏与杂木， 墙内有一片两三千平方英

尺的草坪， 一条水泥铺的小道， 蜿蜒通

向掩映在第二排龙柏之后的住宅———一

栋五室两厅的西式洋房 ， 正房后面有

厨房浴室以及佣人房 。 据说原本是园

林实验所的别墅 ， 不知如何就变卖给

我们了 ， 住起来倒有些大隐隐于市的

意味。

厦门街的南端尽头是河堤， 横跨在

溪上有道单行可通汽车的川端桥， 后来

改名中正桥， 过桥就是中和乡， 是通往

板桥的干道。 因此， 厦门街是台北南端

的通衢， 商店云集， 有座相当气派的警

察局 ， 有文具店 、 布店 、 饭铺 、 冰果

室， 还有远近驰名的开诚豆浆店。

八十一巷是这一带重要的菜市场，

巷口有几家鱼档， 特别是卖鳝鱼与青蛙

田鸡的一家， 总是人头扰攘。 主妇提着

菜篮张望， 小孩推挤向前， 都在看那个

小伙子把鳝鱼钉在俎板上， 舞动利刃在

鳝鱼背上划了一道， 呲溜一声就把黏滑

的鱼皮扒个干净， 露出细白的肉身。 再

转过来一刀， 开肠剖肚， 一刮一甩， 大

功告成。 对付青蛙田鸡的手法相同， 也

是一钉、 一划、 一扯， 翻过来一刀、 一

刮 ， 完事 。 他身手利落 ， 工作时间不

长， 两大盆黄鳝、 两网兜青蛙， 一早上

就卖光了， 冲洗了地摊的路面， 清清爽

爽走人。 我有时就想， 那小子额头系着

青巾， 刀法又快又准， 利落得像风吹树

梢， 颇有点宫本武藏的气势， 应该是庖

丁解牛一脉相承的， 不知道是否隐在市

场里的侠客。

厦门街中段有座萤桥， 据说昔日因

为地势低洼， 草木丛生， 到晚上就有无

数萤火虫聚集， 上下飞舞， 因而得名。

萤桥西北侧有一块相当辽阔的空地， 旁

边还有座小庙， 每到祭祀的节日， 就搭

起戏棚唱布袋戏 。 我们挤在人群里看

戏， 喜欢锵锵哐哐的武打场面， 看那些

掌中的人偶居然打得鸡飞狗跳， 舞刀动

枪， 很有些关公战秦琼的模样。 其实，

看戏并不是我们最向往的， 最吸引我们

这些孩子的， 是赶集卖春饼的小贩， 推

着一车切成细丝的食材， 有萝卜丝、 胡

萝卜、 包心菜、 绿豆芽、 韭菜、 黄瓜，

或许还有点肉丝， 堆积如山， 在煤气灯

贴上红遮板的映照下， 如此吊人胃口。

摊开薄薄的春饼， 铺上杂拌的食料， 撒

上花生粉， 抹上甜辣酱， 卷起来， 一口

咬下去， 哎呀， 真是胜过山珍海味， 美

妙芳香不可言。

萤桥稍稍偏南， 有一条从新店到万

华 （艋舺） 的火车线路， 横穿厦门街而

过， 车辆行人时常得站在放下的栏杆边

上， 等着呼哧呼哧的小火车从远方， 冒

着浓浓的黑烟蹒跚而来。 街西有座萤桥

火车站， 乘车得买票进站， 好像是五毛

钱还是一块， 记不得了。 我们时常绕过

入口， 从旁边民居混入车站月台， 搭一

趟免费的顺风车。 在火车开动不久， 检

票员走过来之前， 就跳车逃窜， 也算是

儿时冒险犯难的伟大事迹。

在铁道南边， 有条平行的诏安街，

一直往西走， 就是我的小学， “萤桥国

小”。 进了学校， 我们都是乖乖的小学

生， 不怎么捣乱的。

其实意在贞石外
———从吴大澂篆书《大义桥黄氏义庄记》说起

申 闻

大约八九年前 ， 友人偶然告知在

苏城新发现一块吴大澂的碑刻 ， 后以

照片见示。 细看才知 ， 是同治十一年

（1872） 汪鸣銮丁忧在家时， 为翁荣义

（号亦泉， 翁绶琪父） 所撰 《翁氏家祠

碑记》， 由吴大澂隶书书丹， 遂误会是

吴大澂撰文。 两年前 ， 翁瑞午的孙女

来苏， 恰有一面之缘 ， 据云为出售修

葺竣工的老宅而自大洋彼岸来 ， 谈及

当年其父翁诚光修理房屋时 ， 于地下

意外掘得石碑一块 ， 竟然就是那块翁

氏家祠碑 。 金发碧眼的她不通中文 ，

对高祖翁亦泉与年轻的吴大澂一起在

苏州办赈的那段往事自然也就一无所

知， 望着她一去不回的背影 ， 剩下的

唯有叹息。

顷上海卢康华兄寄赠新编的 《近

代稀见碑拓史料丛刊》 （第一辑）， 收

录清末、 民国碑刻拓本五种 ， 其中第

二种是吴大澂撰并书的 《大义桥黄氏

义庄记》， 内容上与 《翁氏祠堂碑记 》

提及翁氏创立义庄之事有共通处 。 而

无论是生前还是身后 ， 吴大澂的篆书

都比隶书要有名 。 据 《黄氏义庄记 》

影印前言所述 ， 吴湖帆在民国三十二

年 （1943） 夏去常熟访黄公望墓的游

记中提到过它。 而早在八年前 （1935）

出版的顾廷龙 《吴愙斋先生年谱 》 光

绪十七年 （1891） 下 ， 就已据拓本著

录， 只是没有抄录此 《记 》 全文 。 目

前我们所见吴大澂的著作中 ， 只有诗

词部分有清末刻本 《愙斋先生诗钞 》、

民国吴湖帆编 《愙斋诗存 》 两种 ， 尽

管有遗漏、 缺字之憾 ， 但总比文章没

能正式结集要好 。 顾廷龙在编纂 《年

谱》 期间， 曾有意编辑 《愙斋文存 》，

但很遗憾最终未能成事。 随着吴湖帆、

顾廷龙诸先生的离世 ， 原有的很多线

索和资料也都散失了。

吴大澂一生中 ， 除了八股文 、 奏

稿电报、 题跋 、 书札之外 ， 还写过不

少碑记， 可惜原石多半毁失 ， 拓本亦

不易寻觅 。 从他生前的记述

看， 吴大澂将自己的书法摹刻

上石的热情， 应该不比访拓古

代石刻低 。 同治八年 （1869）

暮春， 他与兄长吴大根、 友人

顾曰栋游杭州， 曾有篆书数行

题 记 留 于 灵 隐 。 光 绪 元 年

（1875）， 应左宗棠之嘱作 《安

西颂 》， 吴大澂以篆书写成 ，

寄交左氏刻成四石， 今石归甘

肃省博物馆。 此后， 他出关帮

办边务， 外出巡视途中， 不时

于树石、 墙壁上留题， 亦有为

之刻石者。 五岳之中， 华山、

泰山上至今仍留有吴大澂的题

刻。 尤其是泰山， 他曾自己出

资让拓工黄文升将其所题摹勒

在崖壁山石之间， 如中天门的

金文 “虎” 字， 三官庙附近的

杜甫 《望岳》 诗、 《汉镜铭》、

《摹琅琊刻石》 以及五松亭畔

的 “秦松” 二字， 书写时间为

光绪十二年 （1886）， 正式刻

石已到次年。 当年勒石留名的

代价不小， 他却并不吝惜。 据

浙 江 图 书 馆 藏 光 绪 十 三 年

（1887） 四月十五日吴大澂致

张曜书札中提及：

去腊登岱顶时 ， 适有拓工黄文升
导游， 请题名以纪鸿爪 。 因与议定刻
资， 先给银五十一两 ， 途中匆促 ， 不
及工书。 兹特写齐寄上 ， 乞转交泰安
令吴惺初同年代付黄文升 ， 属其从容
刻之。

湖南巡抚任内 ， 是吴大澂书写碑

记付之刻石的高峰期 。 民国间 ， 苏州

振新书社曾向吴湖帆借取底本 ， 付之

石印， 名目见于 《振新书社石印书籍

目录》。 计篆书有 《白鹤泉铭》 （光绪

十八年）、 《周真人庙碑 》、 《李公庙

碑》、 《陶公庙碑》 （均光绪廿一年），

楷书有 《李仙女庙碑》、 《李仙女庙碑

（墨迹）》 （光绪廿一年）， 以上五种皆

书于湘中， 大半为求雨而作 。 按 《李

仙女庙碑 》 既分成拓本 、 墨迹两种 ，

可知前面三种底本应是拓本 。 加上之

前的隶书 《三关口凿道记 》 （光绪元

年， 石在宁夏固原博物馆）、 篆书 《铜

柱铭》 （光绪十二年） 和 《篆文孝经》

（石在河南商丘博物馆 ） 、 《篆文论

语》、 《说文部首》 等， 多达十种， 可

见吴大澂书法在民国间的流行 。 现今

十种之中， 仍有数种不断被翻印 ， 足

证其深受大众欢迎 ， 长销不衰 。 顾廷

龙之编著 《吴愙斋先生年谱》， 亦与他

幼年习书时用吴大澂书法字帖为范本

有关。

《大义桥黄氏义庄记 》 的影印问

世， 为临习吴大澂篆书者 ， 提供了一

个新的范本。 此碑书写于清光绪十七

年 （1891）， 早于湖南巡抚任内的那几

种， 这一年吴大澂五十七岁 ， 因前一

年正月母亲去世丁忧在家 。 闲暇时寄

兴书画， 其篆书书风也渐趋定型 ， 最

直接的旁证是吴大澂三兄弟合作完成

的母亲韩太夫人墓志———《清故诰封一

品太夫人韩太夫人墓志铭》， 由吴大根

撰文、 吴大澂书丹、 吴大衡篆盖 （《吴

愙斋先生年谱 》 以此志文为吴大澂所

撰 ， 非是 ）。 志文由吴大澂以篆书书

写 ， 时在光绪十六年 （1890） 九月 ，

距 《大义桥黄氏义庄记 》 约十个月左

右 ， 两相比照 ， 可见两者书风相近 ，

较湖南五种稍为瘦硬而已。

须注意者 ， 此 《记 》 并非常熟黄

浩 （秋涛 ） 后人直接向吴大澂求取 ，

而是托同乡赵宗德 （藏书家赵宗建之

兄） 居中介绍方得 。 吴大澂与常熟旧

山楼赵氏、 虚廓园曾氏关系密切 ， 新

发现的吴大澂同治四年 （1865） 两个

月日记手稿中 ， 就有他赴常熟 ， 借住

赵家 、 游虞山的记录 。 光绪十七年

（1891） 五月下旬 ， 吴大澂曾游虞山 ，

借住在曾氏虚廓园中， 时作文酒之会，

一直到六月末才回苏城 。 而今曾园中

尚存其题诗刻石 ， 大部分已辑入 《愙

斋诗存》。 兹据拓本校对， 发现尚有遗

漏者 ， 可作补充 。 单从时间上看 ，

《大义桥黄氏义庄记》 很可能是吴大澂

在常熟期间撰写并书丹的 。 《记 》 文

引经据典， 一板一眼 ， 颇为周全 ， 但

仍不免让人将之视为应酬文字 ， 其实

不然。 吴大澂对黄秋涛创立义庄 ， 经

历太平天国运动 ， 义庄被毁 ， 其子黄

嘉宾、 黄嘉贤兄弟克承父志 ， 努力恢

复旧制， 颇为赞许 。 他之所以会如此

认同， 一方面是服膺于吴中先贤范仲

淹创设义庄的主张 ， 一方面也是对自

我价值观的体认 。 作为吴中绅士 ， 振

兴家族， 周赡族人 ， 培植子弟 ， 皆以

建立义庄为第一要务 ， 故早在光绪五

年 （1879）， 吴大澂便与兄长吴大根商

议， 倡立义庄 ， “买田七百亩 ， 计银

一万四千余两 。 族叔祖纪兰公助田三

百亩 。 议立条规 ， 以本年所收租息 ，

分给族中孤寡及婚嫁丧葬之费”。 由此

可见， 因他本人身体力行 ， 深知个中

甘苦， 才会不惜笔墨 ， 为素不相识的

黄氏后人撰写长篇碑记 。 于是再读

《大义桥黄氏义庄记》， 不免让人觉得

他意不在此。

空影———向贾科梅蒂致敬 （雕塑、 油画） 史钟颖
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