
女性就会被怀疑行巫术 。直到

17 世纪中叶之前 ， 男人完全

被排除在分娩之外 ，正规医生

对妇科的关注并不多 ，产房是

女性活动的场域 ，女性帮助女

性生产 ，这一传统历时千年之

久 。助产士查看宫颈的扩张程

度以及胎儿的位置 ，然后用油

脂润滑生殖器以利于分娩 。婴

儿出生后 ，她们清除婴儿呼吸

道的粘液 ， 将婴儿洗净并包

裹 。她们只有在面对臀位之类

难产的情况才会求助于外科

医生进行 V 形切割或解剖胎

儿的颅骨 ， 以确保母亲能存

活 。从 17 世纪中叶起 ，男性产

科医生开始出现在分娩的场

合 ，特别是在张伯伦的产钳发

明之后 ，男性产科医生最初服

务于英国和法国的贵族 ，但普

通民众仍然倾向于求助女性

助产士 。 除助产士外 ，社区中

的其他妇女也会来帮忙 。婴儿

的分娩对整个社区来说都是

一个重要的时刻 ，也是一个紧

张的时刻 ：一方面 ，这意味着

那位即将临盆的妇女将履行

生子 （女 ）的职责 ，另一方面 ，

这也意味着在某些情况下家

庭和社区要应对婴儿或母亲

死亡 ， 有时甚至是两者的死

亡。 在没有抗生素和消毒措施

的年代 ，1/10 的妇女会在生产

时死亡 ，1/3 的婴儿未满 1 岁

夭折 。 在婴儿死亡的情况下 ，

助产士容易遭受指控———她

们会被指控用巫术杀死婴儿 ，

以将其供给魔鬼 （通常与胎盘

和脐带一起 ）。 内疚自己无法

生出健康婴儿的母亲通常是

指控助产士的第一人———尽

管有时指控可能来自外界 。在

新教国家中 ，非婚生子女遭敌

视 ，导致法官认真研究每例婴

儿死亡 。 他们认为 ，在非婚生

产的情况下 ，母亲和助产士有

可能合谋杀死婴儿 。

海 因 里 希 · 克 雷 默

（Heinrich Kramer）1487 年 撰

写的臭名昭著的 《女巫之锤 》

（Malleus Maleficarum）一书使

人相信助产士与邪恶法术之

间的联系是牢固的 。 他断言

“没有人比助产士更能破坏天

主教信仰 ”。 1587 年 ，德国助

产 士 沃 尔 珀 加·豪 斯 曼 宁

（Walpurga Hausmannin） 就以

杀婴 、 巫术的罪名被处以死

刑 ，行刑方法极其残酷 。

众 所周知 ， 近代早期欧

洲 ，女性治疗者遍及英

格兰和整个欧洲大陆的乡村 。

正如一位医疗史专家所说 ，在

乡下 “每隔 5 英里一定会有一

位女性治疗者 ”。 她们使用草

药治病 ，这种治疗措施与有执

照医师所采用的疗法没有什

么不同 。 她们也大都相信上

帝 ， 认为自己在使用来自上

帝赐予的力量为他人治病 。

传统的女性治疗者通常使用

被认为是神奇的配方 ， 将她

们 采 集 的 草 药 制 成 各 种 药

物 、药水和软膏 ，当然这在很

多人看来是魔法的配方 。 她

们也采用神奇的方法治病 ，

例如 “将疾病从患者身上转

移到自己身上 ” 或给患者戴

护身符等等———这些护身符

专门用作预防疾病的目的 。

后 者 是 她 们 经 常 被 指 控 为

“女巫 ”的主要原因 。

即使有时女性治疗者被

指控为 “女巫 ”，但百姓普遍

相信她们 ， 认为她们是白色

巫师 。 尽管自中世纪起教会

就谴责白巫术 ， 但其一直存

在 ， 没有人认为白巫术是邪

恶的 ， 相反 ， 人们认为这是

“防止不幸的盾牌 ”。 其实 ，宗

教与巫术之间的差别很难区

分 。 这些所谓的白巫师尚未

发明出自己的巫术 ： 其规则

和仪式很大程度上也是天主

教教义的衍生品 ， 因为当时

除官方支持的祷告外 ， 尚存

许多秘密的半基督教符咒 ，

而这些符咒基本上都套用了

基督教的程式 。 伊丽莎白一

世时代的雷金纳德·斯科特

（Reginald Scot） 曾讽刺地写

道 ：“教宗把富人封作圣徒 ，却

把穷人贬作妖巫 。 ”

因此 ， 尽管没有大学学

历 ，尽管被怀疑施行巫术 ，但

绝大多数妇女仍然希望在分

娩时有这些被称为治疗者的

女性为她们提供帮助 ， 这不

仅是因为她们在这一领域的

经验被认为值得信赖 ， 而且

因为这些妇女是社区的基本

成员 ，经常与产妇相熟 ，可以

为产妇带来安慰 。 女性治疗

者为乡下人提供最基本的医

疗救助 ，帮助女性生产 ，她们

是当地的接生婆 ，发挥了 “赤

脚医生 ”的作用 ，也赢得村民

的尊重 。 她们承担了很多今

天 的 “ 全 科 医 生 （General

Practitioner）” 的工作 。 正如

马克·吐温回忆起他在 19 世

纪中期的童年时代时说 ： “每

个妇女都是医生 ， 她从林子

里自己采药 ， 还知道怎么配

出一副药 ， 让梆硬的死狗吃

了都能冒出活气儿 。 ”

（作者单位 ：中国人民大

学历史学院）
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克里米亚战争期间

在英国战地医院进行

护理工作的南丁格尔
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新冠疫情在全球蔓延以来，国

内一些媒体每天以一幅幅直观而

看似炫酷的图表呈现全球疫情形

势。这种图表因形似盛放的玫瑰花

而被称为“玫瑰统计图”。 发明者正

是人们熟悉的英国护士弗罗伦斯·

南丁格尔 （Florence Nightingale，

1820—1910）。 她不仅是护理事业

的先驱和现代护理教育的奠基人，

也是一名优秀的统计学家。

1854年克里米亚战争期间，

南丁格尔带领数名护士志愿者和

教会修女前往英国军营，她本人担

任野战医院护士长，为士兵提供专

业护理，大大降低了伤员感染致死

率。 她在实践中发现，真正在交火

中丧生的士兵并不多，战地医院卫

生条件恶劣，战士死亡的主要原因

是战场外感染疾病或受伤后没有

得到适当护理而伤重致命。 因此，

她试图用统计数据来表达战地医

院的死亡率，希望政府能够重视战

地医院卫生条件。

玫瑰统计图是一种 360度的

直方图，适用于呈现多组数据对比，

它和常见饼图的区别在于：饼图通

过扇形的角度大小来表示不同占

比，玫瑰图则通过不同半径来对比

数据。 南丁格尔用这种图表来表达

军医院季节性死亡率，便于看不懂

枯燥统计报表的公务人员快速直

观地了解死亡数据。

南丁格尔因其在护理专业、统

计工作以及循证医疗保健方面的

开拓性贡献而在世界范围内广受

尊敬。 她的生日 5月 12日后被定

为“国际护士节”，以其名字命名的

“南丁格尔奖”也成为护理事业的最

高荣誉。 为纪念她的 200年诞辰，

世界卫生组织将 2020年定为 “国

际护士和助产士年”。

英国南丁格尔博物馆原定于

2020年 3月 8日到 2021年 3月 7

日进行为期一年的主题展览，中途

因疫情闭馆，但相关展品颇值得拈

出一看：

①土耳其提灯 克里

米亚战争期间，南丁格尔

携带这种土耳其提灯在

夜间巡回检查病房，她也

因此被称为 “提灯女士

（The Lady with the

Lamp）”。在艺术家创作的

南丁格尔画像或雕塑中，

常常表现她“举”着希腊灯

或精灵灯，这是一种基于想象的创作。

②药箱 南丁格尔在克里米亚

战争期间使用过的药箱，包含治疗

疟疾的奎宁等药物，还包含一组迷

你秤和量具，以及一个配制溶液的

玻璃烧杯。

③南丁格尔的医护制服

南丁格尔在军事医院穿着的

护士制服， 包括一件灰色连衣裙、

白色围裙和一条绣有红色“Scutari

Hospital”字样的白色腰带。 这是现

存已知的第一个护理制服的模板，

统一的护理制服确保患者和医生

认可并尊重护理人员的专业性。

④《护理札记》

南丁格尔编写的浅显易懂的

护理学畅销书， 包含很多实用技

巧，比如如何正确洗手，如何准备

食物，如何对待患者，等等。 后被

翻译成多国文字，奠定了西方护理

学的坚实基础。

⑤狄更斯《雾都孤儿》

维多利亚时代最伟大的小说

家之一狄更斯是南丁格尔的好友，

在克里米亚战争期间，狄更斯资助

了军事医院购买新的洗衣设备的

费用。 南丁格尔藏有一本狄更斯的

小说《雾都孤儿》。

⑥被拒绝的求婚者肖像

南丁格尔一生中多次被求婚。

她几乎接受了政治家和诗人理查

德·蒙克顿·米尔恩斯 （Richard

MoncktonMilnes）的求婚，但最终在

1849年拒绝了他。她认为婚姻会阻

止她按照上帝的指引行事。 而当哈

里·弗尼（HarryVerney）爵士向她求

婚时，她再次拒绝，并将他介绍给了

姐姐并促成二人在次年结婚。 她后

来还收到了马尔马杜克·威维尔

（MarmadukeWyville）和亨利·尼科

尔森（Henry Nicholson）的求婚，但

最终选择了献身于事业和信仰。

南丁格尔的提灯、药箱和玫瑰统计图

南丁格尔在克里米亚战争期间发明了玫瑰统计图
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