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蚊子，跳蚤和小咬
———一个支内者家属的回忆 （二）

谈瀛洲

小时候 ， 我被虫叮了会起比较大

的反应 。 我最早的记忆 （没有之一 ），

就是我被人抱着———可能只有一两岁

大———然后手上被蚊子叮了 ， 起了一

个圆滚滚的水泡 。 我很恨这个水泡 ，

就用食指和拇指去掐， 想把它掐破。

一般被虫叮了反应小的人 ， 也就

刚被叮的时候会起个包 ， 稍稍痒一会

就不痒了 ， 包也消退了 。 我则不然 。

先是会狂痒 ， 然后起包 ， 起水泡 。 有

一两次夜间被蚊子叮在了眼皮上 ， 结

果早晨醒来的时候就发现整个眼皮肿

了起来 ， 眼睛被眼屎封住 。 还好被叮

的总是只有一只眼睛 ， 不然就看不见

东西了。

后来去贵州 ， 去到我爸妈在遵义

附近山区里支内工作的 3417 医院， 让

我见识到了贵州叮人的虫子。

上海当然也有蚊子 。 上世纪七十

年代 ， 每年初夏的时候里弄里还会搞

“爱国卫生运动 ”， 往阴沟和潮湿角落

喷药杀虫， 所以蚊子相对少一些。

贵州的蚊子可能跟人类打交道

相对较少 ， 所以笨一些 ， 比较容易

打死 ， 但数量上可比上海的多多了 。

有一种强壮的黑蚊子 ， 头尖尖的 ，

像战斗机一样 ， 闻到人的味道就直扑

过来 。 还有一种比较纤弱的灰蚊子 。

当时好像还没有现在常见的黑白相间

的花蚊子 。

我们那时住的 7 号楼是医院的宿

舍 ， 居室和厨房虽都是独用的 ， 厕所

却是公用的 。 每一层楼住四户人家 ，

走廊当中有一个水冲通槽式厕所 ， 里

面分隔成数间 。 厕所里面因为有水 ，

蚊子特别多 ， 走进去就能看到有许多

在飞 ， 还有许多停在墙壁上 ， 等着在

你蹲坑时冲过来在你屁股上 、 腿上叮

一口 。 每个单间里面的墙壁上 ， 累累

的都是被如厕的人打死的蚊子 ， 但总

也打不完。

当时家里一开始还没纱门纱窗 ，

晚上睡觉要钻蚊帐 。 我睡前我妈总是

仔细检查蚊帐 ， 因为即便是躲了一只

蚊子 ， 也会被它叮好几口 。 但小孩子

睡相不好 ， 有时睡觉时滚到床边 ， 手

臂或腿脚挨着蚊帐 ， 也会被蚊子隔着

薄薄的帐纱叮上好几口。

后来有了纱门纱窗 ， 就感觉好太

多了， 平时在家， 不用担心被蚊子叮。

当然进出门的时候还得要当心 ， 不能

把蚊子放进家里。

贵州还有一种会叮人的讨厌虫子，

是上海没有的 ， 那就是跳蚤了 。 这跳

蚤原来是钻在别的动物的皮毛里吸血

的， 有时也会栖身于泥土里、 草丛中，

人如果正好走过它附近 ， 它就会跳到

人身上 ， 也算是换换口味吧 。 像我这

样在乡野里浪荡的小男孩 ， 整天在草

丛里跑来跑去， 牛棚、 猪圈旁也会去，

就常常会有跳蚤跳到我身上了。

它有时钻到袜子里 ， 有时跑到裤

腿中 ， 如果是跳到你身上的话 ， 多数

时候会落到你裤腰那里 ， 在衣褶里钻

来钻去， 顺便叮上你二三十口。

如果发现我身上跳了跳蚤 ， 我妈

就会让我把衣服全部脱掉 ， 拿到室外

去抖 ， 把跳蚤抖掉 。 她眼睛比较尖 ，

还逮住过跳蚤 ， 身体扁扁的 ， 只有芝

麻大小 ， 掐死也很费力 。 我妈有一双

对外科医生来说很重要的好眼睛 ， 中

年时双目视力还是 1.5。

跳蚤的烦人之处就在于它一到你

身上 ， 不会只叮你一口 ， 而要叮上几

口 、 几十口 。 它这么小的身体 ， 装满

血也没多少 ， 不懂它为啥要叮人这么

多口。

第三种叮人的虫子是小咬 ， 也是

上海没有的 。 我只被小咬叮过一次 ，

但是印象深刻。

记得有一次医院里的卡车运来了

一车沙子 ， 卸在宿舍楼附近 。 这沙子

一时也没有被用来造房子 ， 在那里堆

了一段时间。

沙子是小孩子最喜欢玩的东西之

一了 。 有一天近黄昏时 ， 我正在沙堆

上玩 ， 挖山洞 、 堆碉堡 、 开公路 ， 忙

得不亦乐乎 ， 这时眼角边就瞥到有些

很小的虫子在我周围飞舞。

这虫子实在太小了 ， 眼睛也看不

太清楚 ， 我就没在意 。 结果回家吃饭

时， 就浑身奇痒起来， 起了几十个包！

后来听人说 ， 这种小虫当地人叫

小咬 ， 虽小却叮人厉害 。 （写这篇文

章之前 ， 我查了一些资料 ， 它还有个

比较正式的名字， 那就是 “蠓”。）

被虫叮了以后怎样呢 ？ 痒是不用

说的 ， 而且不能挠 ， 越挠越痒 。 被贵

州的虫子叮了以后 ， 痒得也特别久 。

然后起水泡。 一般是一个圆圆的水泡。

碰上特别毒的虫 ， 会在被叮的包上先

起许多个小水泡 ， 然后这些小水泡不

断涨大 ， 最后连成一片 ， 变成一个大

水泡。

水泡会越变越鼓 ， 上面那层皮会

越变越薄 ， 直到透明 ， 然后有一天终

于涨破 ， 里面的汁水流出来 ， 那就是

这个包快好了 ， 快不痒了 。 然而还是

会在皮肤上留下一个难看的黑斑 ， 要

过一两年才会完全褪去 。 一个夏天下

来 ， 我腿上 、 手臂上会有许多这样的

黑斑。

有时水泡变得太大 ， 我妈会拿一

根缝衣针在火上烧一烧消毒 ， 然后帮

我把水泡挑破 ， 说是给它引流 。 到后

来我自己也会挑， 不用我妈挑了。

这些叮人的虫子 ， 也是当时支内

的人所必须忍受的痛苦之一种吧。

2018 年夏， 我和妻子回到遵义去

重访四面山的 3417 医院旧址。 去完之

后 ， 因为妻子是第一次到贵州 ， 就又

和她一起去了遵义附近的海龙囤 ， 然

后又到贵阳 ， 还去看了青岩古镇和黄

果树瀑布 。 一路上都没有碰到跳蚤和

小咬， 连蚊子也没有来叮过我们。

最后一站是贵阳花溪公园 。 花溪

我之前也没有去过 ， 但是闻名已久 ，

所以这次想到要去看看 。 进入景区之

后 ， 觉得果然名不虚传 ， 有山有水 ，

有花有溪 ， 溪中还有多级小水坝 ， 造

成层叠的堰塘， 真是风光旖旎。

然而 ， 不久我就发现 ， 因为水面

多， 蚊虫也多。 不久就有黑色的蚊子，

对我发起了疯狂的攻击。 过了一会儿，

又有一种极小的虫子 ， 影影绰绰地在

我身边飞舞。 原来小咬也来了！

尽管我保持了高度的警惕 ， 不停

地挥动手臂 ， 还打死了几只大胆的蚊

子 ， 最后还是中招了 ， 不但被蚊子叮

了还被小咬叮了 ， 尤其是两臂肘后的

部位 ， 因为那里是视线不及之处 。 蚊

子和小咬也是很狡猾的啊！

被蚊子和小咬叮过的地方起了很

多包 ， 尤其是被小咬叮过的地方 ， 回

到上海后还痒了一两个月 ， 而留下的

黑斑， 过了一年才褪掉。

我的贵州经验又回来了！

布努埃尔的钟声
孙小宁

每年的四月 ， 心底会竖起一个

Flag， 只等着北影节一声召唤： 春天到

北京看最好的电影 ！ 我便像京城的万

千影迷一样， 开始东城西城各个影院

地穿越。 好日子如流水 ， 以为可以年

年相续， 却到今年 ， 悬置起来 。 突起

而绵延的疫情 ， 让北影节的策划者都

只能在网上做视频直播 。 真应了那句

台词： 世事难料。

微博上看到有读书达人推介某经

典， 说这时候你再不拿起 ， 恐怕以后

也就没机会了 。 说得是啊 ， 我也是趁

此， 把书架上的书 ， 又扫了一遍 。 如

果万事都停， 只能宅居 ， 能镇定并安

抚自己情绪的 ， 那便是读书了 。 但同

样是那一排排书 ， 此时竟然也可以测

出疫情的轻重缓急 ， 实在是人的本能

所致。 疫情初起时 ， 总是 《逼近的瘟

疫》 那类书名瞬间跳入眼帘。 再后来，

戴口罩出门成了日常 ， 视线就不往这

类上落了。 看碟也是如此 。 最先也都

是 《传染病》 之类的灾难片 ， 越到后

来就总想脱得越远越好 。 布努埃尔的

电影与书就是这样放上了我的日程 。

但吊诡的又是 ， 当我把一部印着他大

名的影碟放进碟仓时 ， 发现又是一部

死里逃生片———《花园中的死亡 》， 也

许根本算不进他的代表作序列 ， 但此

时， 却像非常时期命运之手推来的神

秘冲击波。

当然 ， 今年观看他 ， 也是有充足

理由的。 因为 2020 年， 是他诞辰 120

周年， 而他的生日又恰与我同天 ， 都

是日本人所说的猫日 。 这神秘的巧

合， 让我无端就想找到与他的丝丝关

联 。 或许 ， 双鱼座就是这么一厢情

愿， 耽于幻想 。 而书桌上 ， 由商务的

好友晓眉出版并赠予的传记 《我的最

后叹息 》， 到手后一直没读完 。 随手

打开一页， 就看到这段 ： “若是有人

问 ， 你还能活 20 年 ， 在有生之年的

每天 24 小时里你希望做些什么 ？ 我

会回答： 请给我两小时的活动时间和

20 小时的梦 。” 妥妥就是双鱼座式的

漫漶。

真要起意做他的作品回顾 ， 又得

感谢多年延续下来的买碟存碟习惯 。

从新碟旧碟的重重叠压中翻找出他的

一叠， 几乎能判断出来 ， 都是年轻时

凭着一腔大师崇拜攒下来的 ， 时隔廿

年， 画质还清晰 。 有的后面还附有花

絮， 实是比网上单寻到资源要多一些

惊喜。

作品全是不全 ， 然而重要的几部

都还在 ， 决定依着创作年表往下捋 。

成色不一， 但都是他的印记 。 从西班

牙到法国、 再从法国转战墨西哥 。 做

了很长时间墨西哥公民 ， 所以 ， 一些

重要的电影场景 ， 都是在那片土地上

拍的。

年轻时一出手就是 《一条安达鲁

狗 》《黄金时代 》 这般惊世骇俗之作 ，

但是， 同一时期 ， 他也拍了 《无粮的

土地 》 这样现实感很强的纪录短片 。

拍片经费还是朋友中彩票赢来的。

说布努埃尔是超现实主义电影大

师， 其实镜头下 ， 并不都是白日幻梦

似的场景。 即便是盖棺论定的 “超现

实主义”， 对他这样有着半个多世纪创

作历程的导演来说， 到底意味着什么，

也得回到他的创作语境里再看一看 。

“超现实主义的真正目标不是要创造一

种新型的文学和造型 ， 也不是开创一

种新的哲学， 而是在于促使社会变革，

改变生活”。 如此， 他在同时期拍出哀

民生多艰的 《无粮的土地》， 也是有其

内在依据的。

由他亲口来总结回顾超现实主义

理念， 自然比各路理论家要更易理解

得多， 部分还因为 ， 这是一位老人回

首往事的口吻 。 人生永远大于艺术 ，

一个平常再怎么觉得和自己情性不合、

难懂难猜的艺术家 ， 深入到他的人生

轨迹， 就都会觉得又懂了一些 。 不是

懂艺术， 而是懂人生 、 社会以及世界

历史的进程。 毕竟， 他也是从 20 世纪

起头， 一路走过来的 。 欧洲大陆的风

云激荡， 他是亲历者 ， 回到艺术史层

面 ， 他又是重要艺术运动的参与者 。

回忆录中对自己 ， 他有私密的坦露 ，

对别人， 也有不遮掩的臧否 。 讨厌博

尔赫斯而喜欢萨德 ， 喜欢白日梦而讨

厌过多的信息 。 就是自己的片子 ， 也

不都如数家珍 。 就是这样多一句少一

句的讲述点评 ， 也是其作品的最佳参

照。 记忆如萤火 ， 于我们则是暗处的

烛火微光， 一点点接近他所制造的神

秘。 以为可以借此暂时逃离汹涌而来

的疫情， 渐渐发现它们也在帮我理解

身在的现实。

布努埃尔的电影中 ， 总有些无来

由的卡顿。 《毁灭的天使 》 中 ， 明明

周围没有隔挡 ， 参加聚会的有头有脸

的人 ， 生生走不出那座大房子 。 到

《资产阶级的审慎魅力》 中， 则是赴宴

者与邀人赴宴者 ， 中间各种打岔 、 误

会兼无厘头的行为与幻觉 。 一群人一

次次走在田间大路上 ， 堪称迷惑行为

大赏。 抛开他一贯的对某个光鲜阶层

的冷嘲暗讽， 这卡顿的行为本身 ， 更

接近一场场白日梦———布努埃尔自己

不也暗示过： “梦中制造了我所了解

的并能分辨出的种种障碍 。” 但现在 ，

我却觉得再没有 “卡顿 ” 这个词 ， 更

能描绘疫情中的人类 。 自以为无远弗

届的地球村， 居然不再流动 ， 各处的

人们自我隔离 ， 各自防护 ， 虽然都在

悲壮地为生存而努力 ， 但在认识层面

上却远没有达到 “山川异域 ， 风月同

天” 的同步。 各式各样的卡顿 ： 心理

的、 文化的、 医疗与行政层面的 、 医

学观念上的 ， 还有国与国之间的……

有时让人急， 让人疼， 也让人无奈。

瘟疫， 就是这样， 把人类的痼疾，

再次暴露在面前。

而说到瘟疫 ， 布努埃尔这么一个

喜欢白日梦场景的导演 ， 也是经历过

上世纪的西班牙大流感的 。 我不知道

谈话录中他说的 “关于流行病 、 各种

瘟疫的题材过去就吸引着我”， 是否和

此有关， 但他的作品中 ， 的确有和瘟

疫相关的内容。

《纳萨林》， 一部有着清水白墙似

的黑白影调的电影 。 教士的故事中 ，

有他沿途布道 、 穿越瘟疫地带 、 尽心

抚慰病人的一幕 。 而当他尽心劝女病

人向上帝祷告之时 ， 女病人殷切呼唤

的， 却是远方爱人的名字。 整部片中，

教士的处境并不妙 ， 沿途遭遇的尽是

盘查， 就连一路追随他的两个女信徒，

其中一位回转家中 ， 老妈洞若观火 ：

你那是信仰吗 ？ 八成你是爱上他了 。

这一点不打紧 ， 信仰一下子被打入了

凡尘。

“不过我现在明白了 ， 对于一切

来去匆匆的东西来说 ， 上帝虽然是永

存的， 但常驻于物体之内的不是上帝，

而是爱； 现在我懂得了如何从瞬间去

品尝宁静的永恒 。 ” 安德烈·纪德之

《人间食粮》， 难道就是这位女病人的

心声？

布努埃尔一生都在通过艺术处理

他与宗教之间的关系 ， 但他的宗教题

材电影， 看了总是让人心绪莫名 。 所

谓信者看其信 ， 疑者看其疑 ， 也就难

怪， 同样一部 《纳萨林》， 有些人认为

它讽喻了教士们于现代社会中的困境，

另一方面， 宗教界又很想把荣誉证书

递到他手上。

而我在观看他的 《沙漠中的西蒙》

时， 那个爬上高高柱子的圣徒 ， 总是

让我莫名地想笑起来。

这些既严肃又滑稽的宗教角色 ，

大概是在替布努埃尔承担他对宗教的

疑问。 但我又分明觉得他是被疑问里

的玄秘吸引 ， 进而想无尽探究下去 。

所以 ， 那条通往圣地亚哥的 《银河 》

之路， 也暗铺在布努埃尔不同的电影

当中， 带领人们穿越历史与人类心灵

的复杂面相， 在途中探寻， 论辩真理、

信仰以及异端这样的精神存在 。 当他

最终说出那句 ： “我是无神论者 ， 谢

谢上帝”， 他其实是把自己搁置在这诸

般矛盾当中。 而他又进一步说 ： “我

在无数的矛盾中相当舒适地过了整个

人生， 我并不想化解这些矛盾 。 无数

的矛盾是自己的一部分 ， 我本身也自

然地具有捉摸不定的方面。”

忠实于自我体验 、 尊重想象 ， 布

努埃尔依此所创造的影像 ， 到底有多

少人能真正与他共振 ？ 常常奇怪 ， 在

我急急想补记那些值得回味的言词之

时， 并不能把它们尽还原到角色当中，

准确说， 和说话者对上关系 。 如 《少

女》 中那句： 日子一天天过 ， 总会到

头的。

要说疫情当中 ， 到底哪一部布努

埃尔片子更合于缓解焦虑 ， 我觉得应

该是 《鲁滨孙漂流记》。 也是墨西哥取

景 ， 整部影片都是浓烈的热带调子 。

鲁滨孙的装扮， 初而绅士， 后而丐帮，

本身就是一个荒岛生存的渐进曲 。 再

看他无师自通地织布 、 种庄稼 、 手作

陶艺 ， 简直就是一个男版的李子柒 。

不， 比李子柒立体多了 。 美姑娘只展

现岁月静好， 而鲁滨孙还展现了人类

的孤绝与诸多意识流幻相 。 配乐亦绝

佳， 营造出一种动感谐谑的人物步调，

这使得海滩上陡现野人大脚印时 ， 鲁

滨孙那如见外星人般转身逃窜的身影，

分外喜感。 而独处孤岛 ， 对着猫猫狗

狗神神叨叨， 在疫情当中看 ， 太能理

解了。 华彩乐章是在圣诞节那节 ， 借

着酒酣耳热之际 ， 鲁滨孙生生以意识

流， 撑起一出辉煌独幕剧 。 这可考验

演员功力啊。 看完一查 ， 果然 ， 那个

演员最后获得了奥斯卡奖提名。

布努埃尔电影中 ， 能让人这样愉

快而清晰地复述情节的不多 ， 但这显

然不是评定他这样段位的导演的指标。

如果说我在看完他一些片子后还有什

么印象深刻 ， 那就是教堂里的钟声 。

钟总是悬于高处 ， 钟声起 ， 镜头便是

一个大特写： 有晃动的钟摆 ， 还有止

步望向它的人群。

回到布努埃尔的人生回忆 ， 他成

长初期所生活的村庄 ， 教堂的钟声总

是和死亡相连 。 再到后来 ， 给他留下

无尽美好回忆的托莱多小城 ， 也是处

处能闻钟声。 不禁猜想 ， 无论是不是

无神论者， 布努埃尔终究是习惯并迷

恋这钟声的， 或许因为那是超过了语

言的存在。

花絮碟中有一位电影评论家曾这

样评价布努埃尔 ： “追求神秘 ， 拒绝

理性事物 ， 拒绝贬低它们 。 ……布努

埃尔了解艺术家必须了解的那些东西，

即我们的作品本身比我们所以为的丰

富。 产生自真诚和诚实的电影 ， 总是

比预想的深刻 ， 超越了我们想要表达

的主题。 我们必须尊重这一附加的深

度， 这一附加的深度可能成为与观众

交流的契机。”

2020 年， 疫情当中， 我在无数焦

虑的夜晚， 窝在被窝看他的电影 ， 也

像在努力捕捉这钟声所传递来的神秘

信息。

《走
窑
汉
》是
怎
样

“走
”出
来
的

刘
庆
邦

《北京文学》 是我的 “福地”， 我

是从这块 “福地” 走出来的。 1985 年 9

月， 我在 《北京文学》 发表了短篇小说

《走窑汉》， 这篇小说被文学评论界说成

是我的成名作。 林斤澜先生另有独特的

说法 ， 他在文章里说 ： “刘庆邦通过

《走窑汉》， 走上了知名的站台。” 汪曾

祺先生也曾对我说 ： “你就按 《走窑

汉》 的路子走， 我看挺好。”

我的老家在河南 ， 1970 年 7 月 ，

我到河南西部山区的煤矿参加了工作。

我一开始写的小说， 在河南的 《奔流》

和 《莽原》 杂志上发表得多一些， 一连

发表了八九篇吧。 时在 《北京文学》 当

编辑的刘恒， 看到我在河南的文学杂志

上发表的小说 ， 写信向我约稿 。 我给

《北京文学》 写的第一篇小说 《对象》，

发表在 《北京文学 》 1982 年第 12 期 。

大概因为这篇小说比较一般， 发了也就

过去了。 但这篇小说能在 《北京文学》

发表， 对我来说是重要的， 难忘的。 我

认为 《北京文学》 的门槛是很高的， 能

跨过这个门槛， 对我的写作自信增加不

少。 刘恒继续向我约稿， 他给我写的信

我至今还保存着。 他在信中说： “再一

次向你呼吁， 寄一篇震的来！ 把大旗由

河南移竖在北京文坛， 料并非不是老兄

之所愿了。 用重炮向这里猛轰！ 祝你得

胜。” 刘恒的信使我受到催征一样的强

劲鼓舞 ， 1985 年夏天 ， 在我写完了长

篇小说 《断层》 之后， 紧接着就写了短

篇小说 《走窑汉》。 写完之后， 感觉与

我以前的小说不大一样， 整篇小说激情

充沛， 心弦紧绷， 字字句句充满内在的

张力 。 我妻子看了也说好 ， 她的评价

是， 一句废话都没有。 这篇小说我没有

通过邮局寄给刘恒， 趁一个星期天， 我

骑着自行车， 直接把小说送到了 《北京

文学》 编辑部。 那时我家住在建国门外

大街的灵通观， 《北京文学》 编辑部在

西长安街的六部口 ， 我家离编辑部不

远， 骑上自行车， 十几分钟就可到达。

因为那天是休息日， 我吃不准编辑部里

有没有人上班。 我想， 即使去编辑部找

不到人也没什么， 我到长安街遛一圈也

挺好。 我来到编辑部一间比较大的编辑

室一看 ， 有一个编辑连星期天都不休

息， 正在那里看稿子。 而且， 整个编辑

部只有他一个人。 那个编辑是谁呢？ 巧

了， 正是我要找的刘恒。 我们简单聊了

几句， 刘恒接过我送给他的稿子， 当时

就翻看起来。 一般来说， 作者到编辑部

送稿子， 编辑接过稿子， 会说， 稿子他

随后看， 看过再跟作者联系， 不会立即

为作者看稿子。 然而让我难忘和感动的

是， 刘恒没有让我走， 马上就为我看稿

子 。 他特别能理解一个业余作者的心

情， 善于设身处地地为作者着想。 刘恒

在一页一页地看稿子， 我就坐在那里一

秒一秒地等。 他看我的稿子， 我就看着

他。 屋里静得似乎连心脏的跳动都听得

见。 我心里难免有些打鼓， 不知道这篇

小说算不算刘恒说的 “震” 的， 亦不知

算不算 “重炮 ”， 一切听候刘恒定夺 。

在此之前， 我在 《奔流》 上读过刘恒所

写的小说， 感觉他比我写得好， 他判断

小说的眼光应该很高。 小说也就七八千

字， 刘恒用了不到半个小时就看完了。

刘恒的看法儿是不错， 挺震撼的。 刘恒

还说， 小说的结尾有些出乎他的预料。

我的小说结尾出乎他的预料， 刘恒的做

法也出乎我的预料， 他随手拿过一张提

交稿子所专用的铅印稿签， 用曲别针把

稿签别到了稿子上方， 并用刻刀一样的

蘸水笔， 在稿签上方填上了作品的题目

和作者的名字。

1985 年 9 月号的 《北京文学》， 是

一期小说专号。 我记得在专号上发表小

说的作家有郑万隆、 何立伟、 乔典运、

刘索拉等， 我的 《走窑汉》 所排列的位

置并不突出。 但在上个世纪八十年代，

人们主要关注的是作品本身的文学品

质 ， 对作品排在什么位置并不是很在

意， 看作品也不考虑作者的名气大小。

对于文学杂志上出现的新作者， 大家带

着发现的心情， 似乎读得更有兴趣。

小说发表后， 我首先听到的是上海

方面的反应 。 王安忆看了 《走窑汉 》，

很是感奋： “好得不得了！” 她立即推

荐给上海的评论家程德培。 程德培读后

激动不已 ， 随即写了一篇评论 ， 发在

1985 年 10 月 26 日的 《文汇读书周报》

上， 评论的题目是 《这 “活儿” 给他做

绝了》。 程德培在评论里写道： “短短

的篇章， 它表现了诸多人的情与性， 爱

情、 名誉、 耻辱、 无耻、 悲痛、 复仇、

恐惧、 心绪的郁结、 忏悔、 绝望， 莫名

而无尽的担忧、 希望而又失望的折磨、

甚至生与死， 在这场灵魂的冲突和较量

中什么都有了 。 这位不怎么出名的作

者 ， 这篇不怎么出名的小说写得太棒

了！” 当年， 程德培、 吴亮联袂主编了

一本厚重的 《探索小说集》， 由上海文

艺出版社出版 。 小说集收录了 《走窑

汉》。 后来， 王安忆以 《走窑汉》 为例，

撰文谈了什么是小说构成意义上的故

事， 并谈到了推动小说发展的情感动力

和逻辑动力。 说实在话， 在写小说时，

我并没有想那么多。 王安忆的分析， 使

我明白了一些理性的东西， 对我今后的

创作有着启发和指导意义。

北京方面的一些反应， 我是隔了一

段时间才听到的。 有年轻的作家朋友告

诉我， 在一次笔会上， 北京的老作家林

斤澜向大家推荐了 《走窑汉》， 说这篇

小说可以读一下 。 1986 年 ， 林斤澜当

上了 《北京文学》 主编。 在一次约我谈

稿子时， 林斤澜告诉我， 他曾向汪曾祺

推荐过 《走窑汉》。 汪曾祺看过一遍之

后， 并没觉得有什么特别的好。 林斤澜

坚定地对汪曾祺说： 你再看！ 等汪曾祺

再次看过， 林斤澜打电话追着再问汪曾

祺对 《走窑汉 》 的看法 。 汪曾祺这次

说： 是不错。 汪曾祺问作者是哪里的，

林斤澜说： 不清楚， 听说是北京的。 汪

曾祺又说： 现在的年轻作家， 比我们开

始写作时的起点高。 在全国第五次作家

代表会上， 林斤澜把我介绍给汪曾祺，

说这就是刘庆邦。 汪曾祺像是一时想不

起刘庆邦是谁 ， 伸着头瞅我佩戴的胸

牌， 说他要验明正身。 林斤澜说： 别看

了 ， 《走窑汉 》 ！ 汪曾祺说 ： 《走窑

汉》， 我知道。

可以说 ， 是 《走窑汉 》 让我真正

“走” 上 《北京文学》， 然后走向全国。

将近四十年来， 我几乎每年都在 《北京

文学》 发作品， 有时一年一篇， 有时是

一年两篇。 在 《北京文学》 创刊 70 周

年之际 ， 我专门统计了一下 ， 迄今为

止 ， 我已经在 《北京文学 》 发表了 35

篇短篇小说， 5 部中篇小说， 一篇长篇

非虚构作品， 还有七八篇创作谈， 加起

来有 60 多万字， 出两本书都够了。

走窑汉， 是对煤矿工人的称谓。 我

自己也曾走过窑。 煤还在挖， 走窑汉还

在 “走”。 我持续不断地写作， 与走窑

汉挖煤有着同样的道理。 “走窑汉” 往

地层深处 “走”， 是为了往上升； “走

窑汉” 在黑暗里 “行走”， 是为了采掘

和奉献光明。

2020 年 1 月 20 日至 22 日于北京

和平里


