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克兰绘制的英国野花
刘华杰

沃 尔 特·克 兰 （ Walter Crane，

1845-1915） 这位艺术大师人们并不陌

生 。 他创作了 《睡觉人 》 《灰姑娘 》

《蓝胡子 》 《四十大盗 》 《魔法船 》

《小红帽》 《我的母亲》 《数字和孩子》

《月份歌》 《语法歌》 《安妮和杰克在

伦敦》 等著名儿童绘本。

克兰作为工艺美术家 ， 在儿童绘

本、 插画领域有持续的影响力， 他甚至

有 “托儿所艺术家” 的称号。 如今从幼

儿园孩童到大学博士后甚至教授竟然都

有人欣赏他的作品。 不过， 他的艺术成

就与政治理想、 实践远非如此简单。 克

兰受林顿 （William J. Linton） 、 罗斯

金、 莫里斯的影响， 已有人提及。 克兰

也是一名社会活动家， 他还受到苏格兰

哲 学 家 、 教 育 家 卡 莱 尔 （ Thomas

Carlyle， 1795-1881） 的影响 ， 于 1885

年加入费边社 （The Fabian Society） ，

主张渐进社会主义乌托邦。 克兰把自己

拿手的两项 “手艺 ” ———艺术与教

育———有机结合起来 ， 为中产阶级服

务， 试图改良维多利亚社会。 其宣传工

具、 武器不是论文和演说， 而是画笔和

雕刻刀。

进入 21 世纪， 教育、 艺术史、 政

治学、 视觉文化等领域的学者重新发现

了有趣的克兰， 奥尼尔、 凯杰、 科达是

其中的代表， 他们关于克兰的作品和人

生发表了重要研究成果。 不过， 人们似

乎并没有从博物学文化的角度欣赏克

兰， 不得不说这是一个遗憾。

神话、 女性、 孩子、 花、 教育是克

兰创作的永恒主题， 他常能在一部作品

中将众元素融合在一起 。 克兰从 1889

年到 1906 年共创作出版了五部关于英

国本土花卉的精致图画书， 可称之为极

具博物情趣的 “五部花书 ” ， 它们是

《花神之宴： 百花化妆舞会》 《夏皇后：

蔷薇锦标赛》 《古老英格兰花园的花卉

奇想 》 《两种墙花描述的花之婚礼 》

《莎士比亚花园： 来自戏剧的花束》。 我

猜测， 中国人甚至英语世界许多人对这

些著作也并非都熟悉。

首先需明确的一点是， 这 “五部花

书” 外表浅显， 但没有一定的植物学、

博物学、 文学基础， 其实不容易看懂，

因而也很难说它们只是给孩子阅读的。

也许就是因为这一点， 一般的儿童绘本

丛书， 不收录这五部书。 而在我看来，

这些书代表了克兰创作的最高成就。

下面仅通过解读 《花神之宴》 的一

小部分来展示克兰的艺术水准和对英国

野花的认知。 此书共包含 40 幅石板彩

印的画面， 每幅上一般有两行手写的诗

句， 画面和文字通常表现一到两种本土

植物。 “阴沉的冬日即将过去， 花神皇

后在她的花园漫步， 从长睡中唤醒百花

仙子 ： 请准时光临今年的快乐节日 。”

花神皇后是这次派对的召集人。 百花仙

子响应号召， 从冬日长眠中睡醒， 盛装

打扮， 迎着春日阳光， 纷纷进场。

“雪滴花第一个进场 ， 白色花瓣

衬托霜王的勇敢也装点着早春的大

地 。” Snowdrops 字面意思是 “雪滴 ”，

对应的植物俗称 “雪莲花”， 指石蒜科

一类地被植物 ， 早春时节雪还没有完

全消融 ， 便已开花 。 它原产于欧洲中

部和高加索地区， 现在世界广泛栽培，

但是 ， 按中国植物学界的约定 ， “雪

莲花 ” 一词已经用于菊科风毛菊属 ，

于 是 Snowdrops 对 应 于 雪 滴 花 属

（Galanthus）， 称雪滴花 。 此外 ， 汉语

发音接近的还有一类称 “雪绒花”， 对

应于菊科的雪绒花属 （Leontopodium）。

从植物学角度讲 ， 上述三个属之间差

别非常大， 不宜混淆。

接着， “番红花小王子伸出胳膊，

用其杯状花被盛取一束阳光。” 再下面

是石蒜科黄水仙、 毛茛科林地银莲花走

过来。 “林地银莲花在狂风中震颤， 这

脆弱的心灵之花白里透红。”

第一张图描绘的是 ： The Violet,

and the Primrose dame, with modest

mien but hearts a flame， 中文意思是：

“香堇姑娘和报春夫人外表端庄， 内心

如火 。 ” 英语中 Violet 为源于拉丁语

“紫色” 的一个女孩名字， 在维多利亚

时代紫色是最美最受欢迎的颜色。 在植

物学中 ， Violet 指堇菜科堇菜属植物 ，

在 此 特 指 香 堇 菜 （ Viola odorata） 。

Primrose 指报春花科报春花属植物， 特

指野报春 （Primula vulgaris）， 也称德

国报春。 香堇姑娘头顶装饰的和右手所

提花篮中盛放着的都是香堇菜的花， 右

脚鞋上装饰的及画面左下角地面上生长

的也是香堇菜。 报春夫人右手、 胸前、

头顶均有野报春的花瓣。

第二张有一点难， 值得细说一下。

画面上的句子为 The “Lady smocks

all silver white”， The milkmaids of the

meadows bright， 中文大意是 “碎米荠

以素雅之花铺覆盖草地， 挤奶的女工活

泼、 美丽。” 两行英文均点出植物的种

类 。 其中 the milkmaids 指十字花科碎

米荠属植物。 此画面描述的是草甸碎米

荠 （Cardamine pratensis）， 也称 Lady’s

Smock， 字面意思是 “女士工装 ” 或

“女士罩衫 ”。 草甸碎米荠为多年生草

本， 茎单一， 直立， 表面有沟棱。 总状

花序顶生， 有花十朵左右， 花四瓣， 白

色到紫红色。 欧洲、 亚洲和北美都有分

布。 细心的读者会看到句子第一行中有

引号 ， 表明内容引自别人 。 引的是谁

呢？ 引的是莎士比亚早期喜剧 《爱的徒

劳》。 故事大意是这样的： 国王和三个

朝臣发誓不近女色。 不料法国国王派公

主带三名侍女前来访问， 四位男士很快

改变主意， 纷纷堕入情网。 四对男女演

出了一系列风流滑稽戏。 《爱的徒劳》

中的 《春之歌》 有这样的句子：

When daisies pied and violets

blue,

And lady-smocks all silver-white,

And cuckoo-buds of yellow hue

Do paint the meadows with delight,

The cuckoo then, on every tree,

Mocks married men; for thus sings

he,

Cuckoo;

Cuckoo, cuckoo: O word of fear,

Unpleasing to a married ear!

许多词语是双关的， 很难翻译。 可

大致译作： “雏菊色杂堇菜蓝 /碎米荠

花一色白/鳞茎毛茛花黄色/欣然绘景草

场前/杜鹃枝头反复叫/活该嘲弄已婚男/

布谷布谷真恐怖/绿帽入耳好难堪。” 中

国人把妻子与别人私通用乌龟、 王八、

绿帽来形容， 而英国人则用布谷鸟来形

容 ： to be cuckolded。 要理解这一点 ，

需知道杜鹃这种鸟的习性： 将蛋产在别

的鸟的窝中， 让别的鸟孵化、 喂养。

第三张说的是报春花科黄花九轮草

（ Primula veris） 和 毛 茛 科 草 地 毛 茛

（ Ranunculus acris） 。 英 文 用 的 是

buttercup， 理论上可以指多个不同的

种， 但考虑生境和形态， 可以确认特指

这个种。

克兰绘制的下一种植物 （参见图

4） 是天南星科的， 有一点植物学知识

就能看出来， 是哪个种呢？ 对我们而言

There Lords and Ladies of the wood，

With shaking spear, and riding hood，

字面意思是 “森林的君子和淑女们， 手

执颤抖的长矛、 身着带帽的披风。” 似

乎没有讲植物。 不过， 稍做一点功课，

结合英国的情况， 可以猜测它是斑叶疆

南星 （Arum maculatum）。 这种植物的

一种俗名恰好是 lords-and-ladies！ 斑叶

疆南星为多年生草本， 高 50厘米。 围绕

肉穗花序， 外面有佛焰苞 （天南星科许

多植物都有此特征）。 花期 4-5月， 果实

7-8 月成熟。 画面中人物腰间的三个系

带上的装饰来自其穗状果序上成熟的红

果 。 此植物分布于英国 、 地中海和北

非。 克兰把此植物的肉穗花序的长度画

得夸张了一些， 实际上不超出佛焰苞。

举以上这些例子， 已经能够说明问

题 。 凭一张 “化妆 ” 植物画和两行诗

句， 读者能够看出什么？ 当然， 完全不

懂画面的内容， 也会觉得画很棒， 人物

婀娜多姿 、 植物栩栩如生 ， 充满了动

感。 即使不了解内容， 收到一张这样的

卡片， 也会欣喜。 可是， 如果读者像创

作者克兰一样， 能够辨识其中的植物，

在生活中接触过类似的植物， 那么体验

会立即上一层次。 看得出来， 克兰对英

国乡村野生植物非常熟悉， 其绘画既浪

漫夸张又高度写实， 把植物的分类学特

征准确地展示出来了， 这些作品是浪漫

主义与自然主义的完美结合。 如果读者

有一定博物学知识， 甚至可以把植物鉴

定到 “种” 的水平。

那么， 克兰为何这样画？ 是要做科

普吗？ 这是个困难的问题。 因为多数人

没有这样画！ 几年前一个偶然机会我第

一次接触克兰的这些画作， 被惊呆了，

我找不到第二例。

有人说他这般创作， 是为了他的社

会主义教育事业。 经过几番解释， 当然

也说得通。 但艺术就是艺术， 它源于生

活， 服务于生活， 克兰的绘画首要的是

给人美的享受， 过度引申可能不合适。

重要的不是为了什么， 使用者可以自己

解读。 重要的是这些传世佳作是如何具

体创作出来的， 它需要怎样的生活体验

和艺术修炼？ 如今， 两个极端都大有人

在， 走写实一路的， 画得跟照片一样逼

真； 走浪漫一线的， 天马行空， 不着边

际。 唯独两者结合， 难上加难， 却也散

发着无穷的魅力。

我们生活在 “花花世界” 中， 野花

是我们生活的一部分。 卡罗尔在 《艾丽

丝镜中奇遇记》 中讲： “花会说话吗？”

“与你一样会说”， 卷丹 （一种漂亮的百

合科植物） 回应道， “而且声音很大。”

克兰如此喜欢植物， 说明他了解大

自然， 热爱生活， 而这或许是其作品在

艺术、 商业、 教育上成功的原因之一。

他曾经说过：

人们在浏览一本书， 抵达一片有插
图或装饰画的绿洲， 会感觉惬意。 坐在
棕榈树下小憩， 让我们绷紧的思想放松
一下， 喝一杯别样的智识饮料， 或许就
能目击我们所追求的思想从中映现出
来。 因此， 一如始于图像， 我们也终于
图像。

吃螺蛳
周小勇

清明前后 ， 正是吃螺蛳的季节 。

虽然暑假期间因为经常下水摸河蚌和

螺蛳 ， 吃得更频繁 ， 但入夏后螺蛳仔

儿特别多 ， 比起清明时的螺蛳味道总

要差那么几分。

小时候吃肉的机会少 ， 我是真把

螺蛳当肉来吃的 。 母亲干完地里的农

活回家途中 ， 随便挑个水渠 ， 挽起裤

管 ， 跳进水里 ， 随手一搂 ， 便是一

捧 。 初春乍暖还寒 ， 渠水是活水 ， 冰

得刺骨 ， 所以母亲通常不让我们下

水 。 我和妹妹的工作是把大的挑出

来 ， 小的扔回水渠 。 回家后把螺蛳用

提桶盛清水养着 ， 滴一两滴油 ， 第二

天就能吃了 。 记忆中 ， 田边水渠里的

螺蛳以爬在草上或枯树枝上的居多 ，

因此不十分脏 。 不像我日前买的螺

蛳 ， 好像从泥里挖出来的 ， 要养两天

才敢放心吃。

我的老家江苏东台人吃螺蛳 ， 其

精髓是一个 “嘬 ” 字 。 一碗螺蛳做得

成不成功， 关键在于是否好 “嘬”， 味

道好不好反倒成了次要的事情。 起初，

母亲做好螺蛳 ， 总是先挑一个出来吸

一吸 ， 要是好吸 ， 说明今天的螺蛳做

得不赖 ； 若是不好吸 ， 则会摇摇头 ，

叹口气 ， 说今天的螺蛳做得不好 。 后

来我大了些 ， 母亲炒螺蛳的时候便由

我烧火 ， 检验螺蛳是否好吸的任务自

然也就由我代劳了 。 我每次都等不得

螺蛳凉下来 ， 胡乱吹两口气便塞进嘴

里， 烫得直吸气。

老家人吸螺蛳 ， 练的是童子功 。

孩子很小的时候 ， 父母就把螺蛳凑到

孩子的嘴边让孩子 “嘬”， 要是很快就

能学会， 就夸这孩子聪明， 学东西快。

这门功夫 ， 讲究的是全程不用手 ： 用

筷子飞快地夹一个螺蛳 ， 扔进嘴里 ，

用舌头调整方向 ， 嘴唇缩起 ， 叼住螺

蛳身子 ， 猛地一吸 ， 螺蛳肉探出大半

个身来 ， 螺蛳头咬断 ， 螺蛳肠子留在

壳里 ， 丢在桌子上 。 整个动作一气呵

成 ， 必须快 、 稳 、 准———夹得快 ， 把

得稳， 咬得准， 中间不能有丝毫犹豫。

嘬螺蛳的力道也有讲究 ， 力道大了 ，

整个螺蛳肉都出来了 ， 除了吐螺蛳壳

外 ， 还得再吐一次螺蛳肠子 ， 多了一

道工序， 显得不那么专业； 力道小了，

螺蛳肉吸不出来 ， 而且再次吸的时候

因为少了弹出的距离 ， 就更不容易吸

出来了 。 这时候就得用舌头迅速调整

方向 ， 在螺蛳尾用力吸一下 ， 把螺蛳

肉吸到螺蛳尾 ， 再用舌头重新把开口

部分调整过来 ， 用力一吸 ， 保准能吸

出来 。 在我们老家 ， 谁要是连螺蛳都

不会吃， 是会被人暗暗鄙视的。

好 “嘬 ” 这个黄金准则统治着螺

蛳料理的全过程 。 剪螺蛳尾是第一个

技术活 ， 剪的口子不能太小 ， 太小了

不光不入味 ， 空气流动也受限 ， 吸的

时候比较费力 ； 口子大了 ， 螺蛳尾进

来的空气流动太顺畅 ， 不能把螺蛳肉

推出来 。 炒的过程最关键 。 这个全凭

经验 ， 功夫老到如我母亲 ， 也偶有做

失败的时候 。 母亲后来摸索出一套比

较成功的螺蛳料理方式 ， 十有八九都

能成功 ， 其中最拿手的就是 “汆 ” 螺

蛳 。 将葱 、 姜 、 料酒 、 酱油等一应材

料兑水烧开， 再将螺蛳放进去直接烧，

中间省掉了炒的环节 ， 煮开一会儿再

用大火收汤， 几乎没有失败的时候。

吃螺蛳于我而言， 成了一种情结。

除了儿时的记忆 ， 也有生活的痕迹 。

1998 年我去西安求学， 北方人不太吃

螺蛳 ， 每逢有吃螺蛳的场合 ， 我总是

桌子上最 “出彩 ” 的那个 。 别人用牙

签挑螺蛳肉 ， 我直接嘬 。 往往别人才

吃十来个的时候 ， 我面前已经堆起一

座小山似的螺蛳壳了 。 这时候朋友们

往往啧啧惊叹 ， 我的虚荣心则得到了

最大的满足 ， 顺便传授一些嘬螺蛳的

技巧 ， 看他们不得其门而入 ， 就更加

膨胀了 。 我的好友卫民 ， 那个时候已

经在西安成了家 。 我去他家做客的时

候 ， 他经常提前一天准备好螺蛳 ， 等

我过去的时候做了一起吃 。 可惜我的

手艺不如我母亲 ， 每次做得都不那么

好吃 ， 充其量也只能解解馋而已 。 我

俩每次吃的时候都会回忆起初中时候

的某天早晨 ， 我俩在我家院子里 ， 两

人不就主食 ， 吃掉了一大碗螺蛳 。 再

后来 ， 到了上海工作 ， 朋友们慢慢都

知道我喜欢吃螺蛳 。 剑川路上有一家

烧烤店的螺蛳炒得不错 ， 我和世猛经

常约着去吃点烧烤 ， 就着一盘螺蛳 ，

喝一点啤酒 ， 有一搭没一搭地聊着 。

这两年工作忙了， 肚子上的肉也多了，

吃烤肉的时候不敢尽兴 ， 但螺蛳还是

每次必点的。

爱人和孩子在我影响下 ， 也喜欢

上了螺蛳 。 这几天正是螺蛳肥美的时

候 ， 宝秀路上的一家小菜店有新鲜的

螺蛳卖 ， 头次买了炒着吃 ， 竟然失败

了 ， 连我都嘬不出来 。 所幸味道还不

错 ， 爱人和女儿都觉得味道很好 ， 连

不吃辣的女儿都说好吃， 给了个 A+的

评分， 没有得到 A++， 是因为放了辣。

昨天新来一批螺蛳 ， 我买来养好

后 ， 今天中午换了个做法 ， 把螺蛳带

壳放到锅里煮开， 用竹签挑出螺蛳肉，

做了螺蛳炒韭菜 ， 味道虽也好 ， 但总

觉得少了些什么 。 就跟吃瓜子得一颗

颗嗑一样， 吃螺蛳还是得 “嘬”， 否则

就少了那个味道。

冬
春
之
交
的
绿
色

胡
廷
楣

年里某个早晨， 我走在家附近武

定路近静安寺一条小街上， 看到有一

家很不错的咖啡馆还在营业。 我和一

位身材高大的老外不约而同去推门 ，

忽然又都感到唐突， 两人都后退一步。

我们都戴着口罩 。 他的眉毛动了动 ，

眼睛在微笑。 我抱拳， 报之以中国式

的年礼 。 他穿着厚厚的烟灰色外套 ，

引人注目的是外套里露出荧光绿的领

子。 他或许是孩子们的足球教练， 我

曾经在附近的运动场， 见过这样绿色

的运动服， 穿在中外教练身上， 跃动

在运动场上。

出门， 他往东， 我往北。 我的手

中拎着两杯咖啡， 他边走边喝。 行道

树没有叶子， 太阳光斜斜地， 普照在

整条马路上， 逆光中， 除了他， 没有

别人。 他走动的影子和他手中的咖啡

杯一起映在柏油路上。 阳光愈是明媚，

小街越加寂寞， 令人感到陌生。

我不认识他， 不过我知道他是我

的邻居。

我们的外国邻居有很多， 这里有

高档小区， 还有弄堂里平民的房子和

青年旅馆。 从华屋中走出衣冠楚楚的

白领 ， 从弄堂里出来一辆共享单车 ，

长发飘飘的女学生骑着单车， 都是寻

常。 你可以看到某个娇小的妞儿， 左

手托着一个苹果， 右手捏着三个香蕉，

从水果店出来。 你也可以看到， 老年

人坐在树荫下的上阶沿， 旁边放着一

瓶矿泉水， 默默地看着路人。 早点摊

上， 一位睡眼惺忪的大男孩排队买了

一个山东煎饼 ， 咬了一口 ， 看半天 ，

大口吃完， 排到后面， 再买一个。

你总能见到此处旧有的居民见不

到的场景。 例如某日你见到老外数人，

年龄在而立和不惑之间 ， 有男有女 ，

穿着紧身衣， 用南瓜的橙色， 把全身

骨骼和内脏画在身上， 提着南瓜灯的

孩子跟在后面。 不必惊诧， 他们很可

能是要去什么地方聚会， 唱歌。

小街上的悬铃木和上海别处没有

什么两样， 无论夜晚或白天， 悬铃木

树叶的绿色依旧是基调。 小街最有意

思的绿色在那些餐厅的巨幅电视屏幕

上。 因为时差， 欧洲有足球赛的日子，

半夜里， 上海在睡梦中， 远方的绿茵

却醒着 。 我们的外国邻居唱歌呼喊 ，

一如回到了故乡。 你在早上还能见到

手中有异国国旗的人们。

街对面的居民， 不知道是谁先受

不了。 不久每一家店门口都贴有一张

墨绿的告示 ， 一只手指放在嘴唇上 ，

上书 “请勿扰民， 禁止喧哗”。 某家店

铺有一位懂得点人情的小姐姐， 忍不

住把威严换成了笑容：

为了维护邻居的安宁 ， 夜深了 ，

请轻声细语， 谢谢大家， 谢谢大家！

自此， 音乐依旧， 球赛播出依旧。

午夜的喧闹止于户牖之内。

武汉封城之后， 我家附近的小街

也沉寂了。 那家不错的咖啡馆关门了，

我再也没有遇见那位身材高大的老外。

路灯照亮了酒吧里寂寞的酒瓶。

志愿者走过小街， 和大家一起护

卫上海。 大叔、 大嫂把志愿者的橙黄

背心穿上， 警察哥哥巡行时都有粉绿

的夜光服， 他们都沉默不言。

我家外孙给我和老伴看他的涂鸦。

一个大大的肺 ， 肺里有细菌和病毒 ，

还有医生和病人， 以及一个药箱。 我

忍住泪， 这是四岁孩子该有的 “当下

感觉” 吗？

老外呢？ 我们的邻居有多少人还

在这里？ 一个细雨蒙蒙的早晨， 空荡

荡的小街上， 我见到一位中年的外国

男子， 骑着共享单车， 右手扶着龙头，

左手举着一把伞。 他穿着一件黑色衣

服， 上有嫩绿的条纹， 口罩之上是深

皱着的双眉。 又见一位栗色头发的女

孩 ， 戴着口罩 ， 一身荧光绿的衣服 。

她低着头， 在雨中默默地跑步。 在水

果店里 ， 一位外国老者 ， 指着甘蔗 ，

买了一支。 店里大嫂如舞蹈一样刨去

紫色蔗皮， 他欣赏， 脚上绿色的运动

鞋像在打拍子。

在这冬春之交， 我注意绿色， 是

因为心中还有很多盼望吧。

夜晚无人时， 外出遛街， 看看路

灯透过窗户照亮的酒瓶。

网上还挂着不少小街的介绍， 我

一一抄下。 这小街是逐渐热闹起来的。

十来年前， 静安寺一带， 有了越来越

多的高档写字楼， 这里便有了些改变。

旧厂房的底楼 ， 辟出了一排街面房 。

转弯角上开出一家酒吧， 夜晚传出音

乐， 小胡子调酒师和着节拍大幅度摇

动着银色的调酒壶。 有几年， 这里的

店铺不断改变。 顾客用脚选择， 商人

用手发牌。 每年总有三两家最后留下

了。 过了七八年， 终于错落有致地满

足了本地区不同国籍的食客。 每天早

晨， 送菜人放在店铺门口的蔬菜和蛋

肉， 品种差不多， 到了晚上， 服务员

小哥端上来的， 烤鸡和牛排都有， 披

萨与三明治共存。 滋味却不一样。 每

家酒吧都有一个靠墙的酒架， 那上面

密密麻麻排列着高矮胖瘦不一的酒瓶，

色彩斑斓， 却都只有半瓶， 那都是忠

诚度最高的酒客留在这里的。 某家葡

萄酒酒吧有着法式浪漫， 某家 “实验

室” 一样的店铺最有魅力的是麦芽威

士忌。 有一家意大利风格， “还原古

罗马的神秘餐厅”， 另外一家又是拉美

风情， 还有两家来自西班牙， 有火腿

球、 土豆饼和山羊芝士菠菜色拉。 更

有一家卖印度咖喱饭的， 说是店里有

几台洗衣机， 将衣服扔进去， 吃完饭

就可以洗好……

我是洋酒盲兼西菜盲， 我不知道

在空无一人的街上可以寻觅什么。

电视屏幕一片漆黑， 再也没有绿

色的草地， 我深深地叹了一口气。

春天终于来了 ， 行道树的新绿 ，

在枝头上看不见， 遥望却是在随风飘

荡。 小街上最美丽的绿色是营业员的

健康码。 店铺集体伸了一个懒腰， 醒

来了。 一两天后， 酒吧突然一起开张，

小街上所有的窗和门通通打开。

竟然还有这样多的外国邻居安心

地留在上海———和他们的中国朋友喝

酒吃饭， 小声交谈； 姑娘在电脑上翻

页， 中年人在手机上码字； 有时候是

两人无言面对， 还有人独自来喝酒吃

饭品咖啡 ， 枯坐一天 ； 有家餐馆响

起了摇滚 ， 声音低低的 ， 不致飘到

窗外……

电视屏幕一次次在重复播放比赛，

比赛是去年的， 绿茵也是去年的。 如今

球场无人奔跑， 草已经长得很高了吧？

一家体育用品商店展出了一款浅

豆绿色的短袖运动衣。 一丝淡到看不

见的灰色改变了新叶的嫩绿。 这是一

种宽容和低调的颜色， 可以作为背景，

与很多颜色相配。 那模特脸熟， 想起

来是已经 44 岁的贝克汉姆。 用一位成

熟且退役已久的选手来做模特， 可能

是为了展现这个春天不再属于天真烂

漫的少年， 沉着才是今春的基调。 新

叶的绽放无人欣赏， 娇艳的嫩绿， 清

朗的翠绿 ， 一闪而过 。 在延中绿地 ，

可见处处飘落的花瓣， 先是樱花， 然

后是海棠， 不免有很多惆怅。 绿色毕

竟来了 ， 即使不太如意 ， 也是绿色 。

今春的绿色依旧是冬天的告别， 却有

着秋天的深沉和阅历。

能不能许给我们一个浓郁的夏

天呢 ？ 我仿佛看到这里每一家店铺

的荧屏全部现场转播 ， 闻到了足球

场割过绿草的芬芳 。 响起经久不衰

的球场老歌： 《生命之杯》 和 《意大

利之夏 》 ……
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