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陈青生

常思量 不能忘

那时电视台正播放《水浒传》一类的电视剧，我大概受到影响，拟稿

中写了“《书窗》为刊发文学史料文章提供了又一个舞台，各路文史

好汉可以在此施展拳脚”之类的话。 先生看稿后删去这些文字，对我

说：“这段话江湖气太重，咱们毕竟是文化人，这样说不合适。 ”

———怀念贾植芳先生

贾 植芳先生辞世有十二年

了，然而，先生的音容笑

貌和我与先生相处的情景 ，总

是让人难以忘怀。

我第一次见到先生， 时在

1980 年。 那年 8 月，从事中国

现代文学研究的香港学者卢玮

銮先生到上海访问， 她是丰一

吟先生的朋友。 丰先生特意安

排上海社科院文学所现代室的

几位同事， 在她家里与卢先生

见面。 那天到丰先生家的还有

上海图书馆的萧斌如先生 、复

旦大学的唐金海先生， 再有就

是贾先生。那时，先生恢复自由

不久。这位年近古稀、身材瘦小

但筋骨刚直的老人和他那一口

浓郁诙谐的山西话， 给这次聚

会增添了许多快乐。 我那时不

到三十岁， 是聚会人员中最年

轻者， 能见到久闻大名的贾先

生，对我来说是意外惊喜。但自

知浅陋， 我不敢在众多前辈中

胡言乱语，也就听多说少，尽管

由于听得懂先生的乡音， 临时

客串过将先生所言“转换”成普

通话的解说员， 还是遗憾没能

让先生记住我。

1988 年夏天，中国社科院

文学所和上海社科院文学所合

作筹划、举办的“中华文学史料

学研讨会” 在上海召开， 这是

1949 年之后，有大陆、香港、台

湾学者在大陆共同参与的第一

次学术会议，当时意义非凡，影

响不小，贾先生也参加了会议。

我是这次会议的会务， 迎来送

往，端茶倒水。这次有幸使细心

的贾先生记住了我， 故而他在

为拙著《抗战时期的上海文学》

所赐序文中， 说他和我是在这

次会议上认识的。

1993 年初，史料学学会在

济南举行会议， 贾先生有两件

事给我的印象特别深。 一件是

他在会议致辞中特别强调 “文

学史料研究有着超乎单纯学术

研究之外的文化建设上的重要

意义， 我们就更应从知识分子

的良心出发， 本着对中华文化

负责的态度，克服一切干扰，去

从事这项严肃的工作”。另一件

事是会后组织到曲阜参观 ，晚

上当地一家企业设宴招待 ，邀

请贾先生讲话。 贾先生开口第

一句话是 “谢谢某某企业赏

饭 ”，话音未落 ，饭厅满是掌声

和笑声。 接下来，贾先生说，史

料工作是文化传承的一部分 ，

不容轻视，而史料工作者是人，

不能不吃饭， 吃了饭才能做事

情， 也希望各位学者在吃饭后

努力工作， 为祖国的文化传承

多做贡献。这个讲话，除了切合

晚宴的场合， 还隐含了对当时

知识分子待遇甚低的不满及应

该改变这一状况的呼吁。 贾先

生话音一落，饭厅里掌声更响，

甚至还有欢呼声。

从 1993 年那次会议之后 ，

承蒙先生信得过， 我成

为先生与学会方面联系工作的

助手。那时手机尚未普及，连电

话联络也不方便， 文学史料学

会领导商讨工作， 主要靠信函

往来。 在先生担任会长的几年

间， 仅经我写给北京的工作信

件即有几十封。 这些信函是贾

先生为史料学建设费心操劳 、

谋划运筹的一个缩影。 贾先生

担任会长， 从不过问学会每年

的活动经费有多少、 开支情况

如何， 也从未领取过一分钱报

酬，完全是义务性质。

第一次登门拜访贾先生之

后， 我在这天的日记记下对先

生的印象：“先生谦和、热诚、健

谈 ，言辞平实 、幽默 。 ”这个印

象，在以后与先生的交往中，未

曾改变且逐渐加深。

先生在学术界德高望重，却

从不自炫自大，到哪里都不卑不

亢，平和待人。 刚协助先生工作

时，我四十岁刚过，先生见到我

就叫“老陈”。 我听了不好意思，

也感觉不妥，就对先生说：“您比

我父亲的年纪还大，以后叫我名

字或小陈吧，别叫我老陈。 ”先生

听了笑着说：“好，好。 哎，老陈，

我这样叫习惯了，就这样吧。 ”于

是，先生一直这样叫我，到我们

最后一次见面。

先生嗜烟好酒， 尤其对卷

烟，只要待在家里，几乎手指终

日夹着或捏着烟卷， 以至两手

的食指和中指早被熏成黄褚

色。 先生对卷烟的优劣贵贱似

乎并不讲究，只要是烟，他都可

以享受。 家中客厅里有先生专

坐的圈椅。先生吸烟时，往往倚

靠椅背，微微昂首，不动声色地

吸一口， 又不动声色地让烟雾

从嘴里或鼻孔出来， 目光里时

常流露出睥睨宵小的神情。 我

常常觉得， 这姿态看上去有些

高傲， 却很是符合先生厌恶卑

鄙、 追求自由、 崇尚正直的性

格。 先生告诉我， 以前爱喝白

酒，刚平反时，还提着一瓶白酒

去施蛰存先生家里，两人对饮；

后来很少喝白酒了， 每天的午

饭、 晚饭时， 喝杯葡萄酒或黄

酒。 先生说， 有次得病去看医

生 ，医生对我说 ，要戒烟戒酒 ，

我对医生说，那让我死了算了。

说完哈哈一笑。

先生健谈，尤其是和愿意相

处的人在一起时，他可以滔滔不

绝地讲个不停。 先生不止一次

说，他喝“五四”的狼奶成长，血

管里流淌着“五四”的血液。刚同

先生来往时， 说到学会工作，我

说有什么什么事向先生汇报，先

生说，咱们聊聊，不要说“汇报”，

“汇报”有等级意识，咱们平等，

要继承“五四”传统。有一次我们

谈到一份文学史料稿件，我说是

不是修改后发表，先生说，有些

编辑喜欢擅自改动投稿，是“好

为人师”；文责自负，编辑有权不

用投稿，但无权修改文稿，做错

字、误字、漏字等改动除外。先生

说，这也是“五四”传统之一，即

尊重个人，尊重个性。

先生厌恶学界不良风气。说

有一批人利用所处地位的便利，

“靠近水楼台”取得课题，再外面

去找写手帮他完成，然后得名得

利；他说这批人不是“学者”，是

“文化掮客”。在我听到这些评语

时，立即想到鲁迅先生称赞速写

高手的话：寥寥几笔，就勾画出

对象的形象和神态。

先生有时也调侃自己。 他

说， 几年前他应邀到日本讲学，

演讲时学校安排了一位中国留

学生当翻译，没想到这位留学生

听不懂先生的山西话；于是先生

改讲日语，这一来轮到日本学生

听不懂了。先生说，老陈你看，我

讲中国话中国人不懂，讲日本话

日本人不懂，我和任敏就是去玩

了一趟。这一类的“贾版笑话”还

有一些，有的还在先生不少朋友

和学生中流传，知者甚多，没必

要在此复述了。

先生经常叮嘱我多读书，常

问你最近看什么书。 先生赞同

“读书无禁区”，认为读书不会妨

碍社会发展，愚昧才阻碍文明进

步。他的藏书虽然主要是文史类

的， 但内容庞杂， 似乎什么都

有———当然是有价值的。先生托

我给他买过好些书，也借给我看

过一些外间难以看到的书，如从

日本复印的中国失传古籍 《浪

史》等。 有一次和先生谈到抗战

胜利后，上海出过一部小说《亭

子间嫂嫂》， 当时有舆论指责其

为“黄色小说”，我说找过几家图

书馆都看不到此书。 先生说他

有，是从上海书店借的，让我取

回家看。 读过之后，我才知道这

是一部描写上海社会市井生活

十分出色的作品，并将我的看法

写进介绍 40年代后半期上海文

学的拙著中。

1997 年年中，上海书店接

替《古旧书讯 》的 《书窗 》发刊 。

出版前， 由于曾酝酿中华文学

史料学学会与该刊合作， 故而

范泉先生吩咐我转告先生 ，请

先生写一篇发刊贺辞。 我报告

先生后， 先生要我代他先拟出

文稿。那时电视台正播放《水浒

传》一类的电视剧，我大概受到

影响，拟稿中写了“《书窗》为刊

发文学史料文章提供了又一个

舞台， 各路文史好汉可以在此

施展拳脚”之类的话。先生看稿

后删去这些文字， 对我说：“这

段话江湖气太重， 咱们毕竟是

文化人，这样说不合适。 ”这件

事，让我感觉到先生对于“文化

人”身份的看重和敬畏。

有一次看望先生， 先生说

起他以往的一段经历。 恰巧录

音机带在身边， 我就将先生所

说录了下来。 回家后， 将这次

录音整理成文字， 又参考先生

的其他回忆文章做了补充。 整

理稿交给先生后，先生很高兴，
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