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“为救圣君哭秦庭”

康有为致窦纳乐信函，可谓声情并茂、义正

辞严，但仔细追究，却很难寻出几句真话。

康有为致窦纳乐照会之所以被历史学家所

重视，主要因为其中引用了两个“密诏”的

全文。 第一道密诏的再加工，让我们见识到

了康有为的文字手段。 第二道密诏一直以

来被康梁称为“衣带诏”，但是，这个诏书从

公示的那一天起，就一直遭到人们的怀疑。

———康有为给窦纳乐的两份文书

南宫惭奉诏，北阙入无军。

抗议谁曾上，勤王竟不闻。

更无敬业卒，空讨武曌文。

痛哭秦庭去，谁为救圣君？

这是康有为在戊戌政变之

后所作《国变记事》最后几句。

“痛哭秦庭”， 说的是春秋时期

的故事。 伍子胥为报家仇，率吴

军灭楚， 楚国大夫申包胥赶赴

秦廷， 向秦王晓以利害，“立依

于庭墙而哭”，哭了七天，最终

促使秦王出兵救楚。 戊戌政变

后， 康有为在英国的保护下乘

船南下，经上海到香港，向英日

两国的外交官寻求援助。 他号

称自己两奉“密诏”，请各国设

法营救皇帝。 无奈的是，英日两

国只是帮助康梁逃避政府的抓

捕而已， 并没有采取进一步的

行动。 康有为在愤懑之下，写下

了《国变记事》诗。

近期因准备外交史课程 ，

翻看自己五年前在英国国家档

案馆拍摄的外交部档案， 发现

一部档册中收录的两份中文文

件格外醒目。 这部英文档册的

编号是 FO 233/122， 两份中文

文件是 1898 年 10 月康有为避

难香港之时， 寄给英国驻华公

使窦纳乐 （Claude MacDonald）

的信函一件与照会一件， 也正

是他效仿“秦庭之哭”的物证。

康有为致窦纳乐信函 ，在

现存的各种康文集中未曾见

到，新版的《康有为全集》也不

见收录；康有为致窦纳乐照会，

曾由黄彰健先生披露全文，他

的来源是台北近史所收藏的康

有为未刊文稿微卷。 同一文书

后来被收入 《万木草堂遗稿外

编》和《康有为全集》，与英国外

交档案中的照会原件有细微差

异， 但照会原件与 《康有为全

集》所收的《致日本驻华使馆照

会》，除了收件人之外，内容基

本相同， 后者的来源是日本外

务省的档案。

我们先来看这件别处不曾

见到的信函。

充满浮夸的信函

康有为致窦纳乐信函 ，编

号是 FO 233/122/36。 FO 233

属于英国外交部档案， 全名是

《北方部与外交部：驻华领事馆

和公使馆杂项文件与报告》（所

谓北方部，仅存在于 1782 年之

前， 后来业务合并到内政部或

外交部）。 这一批档案包含有英

国驻华使馆和领事馆搜集的各

类杂件和报告， 其中一部分是

中文， 来自使馆的中文秘书处

（Chinese Secretary's Office，简

称 CSO），康有为信函就是其中

之一。 档册的信函之后，还附有

手书的英文对译件。 信函的全

文是：

天祸敝国，降此奇祸。 宫廷

变乱，仆受皇上密诏，设法求救，

适贵公使避暑他行，事变仓促，迫

不及待， 孤臣奔走， 乃蒙贵国保

护，俾全性命，以传密诏；复荷各

口贵领事派船保卫，沿途照料，高

义隆情，感且不朽。 仆以孤臣，濒

于十死，死何足惜？独我英明神武

变法致治之皇上，忽被幽废，此则

敝国神人之所共愤， 而仆之所号

泣哀痛者也。我皇上厉精图治，奋

发明断，一切新政，次第举行。 中

国人民额手庆跃， 伪临朝太后守

旧愚蔽，渎乱凶淫。 昔在先朝，毒

我显后，鸩我毅后，穆宗忧愤，以

此而崩。 今又与一二守旧奸臣幽

我皇上，阴图篡位，谬称训政。 敝

国经义：帝者，以嫡母为母，不以

庶母为母。伪太后在同治，则为生

母，在皇上，则先帝之遗妾耳。 以

昏乱之宫妾，而幽英明之天子，凡

我士庶，莫不痛愤。 若云训政，则

我皇上英明神武，在位二十四年，

力行新政，日理万几，安有春秋鼎

盛、圣明变法之天子而尚待训政

者哉？ 伪太后贪渎昏淫， 向阻新

政。提铁路三千万、海军三千万以

修颐和园； 提昭信股票以修天津

行宫，肆其淫欲，国敝民穷，皆所

不恤。 惟思求庇强邻，举国以讬，

此匪独敝国之祸， 抑亦地球全局

之所关系者也。贵国素仗大义，众

所闻知， 伏乞贵公使电达贵政府

执持公义，保我国家，安我皇上圣

躬，全我皇上权力，我皇上必当格

外图报，以酬大德，谨谢贵国保护

之德。 谨为我皇上求救， 伏维哀

察。 名正具。

在信中， 康有为首先告知

对方，自己是受了皇帝的密诏，

向英方求救。 所谓密诏，康又编

为一号、二号，在同时发给窦纳

乐的照会中都有全文征引。 今

天的研究已经证明， 所谓的一

号照会， 受诏人是张之洞的门

生杨锐， 康有为通过改变和调

整字句，据为己有，已不是光绪

帝的原意；至于二号密诏，是给

康有为本人的， 此后多次被他

拿出示人，版本各异，其原件却

从未有人见过，经史家考证，多

半为造假。 这两个诏书，下文还

会提到。

戊戌政变发生在 1898年 9

月 21 日。 在此之前，光绪帝已

经用明发上谕的形式， 命康有

为离开北京。 康本人于 20日抵

达塘沽， 次日乘坐太古公司轮

船南下。 离京前，他曾经找过窦

纳乐， 因窦纳乐正在北戴河避

暑而没能晤面。 政变发生之后，

京师和沿途都在拘捕康有为。

由于得到了英国方面的庇护，

康有为几次都化险为夷， 在烟

台、上海逃过了清政府的追捕。

29日，他平安抵达香港。这就是

书信前半部分致谢的缘由。

为了打动窦纳乐， 劝说英

方出手相救， 康有为极力称颂

光绪帝举行了三个多月的变法

维新， 说这场变法只因慈禧太

后的“守旧愚蔽”、“阴图篡位”而

失败。 他又列举了两个骇人听

闻的故事， 试图证明慈禧历来

阴狠：一是她毒杀了慈安太后，

二是毒杀了同治的皇后、 她自

己的儿媳阿鲁特氏， 并且同治

皇帝正是因为这两大变故忧愤

而死。 今天，稍微了解清史的人

都知道， 阿鲁特氏和慈安太后

均死于光绪年间。 同治帝死后，

慈禧太后并未在皇帝下一辈的

溥字辈中寻找皇嗣， 而是立醇

亲王之子载湉继承大统。 他不

但是咸丰帝的侄子， 同时也是

慈禧的外甥。 位居中宫的阿鲁

特氏，身份变得十分尴尬。 原本

立溥字辈的皇嗣， 她就是名正

言顺的皇太后， 现在却成为宫

里的寡嫂， 在同治帝驾崩后 70

多天悄然逝去。 应该说，她的存

在对慈禧的权力没有任何威

胁，慈禧杀她缺少足够的动机，

还会引来朝野的指摘。 因此，说

她是被“鸩杀”，难以让人信服。

慈安太后则死于 1881 年（光绪

七年），她的去世比较突然。 围

绕她的死因， 当时便有着种种

猜测， 但从死前的晕厥症状来

看， 有可能是突发心脑血管疾

病。 说她被毒杀，也是缺乏足够

证据的。 康有为将这两则传言

当作事实进行陈述， 还颠倒时

间先后， 把两件事与同治帝之

死挂上钩， 实在没把英国使馆

的情报工作当回事。

接下来康有为所讲的中国

“经义”，即嫡庶的分别，英国人

未必听得懂， 并且这终归是清

皇室的家事， 人家毕竟也还是

知道光绪帝即位经过的。 康有

为又列举慈禧太后“贪渎昏淫”

的事实：一向反动，阻挠改革进

步事业，把铁路款3000万、海军

经费 3000 万拿去修颐和园，把

昭信股票款拿去修天津行宫。

慈禧太后挪用海军经费修

颐和园，导致甲午战败，这是人

们熟知的历史论述； 今天的研

究则表明， 修颐和园主要由管

理海军衙门的醇亲王筹集资

金， 也确实与海军建设存在财

政上的冲突， 但园工的用度并

没有那么大，约为 800 万两，远

到不了 6000万两的规模。

而中国的铁路修筑， 在 19

世纪末期已经是重要的利源 。

邗 （上接 4 版）

“和他们俩度过了一个愉快的夜

晚。 ”12月 20日，圣诞前夕，蓝曼

请所有学生来家聚会， 陈寅恪和

罗列赫也来了， 大家一起吃了可

口的鸡肉馅饼， 蓝曼还跟学生们

讲 “印地故事和所罗门的审判以

及猴子和孔雀等等传说”。

一个世纪后坐在档案馆翻

阅蓝曼日记，想不到这位先生在

哈佛漫长的梵文教研历史和眼

前的疫情倏地连在了一起。 虽然

蓝曼并没有直接记载此时的疫

情，但是百年前的记载一下子回

响在今天康桥寂静的街市和哈

佛园内紧闭的教学楼和图书馆。

蓝曼日记里对当年疫情流行时

留学康桥的陈寅恪寥寥数笔的

记录，平添了一个世纪之前梵文

业内师生之志趣，实显蓝曼日记

的非凡价值。

到 1952 年，英格尔斯（Daniel

Ingalls） 接任蓝曼的弟子

克拉克（Walter Eugene Clark）担

任威尔士梵文教授时，将蓝曼时

代的印度语文系更名为梵文和

印度研究系。 十年前，梵文和印

度研究系再次更名为南亚系，这

足以宣布北美的印度语文学已

彻底与欧洲的语文学脱钩，倾向

于跨学科的南亚研究。 幸好，怀

特纳图书馆内三楼梵文图书室

百年后依然如故， 既是图书室，

又是教室。90 年代中我们一批同

学还随范德康 （Leonard van der

Kuijp）教授在那里上课 ，我们身

后就是蓝曼夫妇 1889 年前往印

度蜜月时收集的五百多册梵文

和普拉克利特诸语种写的古文

本和善本典籍。

读到蓝曼日记里有关印度

语文系的历史，我急着和魏策尔

教授请教梵文图书室现状。 魏策

尔为德国梵文科班出身，1987 年

从荷兰莱顿来到波士顿，接任英

格尔斯为第四任威尔士梵文终

身教职至今。 他喜闻我在读蓝曼

日记，他说蓝曼从印度收集的梵

文善本书如今依然按原样珍藏。

“1990 年前后， 梵文系对所有的

典籍做了记录，编目上网。 ”前几

年图书室里添了新桌椅，别的一

律依旧 ， 几张印度学家照片和

1889 年来自印度的典籍依然静

伴今天业内来访的寥寥无几的

学子和教授。 接着，他特意在电

邮里分享，梵文系在上个世纪 90

年代收拾图书室时，在一册册蓝

曼留下的梵文善本书后边，竟发

现了一只威斯忌酒瓶！

蓝曼日记很多本还没顾上

翻阅 ，只能静候时运好转 ，疫情

消除，学校恢复运作。下次走下校

园内普西图书馆 （Pusey Library）

的石梯 ，拐入档案馆 ，在阅览室

再次翻阅蓝曼日记时，一切将是

劫后余生。 （作者为哈佛燕京学

社副社长） ■
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康有为致窦纳乐函及英文对译件


