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一个世纪后坐在档案馆翻阅蓝曼日记，想不到

他在哈佛漫长的梵文教研历史和眼前的疫情

倏地连在了一起。 虽然蓝曼并没有直接记载此

时此间的疫情，但是百年前的记载一下子回响

在今天康桥寂静的街市和哈佛园内紧闭的教

学楼和图书馆。

斯坦因 （Aurel Stein）的第

四次探险计划一直苦于经费短

缺而难以动身， 直到 1929年夏

天才有转机。这得助于两位波士

顿人士， 一商一文。 商人凯勒

（Carl T. Keller）和斯坦因结识、

交往的来龙去脉， 我曾在去年

写的《从中亚古道到新大陆》一

文 （刊 《文汇学人》2019.7.26、

8.9、8.23）做过叙述 ，而文人则

是哈佛大学威尔士梵文教授查

尔 斯·蓝 曼 （Charles Rockwell

Lanman，1850—1941）。 文中有

关蓝曼和斯坦因半个世纪的学

友之交寥寥数笔，意犹未尽。 冬

末， 中国和欧洲多国疫情泛滥。

隔着大洋，暂且安然无恙，是“躲

进小楼成一统”的好时候，于是

让学校档案馆调出蓝曼日记。档

案馆的阅览室内， 读者寥寥无

几，各自埋头翻阅，落针可闻。数

十册蓝曼日记已整整齐齐摆放

在馆内推车上， 挨着书桌待阅。

寂静中，偶尔咳上两声得使劲用

胳膊肘捂住，镇住发痒的喉咙。

蓝曼留在身后的日记跨

19 世纪下半叶和 20 世纪上半

叶。 70 来册日记本，除了岁月

的磨损和留痕， 一本本依然齐

整无缺。 最早的一本记于 1863

年，距今足有一个半世纪。 1880

年之前的本子大小、 封面色彩

不一， 但是之后用的全是当时

康桥日记本公司出产的清一色

黑封皮本子。正如我所期望的，

蓝曼 1929 年末的日记里载有

斯坦因来访哈佛和波士顿的详

情， 包括斯坦因准备到哈佛大

学和波士顿时和蓝曼的通信记

录， 还有斯坦因来访每一天的

活动安排。 蓝曼的这一段日记

既填上了拙文留下的空白，又避

免孤证不立、以偏概全之嫌。 之

后，按捺不住好奇心，我开始翻

阅 1929年之前蓝曼前往德国求

学和来哈佛教梵文的记录。这位

老先生漫长的梵文教研生涯和

趣闻轶事，一幕幕，展现在陈旧

纸张上的字里行间。

蓝 曼 在 康 州 诺 威 奇 镇

（Norwich，Connecticut）

长大，17 岁进耶鲁大学， 专攻

希腊文和梵文， 师从美国最早

的梵文学者惠特尼（William D.

Whitney，1827—1894）。 蓝曼取

得博士学位后 ， 前往德国柏

林 、 图宾根和莱比锡游学进

修 ， 从 1873 年到 1876 年间 ，

拜 阿 尔 布 雷 希 特·韦 伯

（Albrecht Friedrich Weber，

1825—1901）、 罗 斯 （Rudolph

von Roth，1821—1895） 等梵文

和印度语文学大师为师， 而斯

坦因和他的缘分和交情与这段

经历不可分。

蓝曼回美不久 ， 即受老

乡 、刚创办的霍普金斯大学校

长丹尼尔·吉尔曼 （Daniel C.

Gilman，1831—1908） 之邀 ，前

往担任梵文教授。 根据现任哈

佛梵文教授迈克尔·魏策尔

（Michael Witzel） 介 绍 ，1869

年 ， 哈佛校长艾略特 （Charles

William Eliot，1834—1926） 有

意请惠特尼来哈佛担任梵文教

授，但是惠特尼宁愿留驻耶鲁。

十年后， 这一机会落到了蓝曼

身上。

1880 年 5 月 20 日，蓝曼从

老家诺威奇镇来访康桥。 那一

天， 艾略特校长通过修辞和演

讲学教授弗朗西斯·查尔德

（Francis James Child，1825—

1896）和蓝曼取得联系。 蓝曼在

那天的日记里写道：“艾略特校

长通过查尔德先生给我发来一

张便条， 通知说他非常希望见

我一面。 上午十点，我应约去了

校长办公室。 短短几分钟的工

夫，我们就把事儿谈妥了。 他要

聘我为哈佛的梵文终身教授 ，

年薪从三千开始， 而且每七年

有一年带半薪的学术假。 ”

经过几天同好友查尔德和

亦师亦友的沃伦（Henry Clarke

Warren，1854—1899）的悉心咨

询和反复斟酌， 蓝曼决定接受

哈佛的聘任。 年方三十，蓝曼成

为哈佛大学首任梵文教授 ，他

自称哈佛学院里的 “娃娃教

授”。 1880 年秋，蓝曼从巴尔的

摩搬迁至康桥， 开始了他在哈

佛半个世纪的学术生涯。

在 蓝曼之前， 梵文最早是

和语文学一同从属于

拉丁文科目 ，作为哈佛本科生

的选修课 ，1872 到 1880 年间

由 格 林 诺 （James Bradstreet

Greenough）执教。 蓝曼来后，梵

文专业的研究生项目才开始启

动。 这一项目先属于梵文和中

古波斯语系， 后来从属于印度

和伊朗语言系， 蓝曼担任该系

的系主任。 1902 年这一系改名

为印度语文系。 出自亨利·威尔

士 （Henry Ware Wales，1818—

1856）的捐赠，1903 年开始 ，蓝

曼的终身教职正式命名为威尔

士梵文教授（Wales Professor of

Sanskrit Studies）， 由蓝曼任至

1926 年荣休时。

蓝曼的书斋生活数十年如

一日。除了教梵文、研究印度语

文学和编辑他首创的 《哈佛东

方学系列》之外，他毕生倾心以

往的就是划船。早在巴尔的摩，

他就喜欢划船。来到康桥后，他

更是享尽了查尔斯河上泛舟之

乐。日记里，他总是记下开春第

一桨。 每年三月下旬的日记中

反复出现以不同方式来表达一

年里第一次下水的经历。 不管

是风和日丽，还是阴雨绵绵，只

要节候适当，河面不结冰，他都

要去河埠头，划上一程。 一天，

他写道： “今天正午下河，一口

气划到了水城，再返回。阳光普

照，特别过瘾。呆在船里那自由

自在的感觉， 真的给自己很大

鼓舞。 ”还有一天，他记录：“今

天坐在船里做了一个小时的笔

记。 呀，身在船内，才真觉得回

到了本真。 ”

到 1920 年，他已在哈佛教

了整整 40 年的梵文。 连他自己

都说 ，当年的 “娃娃教授 ”成了

“一个资深却讨人嫌的老字号”，

除了阿诺德植物园主任和树艺

学教授萨金特（Charles Sprague

Sargent，1841—1927，1879 年开

始任教授 ）之外 ，哈佛的 “老字

号”就他了，这么大年纪仍然不

离讲坛。 5 月 20 日这一天对他

意味深长， 多年来他都会在这

一天的日记留下一笔 。 他在

1919 年那一天的日记里写道：

“39 年前的今天， 艾略特校长

请我接受哈佛教授一职。 ”多少

年来，他的梵文和巴利文课上，

就座的学生往往屈指可数 ，多

则六七个，少则两三位。初级班

就在怀特纳图书馆大厦内三楼

一角的教室 （Widener A，后来

成为梵文图书室）上，而高级班

人更少，就在他家，位于校园附

近 伊 尔 文 街 区 的 法 拉 尔 街

（Farrar Street）。

1919—1920 学年 9 月 24

日秋季开出梵文初级班第一堂

课，蓝曼的班上来了六个学生，

他喜出望外。 他在那一天的日

记里列下“六个颇有前途学生”

的姓氏， 其中一位是中国学生

（Tschen），那就是陈寅恪。 对陈

寅恪那两年师从蓝曼求学的来

龙去脉， 首都师范大学林伟著

《陈寅恪的哈佛经历与研习印

度与文学的缘起》（发表于 《世

界哲学》2012 年第一期）一文曾

做过详细的阐述。

陈寅恪于 1919 年初抵达

康桥， 入秋开始上蓝曼的初级

梵文课。入冬，蓝曼几次提到自

己或是学生身体不适。 读着我

才恍然大悟 ，1918—1920 年正

是一个世纪前全球流感大爆发

之时， 波士顿是疫情非常严重

的城市之一， 不少学生染病住

院。 1920 年 2 月 3 日，正值期

末复习迎考，70 岁的蓝曼老先

生亲自前往哈佛大学医务室住

院区，看望陈寅恪，晚上照常在

家中上梵文课。两天后，除陈寅

恪之外班上五个学生都在怀特

纳三楼 A 教室应试。 那两天可

是怎样的天啊， 新英格兰正值

“一场 22 年来未遇的特大暴风

雪 ”，12 个小时内洒下一尺厚

的积雪，每小时 63 英里的大风

趁机肆虐，封堵了好多地区。老

先生在冰天雪地里给陈寅恪往

医院送试卷， 但是学生已经出

院了。等他再去学生的住处，才

发现他已经搬家了。 那一个冬

天， 陈寅恪和身边好几位中国

学生染病， 好在他们康复而幸

免于难， 而其中一位曹丽明不

幸得肺炎病逝。

到了 1920 年秋季，陈寅恪

已接着进了蓝曼的高级梵文课。

他的班上只有三个学生：除陈寅

恪外，还有一位乔治·德·罗列赫

（George deRoerich，1902—1960）。

蓝曼在 1920 年10 月 25 日的日

记里第一次提到: “今天一位叫

罗列赫的俄国学生（难民），出现

在课堂。 ”后来以翻译 15 世纪

西藏佛教史 《青史 》而著名 ，难

以想象他当年曾经就学哈佛 ，

且与陈寅恪同窗于蓝曼的梵文

课。 蓝曼不久还帮罗列赫申请

奖学金， 甚至在假日哥伦布日

还给他们上课。 还有一位学生

叫凯瑞 （Carey）， 但是不时缺

课。唯有陈寅恪和罗列赫，每课

不误，1920 年 11 月，他俩来蓝

曼家中上课，老先生特意记下：

———蓝曼的梵文课与世纪疫情

雪中的哈佛船坞。 书斋生活之外，蓝曼倾心划船

▲ 蓝曼 1920 年

2 月 3 日日记 ，

记探访陈寅恪
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冰天雪地里给陈寅恪往医院送试卷的老先生


