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关良原本是油画家，学野兽派一路，中年以后沉迷水墨，专画古装戏剧，

朴拙而烂漫，自成一派。但他的笔墨并不完全是传统书法式的笔墨，里面还有
西洋画尤其是后期印象派和野兽派的流韵。后来的新文人画、新水墨画，都有
西洋素描训练的濡染。

关良捕捉人物动态的本领，也得益于西洋，本土传统的画家不会这样造
型。 但是，关良笔性好，线条质量高，可与潘天寿、傅抱石并驾齐驱，只在齐白
石、黄宾虹之下。 可见笔墨还有另一种好，并不一定非要苦练书法或深入“东
方传统”，塞尚、梵高、马蒂斯、毕加索……好几位现代西洋画家的笔性、笔意、

笔势，好得不得了，但他们不知道“笔墨”，更未曾练过书法。

有人说关良是儿童画。 其实，关良的画，是老人画儿童画，但儿童没有这
样的火候，别的老人又没有他那样的一颗童心，所以关良是珍贵的。儿童的线
条无不元气满满，街头少年的涂鸦也一股子郁勃之气，可是太简单，少了嚼
头。 至于老人的画，又多半老气横秋，哪有关良的稚拙可爱。

关良的前辈，齐白石恣无忌惮，黄宾虹乱圈乱点，可不是什么儿童画，那
是从传统中杀出的血路。 关良西画学野兽派，而野兽派宗师马蒂斯的用笔和
造型，也是从西方传统里来的，看似随意，然而高难的技艺拒人千里之外。 关
良天性好，一上来就轻轻松松，自自在在，再加上西洋画的濡染，画出一种新
路，或者说他是中国这一画路的先行者。关良画得放松，因为他是真的天真烂
漫。 而且关良眼界好，留日时，他从藤岛武二那里练得一手后期印象派、野兽
派风格的油画，回国又常看黄宾虹、潘天寿等人画画，也偷偷学过齐白石、吴
昌硕。关良后面，放松画画的人很多，但现在，这一路大多不像在画画，是在画
“放松练习”。 做得好，也能把放松练习弄成画，悟性差的忘不了“放松”二字，

反而不放松。 此外呢，是只见“放松”，不见绘画。

古人评画有四品，“能品”“妙品”“神品”“逸品”。简而言之，“能品”形象生
动，“妙品”笔墨精妙而有格调，“神品”是形象、笔墨、格调的高度统一，达到完
美，“逸品”得之自然，出于意表。历来所论，均以妙品高于能品，神品与逸品又
高于妙品，而逸品与神品孰高孰低，未有定论。我以为神品和逸品可以不分高
下，两者气质不同，但都有经典感，都有形而上的意境或者精神力量在。总之，

画品是在力度、强度、难度、气质上见分别，神品要有完美与震撼力，譬如范宽
和李唐。 逸品要有超尘的逸气、仙气，譬如顾恺之的人物，钱选的花鸟，黄公
望、倪瓒的山水，梁楷的泼墨。 我喜欢关良，然而论画品，关良要算妙品，笔墨
妙，格调高，但没有仙气逸气，没有经典感，也没有灵光乍现的神来之笔。不过
关良画画只图个自在，并不在乎完美，也不在乎力度或者强度，或许他的策略
正是不在乎神来之笔，就像儿童不知道什么是神来之笔。

（摘编自《照夜白：山水、折叠、循环、拼贴、时空的诗学》，台海出版社）

延伸阅读
“我不识剧情，言是《白水滩》，只觉

得比戏好看。 不管谁是持矛武小生，不

管谁是红胡青面汉。 如闻金鼓声，纸上

大鏖战。传神之笔殊可赞！ ”此为郭沫若

对画家关良《白水滩》画作的题跋，而在

其《晴雯补裘图》中，郭老又作七绝以赞

之 ：“补裘撕扇逞精神 ， 清白心胸鄙袭

人 。 多少晴雯崇拜者 ， 欲从画里唤真

真！ ”，寥寥数笔，却俱可见关良戏曲笔

墨画之写意传神。

有人说， 关良的作品虽有天趣，却

显稚拙，如同儿戏，且多数尺幅较小，相

较于传统大师巨制 ， 似乎难登大雅之

堂。 而有些人却推其为“水墨戏画”的开

山鼻祖 ，更有甚者 ，从文化传承及写意

精神而论 ，认为齐白石之花鸟 、黄宾虹

之山水 、关良之戏曲人物 ，为近现代画

家难以逾越之高山。

疑者有之 ，褒扬者亦不乏 ，然不管

嘈杂声如何， 关良先生以其笔墨意趣，

题材之纯粹 ，气韵表现力 ，以及独有的

个人艺术符号，开辟了迥异于文人画的

艺术新领域。 无怪乎，朱屺瞻曾言中国

画坛可以没有自己，关良却是不可或缺

的大师。

笔者私以为 ，关良的作品 “画人之

不欲画，画人之不敢画”，是当之无愧中

国水墨画的先锋 ，其戏曲人物 ，得意而

忘形，兼具点睛之妙，风神独韵也。

观其画作， 不拘泥于对象的解剖、

透视和比例，老生端方，小生潇洒，花脸

豪迈，丑角灵活，旦角袅娜，笔风简朴精

炼 ，盈尺间三两人物虎步鹰蹦 ，呼之欲

出，演绎着戏剧人生。 而传统文人画逸

笔草草的墨趣， 干淡浓湿的飘逸意象，

也融于其中 ，算是 “食洋而化 ，食古而

化”的典范。

以高度概括的笔
墨描绘戏曲人物，自辟
蹊径，成为关良有意识
创作的“偏爱”

关良的戏曲人物，可溯源至其少年

时那些香烟小画片的稚子涂鸦 ，如 “武

松打虎”“豹子头林冲 ”“西游记 ”“桃园

三结义 ”等 ，就是这些可被随手丢弃的

画片，将他引入色彩、线条、造型的艺术

国度，从此影形相随。

由于对绘画的喜爱，在东瀛求学之

路 ， 关良选择放弃了投考应用化学专

业，转而进入 “川端研究所 ”学习美术 ，

之后又进入东京太平洋美术学校开始

正规学习素描及油画。

艺海的初探 ，对于关良而言 ，除了

打好扎实的基本功外，对于各个艺术流

派的吸收与探索，冲出国内画坛传统的

清规戒律，也成了他 “解放 ”自己 ，培养

艺术视野及文化修养的重中之重。

对于各个来东京展览的作品，无论

印象派、后印象派 、立体派 、野兽派 、学

院派，关良皆朝夕揣摩，虚心求教，以期

窥得“曲高和寡”的奥秘所在。正是这种

“兼容并济 ，海纳百川 ”的艺术胸怀 ，他

逐渐领悟印象派色彩中所强调的大自

然奇光异彩，如莫奈的 《草垛 》《教堂 》，

抑或后印象派中高更那富有装饰性的

图式语言 ， 梵高夸张又情绪化的造型

构图 ， 以及野兽派马蒂斯狂野扭曲的

人物 ， 几何化的物体形态等艺术概念

追求。

此后， 国内突然爆发北伐战争，关

良在郭沫若的影响下，携笔从戎。 “满腔

热血报国志，不负丹心铸忠魂”，在这股

巨大的革命洪流中， 他以一支画笔，风

餐露宿 ，绘制宣传壁画 ，开展革命宣传

工作。

而在战火逐渐平息后，关良辗转于

广州、上海、重庆等地的艺术院校任教，

继续自己的艺术生涯。 这时，如何将西

洋画与民族特色结合，成为他对传统绘

画的思考。

在这浩如烟瀚的艺术海洋中，关良

犹如初生牛犊，努力跨越东方与西方艺

术的界限 ，取长补短 ，他用独立思考与

艺术实践，探索着属于自己的具有民族

气派和个性特色的艺术画风。

而从小痴爱的京剧戏曲，不正如日

本浮世绘一般，是写着当世风俗的舞台

人生 ， 以高度概括的笔墨描绘戏曲人

物 ，自辟蹊径 ，从此成为关良有意识创

作的“偏爱”。

“近乎此 ，美在其中 ”，他开始学习

京剧唱戏，每日吊嗓，熟悉唱腔，以至于

这位资深票友 ，连云步 、醉步 、蹀步 、眼

神、手势 、身段 、乃至于招式等 ，也了然

于胸，信手拈来。

“艺术源于生活”，京剧的学习对于

关良的戏曲人物画创作， 大有助益，其

以“繁简对比”“写实与夸张”，包括国画

中的多角透视等技法，既讲究造型的刻

意传神 ，又追求拙中带巧的 “以少少许

胜多多许”，如石涛所言“君子唯借古以

开今也 ”，作品别开生面 ，独具一格 ，成

为画坛新意佳话。

文坛巨擘茅盾、老舍、叶圣陶、郑振

铎等 ，也纷纷题词盛赞 ，画坛前辈潘天

寿在《听天阁诗存》中亦赋诗相赠。

“凡事有常必有变。 常，承也；变，革

也。 承易而革难，然常从非常来，变从有

常起，非一朝一夕，偶然得之。 ”关良在

自己锲而不舍的坚持中 ， 摆脱了古法

“十八描”程式束缚，开创了美术界一片

新的天地。

关良的戏画尤擅
“画龙点睛”，令人观之
如画在戏中 ， 恰到好
处，进而叹为观止

艺无止境，已有大名的关良在观戏

之余 ，仍随身携带笔记本 ，不断捕捉记

录戏台上的瞬间画面，以至于累积有成

百上千张各种戏剧中人物神态的速写。

可见其画技之精湛，诚乃“厚积而薄发，

博观以约取。 ”

而关良与人称 “活武松 ”的著名京

剧表演家盖叫天的交往，也大有知音相

惜， 相见恨晚之意。 盖叫天的京剧，有

“武戏文唱”的独特风格，在数十年的演

出中 ，早已是炉火纯青 ，二人多次交流

京剧的表演技巧 ，如何更为传神 ，更具

动势，让观众身临其境，流连其中。 盖叫

天也时常摆出架势，示范各种身段和动

作，让关良攫取入画最美的瞬息。

京剧的情景连贯， 人物的情感在不

同时刻、场景下也并不一致，因此只有准

确描绘出特定 “动势” 中人物的精神面

貌，心理状态 ，才能避免如同 “剧照 ”或

“广告画” 般的千篇一律或单薄没有生

气，也才能在一幅静止、有限的宣纸中，

以艺术的手法，使作品更为耐人寻味。

因此， 关良极为在意瞬间的动势，

气氛的营造。 而“传神首在眼睛”，六朝

画家张僧繇曾有 “画龙不点睛 ，惟恐龙

飞去”的美谈，在与盖叫天抱膝谈戏时，

他也一再言明眼神的精髓 ，如其 “斗鸡

眼”“对眼白 ”等绝技 ，对于戏台效果的

烘托。

如其作《悟空戏虎》，画中老虎眼神

里透着惊悚 ， 全然不见山中猛兽的威

武， 而悟空眼里那一瞟的自信及戏谑，

流露无疑。

“画龙点睛 ”，对于关良而言 ，或飞

笔直戳，或横笔带拖 ，或方 ，或圆 ，或尖

棱 ，或偏斜 ，无不令人观之 ，如画在戏

中，恰到好处，进而叹为观止。

在《石秀探庄》中，老者瞳仁中的紧

张 ，水浒英雄石秀的怒瞪 ，关良以笔墨

形式宣泄而出 ，跃然于纸上 ，而石秀一

身黑衣 ， 又顿增一份压迫感 ， 予人以

“戏”入画又以画“品”戏的情趣。

而无论《悟空戏虎》或《石秀探庄》，

关良的管形线条中 ，飘逸轻盈 ，又有浓

淡、高低、起伏的笔墨变化，相较于文人

画讲究的“一波三折”，更有戏曲的动态

节奏感。

线条直指本心的
一幅幅经典，同他笔下
的戏曲人物，演绎着人
生百态

朱新建即曾言“关良先生作品表面

看是坚持传统的文人画观念，但实际他

的用笔已不是传统的 ‘一波三折 ’的书

法用笔。 线条更加直率、执着，更加‘直

指本心’”。 齐白石亦曾在关良的戏剧人

物画册页上 ，挥毫题写 “关良墨趣 ”，以

示对于后辈的赏识及肯定。 而梅兰芳在

观看了其 《别姬 》图后 ，不禁感慨关良

“所画的戏剧画自有一种魅人的艺术感

染力量……”

新中国成立后，关良与李可染等画

家作为文化代表 ， 应邀赴德国柏林参

观、访问以及交流经验。 当时柏林艺术

科学院 ， 正在展出莫索林奈的版画作

品，而且该院的展览日程本来早已密集

安排 ，并无空暇档期挪出为关良 、李可

染等安排画展。

不过 ， 基于对中华文化作品的喜

爱 ，几经研究 ，艺术科学院决定将其他

画展都延后推迟，而关良他们的画展却

以最快速度被“特殊安排”。

画展十分成功， 求画者络绎不绝，

而作品却犹如杯水车薪，以至于关良不

得不请示大使馆，出面应对这些接踵而

至的购画人。 莱比锡“伊姆茵采尔”出版

公司也为他出版画册纪念。

因为特定的历史原因 ， 从小喜欢

戏曲钟鼓 ， 又以戏曲人物画闻名的关

良 ， 遭受冲击并沉寂了很长一段时

间 。 待大地春回 ， 绿柳正茂 ， 关良湮

灭多年的创作欲望再度复燃 ， 其饮了

几口平日里并不沾边的白酒 ， 重执画

笔 ， 并一挥而就 ， 画了幅 《三打白骨

精》， 宣泄心中许久的阴霾与愤慨。 叶

圣陶见而题诗 “不辞反覆绘三打 ， 想

见兴怀玉宇清 。 石窟飞天堪媲美 ， 如

斯艺事倍精英。”

“老牛明知夕阳短 ， 不待扬鞭自

奋蹄”。 关良以古稀之年在艺途中继续

创作那些久违的戏曲人物 ， 豹子头林

冲 、 黑旋风李逵 、 行者武松 、 美猴王

孙悟空……一幅幅经典 ， 同他笔下的

人物 ， 演绎着惊心动魄 、 千回百转的

人生百态。

郭沫若曾言： “旧剧脸谱及装束，

本身已富有画意。 良公取此以为画材，

为国画别开一生面 ， 甚觉新颖可喜 。

其笔意简劲 ， 使气魄声容活现纸上 ，

尤足惊异”。
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他以一系列得意而忘形的戏曲人物开一代风气， 今年是他
诞辰 120周年

让传统水墨成为先锋艺术的关良
林雪琼

在中国近现代美术史上， 关良是难以归类的异
数，绘画题材、笔墨方式都独具一格。他的审美意识似
比同时代绝大部分人都要超前，也因而，人们对他的
理解与追捧迟到了三四十年。

关良的画时常尺幅不大，逸笔草草，全然不讲比
例，乍一看像儿童涂鸦，让人很不以为然。而在学界看
来， 那些稚拙的形态恰恰流露出一种纯朴的趣味，是
开一代之风的。 他的画讲的是“趣味”二字，一种富于
生命力的趣味。

关良诞辰 120 周年之际， 让我们重新审视他与
他的画。

———编者

荨关良是最早将西洋油画介绍到中国来的画家之一，他的戏曲人

物油画同样独具一格。 图为关良创作于 1978 年的油画《唐僧与悟空》，

2018 年曾于香港拍出 996 万港币

荩戏曲人物水墨，是关良最具代表性的绘画，得意忘形，兼具点睛

之妙，风神独韵。 图为他的水墨画《贵妃醉酒图》，上海中国画院藏

关良的烂漫，何其珍贵
韦羲
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齐白石曾在

关良的戏剧人物

画册页上 ， 挥毫

题 写 “ 关 良 墨

趣”，以示对于后

辈 的 赏 识 及 肯

定。 而梅兰芳在

观看了其《别姬 》

图后 ， 不禁感慨

关良 “所画的戏

剧画自有一种魅

人的艺术感染力

量……”


