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小人物狂想曲，

揭了人性的短也透出生活一缕光

12集网剧《我是余欢水》“贴地”行走，引发不少中年观众共鸣

一部只有 12 集的网剧《我是余欢

水》隐隐有了“小爆款”的意味。剧集的

精简度、表演上的准确度，都是该剧留

住观众的理由， 是它在网上荡开涟漪

的原因。而引发第一波流量关注的，则

是剧集的主人公———一个真正“贴地”

行走的小人物。

剧中的余欢水， 想要维系自己人

到中年的体面。然而，事业、家庭、社交

等各个层面不如意者十之八九。 剧作

者从生活里搜罗到许多人在生活中习

以为常、微不可察的困境，用荒诞喜剧

的手法，包装了一出小人物的狂想曲。

尤其是剧集的前半程，它仿佛窥探了一

部分中年人的生活，又预知了一部分年

轻人若干年后的样子。看着曾经意气风

发的青年被自己的谎言与投机心，被生

活的意外磨去所有锋芒和棱角，多少人

会生出些内省的感同身受来。

故事的最后，编剧给了三个结局。

有职场和生活全面逆转走上 “人生巅

峰”的梦幻型尾声，有余欢水离开这座

城市的开放性结果， 还有他因失血过

多没能抢救过来的隐藏版本。那一刻，

剧集的创作意图呼之欲出： 借小人物

狂想曲，揭了人性的短，也透出生活里

始终存在的一缕光。

细节与演技相互成
就， 塑造出一个活生生
的小人物

如果有年度最窝囊的男主角评

选，余欢水当可入围。他在前六集的生活

可以浓缩为 16 个字“人到中年，碌碌无

为，瞻前顾后，懦弱胆小”。

工作上， 他的业绩比不过自己带出

道的徒弟， 为人处世比不了同事的左右

逢源。家庭关系里毫无威严可言，妻子早

就心猿意马， 只在他答应买车那天给了

点好脸色；儿子也认定老爸不学无术，在

被批评怎么到小学还搞不懂汉语拼音

时，脱口而出“我爸小时候也不会”。在友

情里，更是遇人不淑：兄弟相称的老朋友

一边欠着他 13 万元的旧账，一边几次三

番把他忽悠到里子面子全无。 就连随便

一个外人，也能在他头上耍威风，明明是

邻居带狗坐电梯不牵狗绳， 任凭小狗撒

尿，可被怼到无言以对的，却是唯唯诺诺

的余欢水。

窝囊到骨子里的男人为何没让观众

批评“违和”，反倒是“人人都是余欢水”

的话题一度不胫而走？ 有着生活质感的

细节与演员准确的表演， 共同撑起了现

实感，塑造出了一个活生生的小人物。

曾经有段时间，观众集体发问：剧中为

什么大多“精英”成群？常见的主角里，企业

高管、业内大佬比比皆是。 他们的困境，常

常与天价的合同相关联， 与动辄就能引发

业界震动的行业决策相关。

《我是余欢水》难得的，是把真实的中

年困境掰开了， 毫不矫饰地呈现出来。 早

餐桌上， 孩子没喝上牛奶， 这事儿值不值

得夫妻间不欢而散？ 平常人家都会答， 心

情低压时， 一丁点儿小事就能引爆。 公司

里，眼见孩子放学的时间临近，接孩子要紧

还是手头业务重要？ 兢兢业业上班的人恐

怕也得两手一摊：这题好难两全。老丈人家

的中秋家宴上， 打肿脸充胖子把自己带去

的红酒说得身价高一些，这有多虚荣？可能

不少人会思忖： 这可能也是我在脑海里纠

结过的事。

时时处处， 余欢水的困境没有多么高

深，看起来都是些“送分题”。但生活中人会

明白， 人性的短很多时候会溜出来偷偷作

祟， 就像主角郭京飞所言，“生活， 没有那

么多尽如人意， 谁都可能是处在夹缝中的

那个”。

沮丧时不忘保留温暖和
希望，是创作者的善意

《我是余欢水》根据小说《如果没有明

天》改编。 原著里，余欢水在结尾时才知道

自己的癌症晚期实为误诊。 网剧把真相揭

开的时间点提前，剧情尚未过半，余欢水就

得面对“生命还长，余生怎样活”的问题。

同样值得称道的是， 触底的小人物并

没有凭“主角光环”一招逆袭。相反，编剧为

他设计了谎言套谎言、 越陷越深的难

题。 他无意间撞破公司管理层的违法

勾当，虽不明就里，但他将计就计，琢

磨的是“也许可以敲一笔”；他被鲜花

掌声包围，源自一场误打误撞的意外，

但作为“既得利益者”，他没有站出来

澄清；他也一早知道自己被误诊，可是

面对企业的营销手段、“将心比心”的

炒作者自白，他又一次退却了。事情在

荒诞喜剧的手法下越闹越大， 终于走

到了不可收拾的局面， 发现自己丢失

了物质与精神的双重尊严后， 余欢水

才开始自我反思， 剧作也正式切入到

“救赎”的戏码。

“临终关怀”志愿者栾冰然像是一

缕阳光， 照进了余欢水的生活。 沮丧

时不忘保留温暖和希望， 是创作者的

善意， 而对观众来说， 这个剧中唯一

美好的角色， 更像是解析剧情的引路

人， 帮余欢水也帮观众看清所有困境

的内核。

对照纯洁又天真的栾冰然， 男主

角想起了自己年轻时的模样。 十多年

前， 他也曾风华正茂， 对未来雄心壮

志。 可一场车祸， 以及他因此撒下的

谎，改写了他的世界、他的内心。 所谓

“可怜之人必有可恨之处”， 余欢水的

遭遇其实并不完全归咎于 “世事无

常”，谎言才是致命伤。 当创业可以再

度出发， 人生可以重新启动时， 一个

“不值得的小谎言”滚雪球般引发人生

无尽荒诞，这，才是真正悲剧的诱因。

而栾冰然的到来如一缕阳光照进他已

暗潮的内心，决心“重新活过”，给了这

个小人物最大的逆袭驱动。

至于剧中其他角色讽刺的人性之

短，也在一场闹剧后发人深省：有的是

“永远说真话有多重要” 的扪心自问，

有的是“原则问题上来不得行差踏错”

的人生警钟，更多的是“利益与高尚该

怎么选”的灵魂拷问。 快节奏的生活，

越来越多此类问题变得习焉不察。 正

在此时，余欢水带着问题来，留下三个

答案而走， 无非就是让屏幕前的你我

他看看自己， 问一句———我所追求的

人生究竟为何。

曲终人散，生活继续。如果说余欢

水前半程的难处曾让多少人共鸣，那

么结尾“重新活过”四个字，也许就能

给多少中年人换个活法的勇气。

文化

“好豆”直播组合：“逗趣”更“斗趣”

上昆直播间策划谷好好与黄豆豆跨界“比拼”，

普及推广更为激励后辈———

“谷雨天，就是要来拜访谷师姐！ ”循着上昆

人练功的飞脚之声，舞蹈家黄豆豆叩开了上海昆

剧团三楼练功房的大门，和上海戏曲艺术中心总

裁、上海昆剧团团长谷好好，用疫情期朋友间打

招呼的特殊方式———撞肘表示问候。

这是上海昆剧团在谷雨节气特别推出的“谷

雨兰韵·海上名家说昆曲”直播活动的第二场，也

是“艺起前行·云上昆聚”系列活动的一次延伸和

拓展。继18日邀请著名昆曲表演艺术家张静娴指

导同济大学曲社学生与上昆共演《长生殿》后，昨

天上昆又邀请黄豆豆与谷好好特别组成 “好豆”

组合，围绕“武”与“舞”的主题展开对谈，不仅面

向观众，以逗趣语言对谈普及，也亲身示范指导

青年演员精进技艺，感受艺术的“斗”趣横生。 而

携手同济大学， 更拓宽了直播的影响力范围，两

场活动仅同济三个直播平台点击量超过37万。

不过令谷好好更为欣慰的是， 通过直播，整

个团队、尤其是青年演员成长起来了。 她说：“一

个多月以来，从最初直播时的手足无措，到如今

上昆仿佛‘人人都是主播、导演’，在透过视频督

促练功同时，共同探索传统戏曲如何进入新媒体

语境。 ”

名家示范 ，推动 “一团一策 ”的
“学馆制”在云端实践

直播一开始， 黄豆豆就迫不及待：“我要爆

料！第一次见到好好师姐，是在温州艺校，她代表

学校从海外演出归来， 我们学弟学妹列队迎接。

艺校那些年，好好师姐是舞台当仁不让的C位！ ”

说起这段少年情谊，他言语间至今充满羡慕。

这段儿时情谊更因为二人来到上海求学得

到进一步延续。 只不过在追逐舞台梦想的过程

中，二人命运交错———小时候梦想成为大武生的

黄豆豆凭借《醉鼓》一舞成名，而谷好好则成为昆

曲刀马旦的领军人物。 两人时常彼此借鉴切磋，

在2018年就有两次跨界表演。一次是在上海音乐

厅伴随着古琴曲《精忠词》，谷好好与黄豆豆拔剑

起舞，一连多个鹞子翻身，手中挽出的漂亮剑花，

让台下观众喝彩连连。 紧接着，在当年10月的综

艺节目《喝彩中华》中，黄豆豆干脆跨界唱了一回

昆曲，扮成美猴王与谷好好来了一段《借扇》。

此次直播，二人不仅亲自过招，还组团上阵，

带领各自团队展现“武”与“舞”的别致韵律。在谷

好好看来，邀请黄豆豆“做客”昆团，不仅是为直

播助阵，为观众展现艺术相互学习与借鉴、吸收

与融合的过程。 她还特别集结昆四、昆五班的年

轻人一起来练功展示。 过去几年，上海昆剧团在

国有文艺院团“一团一策”背景下推出“学馆制”

狠抓青年人才的培养。 某种意义上，这一次直播

也是“学馆制”的云端实践。

一场一个半小时的直播下来，谷好好和黄豆

豆都是大汗淋漓，而戴着口罩接连带来两段舞蹈

的黄豆豆，更是大感畅快。 两位艺术家的言传身

教，给青年演员揭示了艺术的不变真理———无论

武戏演员还是舞蹈演员，都要忍受孤寂和千百次

的锤炼后才能赢来满堂彩。

首创线上进校园模式， 为青春
版《长生殿》预热

自3月8日启动直播以来，上昆先后推出致敬

抗疫巾帼英雄、昆曲中的四大名著、器乐节奏、昆

曲脸谱等主题的大小直播活动近30场，通过现场

展示、名家解读、经典呈现等多种方式，全方位展

现昆曲艺术的台前幕后。稳定的云端内容收获持

续的关注。据介绍，直播后，上昆仅抖音平台粉丝

量增长超过六倍，提振了戏曲人利用新媒体探索

戏曲传播的信心。 而此次两场直播，则进一步将

此前尝试的现场展示、名家访谈、资料影像等形

式融于一炉，获得观众好评。

在总结经验的同时，引入高校力量，成为此

次直播的创新尝试。 自《牡丹亭》叩开高校大门，

上海昆剧团进校园已经坚持20年有余。 此次，上

昆携手同济大学在18日打造直播，首创“线上进

校园”的推广模式。 这个提议很快得到同济大学

的鼎力支持。 沪上不少大学都有自发组织的曲

社。 自2005年上海市教委在同济大学设立“上海

大学生戏曲艺术实践基地”起，曲社的师生进而

得到来自上昆的专业指导交流。

此番直播也是一次阶段性的“成果汇报”。受

到疫情影响，原计划在今年推出青春版《长生殿》

演出尚不明朗，但排练和学习没耽误。直播中，校

园中难得一见的男旦蔡筱君和资深曲友江雨浓

两位“杨贵妃”携手昆五班青年演员演绎了《长生

殿·小宴》中的片段，令观众眼前一亮。据介绍，上

昆接下来还将启动长三角地区青春版 《长生殿》

的海选活动，引入更多青春力量丰富昆曲传承。

在满是“烟火气”的故事里遇见最鲜活的传奇
———曹可凡谈新书《我认识一些深情的人》

在过去的三十多年里， 主持人曹可凡因为

工作缘故，与文化艺术界的名人大家往来密切。

他用细腻笔触记录了一些不为人知的交往片

段，集腋成裘，便有了新书《我认识一些深情的

人》。从傅聪到帕瓦罗蒂，从程十发到黄永玉，从

李政道到杨振宁，51篇人物随笔横跨文艺与科

学，洋洋洒洒20万字描摹出大师们的深情敦厚、

赤子之心。

“非常之人，常有深情之处，书中所记载的

便是我与这些深情之人交往的点点滴滴。”曹可

凡告诉记者， 此次他应出版社之约整理出一些

旧稿， 最初的文章成于2003年， 最新的篇目是

2018年刊于本报“笔会”的《香岛海客》。 尽管时

间跨度超过15年，但文中记录的琐碎事令他“铭

刻在心”。

沉浸在非凡又平凡的故事
里，遇见最鲜活的传奇

“整本书里，我认识最久的是程十发。”1988

年， 曹可凡在某颜料厂的雅集上第一次见到程

老，“他竟然看过我主持的《诗与画》节目，不仅

提了一些中肯意见，还约我去他家仔细聊。 ”一

来二去，两人结下了深厚情谊，程十发给曹可凡

细细讲解了家藏的两百多张古画， 成了他深入

美术圈的“引路人”。书中也有些人相识匆匆，其

中最短的是“歌王”帕瓦罗蒂。 “2005年岁末，他

到上海举办告别演唱会， 只留给我20分钟 （专

访）。 ”而为了这个采访，曹可凡等了八个小时。

“在许多人眼里， 书中人物大多已功成名

就， 我每每走到近前却能发觉迥然不同的另一

面。以文字记录下某些特殊片段，希望读者能重

新认识一些如雷贯耳的名字， 喜欢上这些或谐

趣、或感伤、或动人、或意味深长的故事。 ”曹可

凡说。

《我认识一些深情的人》是私人化的记忆，

是曹可凡的“朋友圈”分享。这一篇篇人物小传，

或浅或深，或长或短，记述着各界大家既非凡又

平凡的人生， 见证了他们的怀瑾握瑜、 明德惟

馨。傅聪为什么说“我离开《傅雷家书》已经很久

了”？ 黄永玉在意大利有怎样奇妙的独居生活？

李敖为何不爱理睬那些流鼻涕的孩子？ 沉浸在

他们的故事里，读者遇见的都是最鲜活的传奇。

杯盘碗盏中折射出诸般人
生况味，让人品咂不尽

曹可凡写故人讲故事， 字里行间不仅有笔

墨书香，也蒸腾着“烟火气”。 在他的笔下，李宗

盛成了一位“烹饪家”，喜欢边做饭边写歌。他自

诩是一个“回家光着膀子，夜夜做饭的男人”，闻

者满楼道的饭菜香味，再喝点酒，“坐在电脑前就

有许多灵感，写稿、写歌，一切自然流淌而出。 ”

既然有“厨子”，自然少不了“美食家”。钢琴

家傅聪的“坏脾气”是出了名的，可在曹可凡眼

中，傅聪慈眉善目、一派祥和，是戏话连篇的“老

小孩”，对家常菜尤为偏爱。一次聚餐，老先生竟

对一碗葱油拌面赞不绝口，“味道交关好， 就是

少了点”，紧接着还补充：“我伲长期旅居海外的

人对家乡的思念， 往往是从几只家常小菜开始

的。张爱玲在美国唐人街看见一把紫红色苋菜，

不也怦然心动吗？ ”

异乡体验糅杂着故乡意识， 漂泊欲念交织

着回归意识，杯盘碗盏中折射出诸般人生况味，

让人品咂不尽。 曹可凡与白先勇在苏州、上海、

台北、香港都见过面，但让他记忆犹新的是跟白

先勇一起回他的桂林老家。 当地朋友送来一碗

热气腾腾的桂林米粉。白先勇每次回老家，一日

三餐都要吃米粉，用他的话说，那是“乡愁引起

的原始性饥渴”。“过桥米线和桂林米粉相比，还

差得远着哩。 ”言语中流露着浓烈的桑梓之情，

难怪白先勇把小说《玉卿嫂》《花桥荣记》的背景

都设在了桂林。

诗圣的灵魂藏于中国的山水之间
BBC播出纪录片《杜甫：最伟大的中国诗人》

“开元三载，余尚童稚，记于郾城观公孙氏，

舞剑器浑脱，浏漓顿挫，独出冠时，自高头宜春

梨园二伎坊内人洎外供奉，晓是舞者，圣文神武

皇帝初，公孙一人而已。”杜甫晚年触景生情，回

忆起童年时光而酣畅淋漓写下的 《观公孙大娘

弟子舞剑器行》在英国 BBC 四台近日播出的纪

录片《杜甫：最伟大的中国诗人》中，罕见地由英

国著名男演员、《指环王》中“甘道夫”的扮演者伊

恩·麦克莱恩用英语朗诵。 曾主持制作高口碑纪

录片《中国故事》的历史学家迈克尔·伍德背着双

肩包，步行于中国的山水之间，带领观众走近了

这位东方人人皆知、西方却鲜有了解的诗圣。

穿越 3000 余年的历史，早于古希腊诗人荷

马所作的《伊利亚特》和《奥德赛》，中国拥有全

世界最古老的诗歌艺术。为便于观众了解，伍德

将杜甫比作莎士比亚和但丁， 但他同时也敏锐

地指出， 没有任何一位西方诗人能与杜甫之于

中国的地位所比拟， 因为他的灵魂和作品是如

此紧密地与国家的命运联系在一起。

要了解杜甫颠沛流离的一生， 重踩他脚下

的泥土是最合适的方式。 伍德的第一站便是杜

甫的出生地———河南巩义。杜甫幼年丧母，由姑

妈一手带大，14 岁开始便展现出了与众不同的

诗歌才华， 为国效力的梦想也早早根植在少年

心中，正值唐朝的鼎盛时期，要想有所作为，长

安是必去之地。然而，杜甫在科举考试中屡屡落

第，官场之路也并不顺遂，但在长安期间，他结

识了人生中最为重要的伙伴———李白。“在杜甫

心中，李白是他的师长，李白对他叙事艺术细节

的影响非常明显。”中国人民大学副教授曾祥波

这样谈道。 即使两人在短暂的相识之后再无见

面， 但李白对于自然的钟情无形间影响着杜甫

此后的创作。“浮云终日行，游子久不至。三夜频

梦君，情亲见君意。 ”《梦李白》的诞生正是二人

至情相知的最佳印证。

四川成都、湖南长沙，因为当时的战局，杜

甫被迫携全家开始了此后延续一生的辗转之

路， 地域与心境的变迁也如实地反映在他的作

品中。 “杜甫不再是那个豪迈的贵族诗人，而成

为了无数个在困难中挣扎的老百姓， 他的诗歌

由此变得更为现实。 ”中南大学教授杨雨表示。

在蜀中的草屋中、在湖南的群山峻岭里，诗人的

创作达到了巅峰，对于家乡的眷恋，对国家命运

的思考凝结在字里行间。

值得一提的是， 纪录片的诗歌部分请来了

当今最佳莎士比亚剧演员伊恩·麦克莱恩进行

朗诵，他饱含深情地朗诵了包括《壮游》《奉赠韦

左丞丈二十二韵》《江南逢李龟年》 在内的等多

首杜甫经典诗作。 尽管译诗难免存在过于直白

之嫌，但在老戏骨低沉的声音和深邃的眼眸中，

诗人的愤懑与无奈恰能体现三分。

“杜甫的作品定义了诗歌的审美标准。他拥

有敏感的思维， 能读到这样的作品， 是一种幸

运。 ”哈佛大学教授斯蒂芬·欧文在片中这样表

示。诗人生活的时代早已离我们相去甚远，但终

年熙攘的杜甫草堂、 张嘴就能背诵经典名句的

孩童、 搭配古琴演唱杜诗的大学诗社都昭示着

这份深沉和执着从未远去。

▲曹可凡新书 《我认识一些深情的人》。

荨曹可凡与傅聪。 （均出版社供图）

水袖长

绸，在直播间

谷好好、黄豆

豆与上昆青

年演员的演

绎下，展现出

不同的精彩。

（上昆供图）

海外视点

网剧《我是余欢水》海报。
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