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手写的信
文 彦

三月初 ， 我在 “朋友圈 ” 看到好

友发了一条信息 ， 好友因腰疼去医院

就诊， 确诊为腰椎间盘突出症 ， 医生

开了一个月的病假单 。 非常时期 ， 不

合适去探望， 我挑了两本适合养病期

间阅读的新书 ， 附上一封手写的信 ，

给好友发了快递。

两天后 ， 我收到好友发来的微

信： “今天开始阅读你寄来的书 ， 翻

开才发现有你手写的信 ， 瞬间感受到

一份温暖和情谊 ， 你太有心了 ！” 好

友说她许久没有收到手写的信了 ， 更

别说我寄给她的这封 “字写得漂亮 ”

的书信。 好友说这一天感觉到意外的

欢喜， “越是浮躁的社会 ， 传统的东

西就越珍贵 ”。 我没想到一封内容平

常手写的信给她带来这般惊喜 。 信里

我对两本书的内容作了简介 ， 还写了

希望她注意休息祝她早日康复等很寻

常的话。

我写信写得最勤的时候 ， 是读大

学时期。 1989 年我考入苏州大学中文

系， 那时和父母以及在上海读大学的

男友联系的主要方式 ， 就是写信 。 每

当我收到父亲从家乡江苏扬州寄来的

信， 就立即给他写回信 ， 告诉他我在

大学的学习和生活情况 。 有一年寒假

回家， 妹妹告诉我 ， 我寄回家的每一

封信， 母亲都会好好收藏 。 收到我写

的信的那一天 ， 父亲和母亲就显得格

外高兴。 尤其是母亲 ， 收信当日将我

的信读了一遍又一遍 ， 隔上几天 ， 又

将已读过的信拿出来再读 ， 直到收到

我新的来信……

大学时期 ， 与男友通信最密 ， 基

本上一星期写一封信 。 记得那时 ， 我

所在的学校晚上九点半教室就熄灯了，

为了写信， 我会点上蜡烛 ， 在摇曳的

烛光下继续写未写完的信 。 夏日 ， 身

边时常有蚊子环绕 ， 有时写信时被蚊

虫叮咬竟浑然不觉……时至今日 ， 我

仍保存着大学时期男友寄给我的两百

多封信。

写信 、 寄信 、 等待回信 、 读信 、

继续写下一封信……这是我大学生活

的重要内容。 如今 ， 智能手机让人们

的距离似乎越来越近 ， 随时能找到关

系亲近的人， 随时可以对话 ， 这种近

到几乎没有距离感的联系 ， 却可能让

人们的心灵没有了对话的空间 。 写

信 ， 恰恰是需要一定的距离感的 ，

思考 ， 等待 ， 不是即时对话 ， 而是

隔着时空 ， 这种距离感能让人超越

不假思索的浅层对白而进入内心深

处 ， 经过仔细推敲 ， 长长的话慢慢

地写 。 所谓 “字如其人 ”， 不论是自

己写信 ， 还是读亲友的来信 ， 都有

许多美好的体验 。 写信时 ， 我一笔

一划工整地写 ， 认真遣词造句寻找

最合适的表达 ； 收到回信时 ， 我细

细品味信中的每一个语句 ， 揣测对

方写信时的心情 ， 还有等待回信时

那带着紧张的美妙心情 ， 是今天依

赖即时通信的年轻人很难了解和体

会的……

我在上海大学硕士研究生毕业后

不久， 结婚生子 ， 儿子小时候乖巧可

爱， 小学五年学习优秀 ， 然而 ， 孩子

升入中学进入青春期后， 却较为叛逆，

我和他沟通交流还是靠写信 。 有一段

时间， 孩子下午放学回家 ， 不及时做

功课， 而是长时间玩手机游戏 ， 我心

里非常焦急 。 那个时期 ， 劝说往往无

效 ， 我就手写一封信 ， 趁他去上学 ，

将信放在他房间的书桌上 。 此后 ， 儿

子的行为有所改变———我想正是我写

的信， 让孩子了解了母亲的良苦用心。

现在， 儿子读大学二年级 ， 令人欣慰

的是， 孩子积极向上 ， 已经在为一年

半以后报考硕士研究生做准备。

这个春节前 ， 我原本买好了回家

乡的火车票 。 年迈的父母得知我将从

上海回家乡 ， 欢欢喜喜备着年货 。 可

是因为新冠肺炎疫情 ， 为了安全 ， 我

取消了行程 。 妹妹给我打来电话 ， 告

诉我母亲非常失望……现在 ， 我想我

应该给父亲母亲手写一封信 ， 也许这

封信会给他们带去一些安慰………
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严寒中，一件暖心的小事
陆天明

那天深夜， 大雪纷飞。 改日转晴，

天空居然蓝得那么透彻 。 上午接到快

递小哥通知 ， 让到小区大门外取件 。

北京城疫情渐紧后 ， 所有小区管理加

急加严。 凡是有几个出入口的都只留

下一个口子供住户进出 。 其余的全封

闭。 外卖、 快递人员更是一律不许进

小区 。 物件只能存放在小区大门外 ，

由业主去自取。 业主本人也只能凭盖

了红章子的出入证才得以进出。

已经记不得那天到底是谁寄了什

么来———那一阵 ， 小区里家家户户几

乎都靠快递、 外卖过日子 。 大门外的

人行道上， 特设的木架上整日地堆积

着大大小小的邮包 、 快件和食品盒 。

它们真的像波浪一样 ， 一波刚静静退

去， 一波又会 “喧嚣” 涌上。

北京的雪后 ， 照例风大 。 降温厉

害。 从我家去小区大门口 ， 来回少说

也有两三里地。 放下电话 ， 我急忙裹

上件大衣， 扣上那顶早已旧得没了样

子的鸭舌帽， 踩着嘎吱嘎吱作响的湿

雪， 没走出多远， 就听见有人喝斥我：

“大叔， 您怎么不戴口罩？！” 我一愣。

自问， 我没戴口罩 ？ 不至于吧 ？ 再摸

脸颊， 果然冰凉。 真裸露着哩 ！ 正在

责备自己一时间居然慌乱如此 ！ 那人

却已经走近了我 。 我一看 ， 是小区物

业的一位工作人员 ， 三四十岁 。 我刚

想道歉 ， 对方已经下车———自行车 ，

手伸向制服大衣里边的一个口袋掏出

一把杂七杂八的东西 ， 又从这些 “杂

七杂八” 里拣出一片物件递给我 。 我

再看 ， 是个没拆封的口罩 ， 新口罩 ，

“快戴上。 眼下像您这个年纪的真大意

不得。” 说着， 没等我谢过， 他已跨上

车走了。

口罩上还带着这位粗壮汉子的体

温。 外加一点烟味儿。

一片口罩真真正正不值几个钱 。

但在当时的北京 ， 谁都知道口罩的

“金贵” 和 “难得”。 几乎所有药店和

超市 ， 无一不贴着这么个小小的告

示 ： “口罩和消毒用品暂时缺货 ” 。

谁要不戴口罩 ， 谁都躲你远远的 。 这

一片口罩应该是物业领导发给他本人

值班用的 。 值一天班 ， 才会发他一

片。 这片带着他烟味儿的口罩绝对是

他省下来备用的 ， 居然给了我 。 我也

不能说， 这么一片东西在整个防疫期

间对于我起了多么关键的作用 。 我相

信， 他也没觉得自己做了一件多么了

不起的大事。 但我还是久久忘不了这

个粗壮汉子的这一递 ， 总觉得这片口

罩上不只带着他的体温 ， 带着那点烟

味儿， 真真正正地还带着这汉子的心

跳。 我跟他无亲无故 。 物业的许多工

作人员可能还不是北京籍人士 。 他们

北漂， 漂一两年的 ， 也有漂了十来年

的， 每月收入也就在两三千元或三四

千元之间……以后的日子 ， 政府对小

区的管理要求更加严格 ， 他们必须二

十四小时在小区大门口值班 。 北京严

冬的深夜 ， 在零下多少度的大风天

里， 即便裹着再厚的棉大衣 ， 即便后

来给他们配备了值班帐篷 ， 我想也绝

对不是一般人能忍受的 。 但他们就是

这样一夜一夜地坚守着———用他们那

种带着点烟味儿的体温抗御着 ， 为小

区里的男女老少们把那无孔不入的病

毒阻截在小区大门外。

于是 ， 有业主自发在小区的微信

群倡议为这些粗壮汉子们众筹 ， 给一

点补贴 ， 稍稍改善一下他们的生活 。

以往小区这个微信群 ， 不管谁在哪方

面提出些什么见地和倡议， 总有异议。

唯有这一回的这个众筹倡议没遭半点

异议。 一两天里就筹得数万元 。 有不

少业主， “捐” 了一回又再 “捐”。 他

们是交了物业费的 ， 不 “捐 ” 不筹 ，

似乎也没人会说什么 。 筹了那么一点

点钱， 无非也就是给这些粗壮汉子们

深夜的加班餐里添几片肉一两个鸡蛋，

天亮时能喝上一杯热牛奶而已 。 这些

粗壮汉子们吃不吃得上几片肉 ， 喝不

喝得上一杯热牛奶 ， 跟这些已然交了

物业费的业主们有一毛钱关系吗？ 他们

这点众筹在中国这场空前的命运决战中

真能起多大作用？ 当然不是。

我遇到的这些人和事 ， 在今天的

中国绝对得算是小得不能再小的事 。

它们绝对无法和那些英勇的逆行者 、

数以万计直接面对个人生死存亡日夜

奋战在医治一线的白衣天使和科技工

作者们相比， 无法和日夜用泪水和微

笑激励这些白衣天使的父母丈夫妻子

们巨大的付出相比 。 但有一点是可以

确信的， 这些不起眼的小事 ， 点点滴

滴地发生在中国每个角落 、 每个中国

人身上。 这十四亿民众各尽其力 、 各

守其责、 各堵其漏 ， 一起来关注这个

国家这个民族的命运 ， 都在把自己这

点体温投注到这个无比严酷的寒冬里。

我们终于融解了寒冬 ， 迎来了肯定属

于我们的这个春天 。 尽管寒冬以后还

会有暴风骤雨 ， 还会有惊涛骇浪 ， 但

无论如何 ， “满园深浅色 ” 之际 ，

“不信东风唤不回”。

也
说
“为
己
与
为
人
”

钱

行

过年在家， 更多时间就关门读书

写字。

《论语》 有一章： “子曰： 古之

学者为己 ， 今之学者为人 。 ” （ 《宪

问》） 孔夫子这句话， 虽短， 联系起来

说的话， 好像可以说很多的。

先说这句中的 “古” 与 “今”。 孔

夫子是东周春秋时人， 《论语》 中的

今 ， 就是那时 ； 而其中的古之学者 ，

就当是唐尧虞舜文武周公时的人们

了。 然后是 “为人” 与 “为己” 作何

解释， 先说 “为己 ”， 这与 “人不为

己 ， 天诛地灭 ” 中的 “为己 ” 二字 ，

不可视为等同 。 这 “人不为己 ” 的

为己 ， 是只为自己好 ， 为自己的名

与 利 ， 略 与 自 私 自 利 意 思 相 近 ；

《论语 》 中的 “为己 ” ， 是指提高自

己 ， 包括修身进德和长本事两方面 ，

这就与名利 、 权位等等无关了 。 再

说 “为人 ”， 《论语 》 所说为人 ， 又

和近人所说 “扛枪为人民 ” 中的为

人民不尽相同 。 近人为孩子取名 ，

有取 “为国 ” “为民 ” 还有 “为人 ”

的， 都是好词， 所谓的褒义词， 而孔

夫子 “今之学者为人” 有没有褒义或

贬义在内 ？ 近人———区别于 《论语 》

的古人今人， 本文以 “近人” 表示近

代以来的人 ， 几十年或一百年内的

人———对此有很多解释， 以下略举一

例， 钱穆先生 《论语新解》 中对这一

章解释说： “孔子所谓为己， 殆指德

行之科言。 为人， 指言语、 政事、 文

学之科言 。” 这就像是分主次 ， 而非

有褒贬了。

就这一章的文本， 或许不易判断

孔子的倾向是赞成古之学者还是今之

学者， 但从 《论语》 全书看， 可知孔

子是主张学者该按古之学者的 “为己”

原则去做的， 只有把 “为己” 放在前

面， 才能做到 “为人”； 不主张那些今

之学者把为人作为重点的。

《论语》 中有 “子曰： 德之不修，

学之不讲， 闻义不能徙， 不善不能改，

是吾忧也” （《述而》）。 孔夫子所忧的

这几项， 显然都是指自身的修养和行

为， 都属于 “为己”。 还有 “子曰： 志

于道 ， 据于德 ， 依于仁 ， 游于艺 ”

（《述而》）。 这道、 德、 仁等等， 或就

是 “为己” 的学问， 而艺则是 “为人”

的本领， 要放在为己的学问之后， 而

且 “艺” 前面的 “游” 字， 与另外的

“志” “据” “依” 几个动词相比， 也

是有差等的！ 或许据此可见孔子是赞

成要以古之学者为己为第一， 然后才

能更好地做到今之学者为人吧。

“子曰： ‘己欲立而立人， 己欲

达而达人。’ 己立己达是为己， 立人达

人是为人。 孔门不薄为人之学， 惟必

以为己之学树其本， 未有不能为己而

能为人者。”

钱穆先生 《论语新解》 中， 对此

章， 是这样解释的。

《论语新解》 中， 钱先生还同时

提供了另外两种解释 。 一种是 《荀

子 》 说 “为己者 ， 履道而行 。 为人

者 ， 徒能言之 ”。 另一种 “为己 ， 欲

得之于己 。 为人 ， 欲见之于人 ”。 对

这两种解释， 钱先生说 “此两解义各

有当， 然当孔子时， 学风初启， 疑无

此后世现象 ”。 又说 “此两解实非为

人之学， 其私心乃亦以为己而已， 疑

非此章之本意”。

但是， 钱穆先生在其晚年的另一

部著作 《晚学盲言》 之 《为己与为人》

一篇中， 又写到这个问题， 说法好像

不很相同：

“孔子曰， 古之学者为己， 今之

学者为人。 中国人言学， 主要在为人。

人生大群中， 必有其一番道义与责任。

学则在知此道义与责任， 而如何善尽

之。 故为己即为人。 取悦于人， 见重

于人， 则生之意义与价值， 在人不在

己， 此何可？ 荀子曰， 小人之学， 如

禽犊之献。 见人携禽犊为献， 为人则

如以己为禽犊。”

上引 《晚学盲言》 中一小段， 其

中几见 “为人” 和 “为己” 字样， 特

别关键的一句是 “中国人言学， 主要

在为人”， 好像是为人为主， 但接着又

说 “为己” 即 “为人”， 人只要知道了

自己的道义和责任， 和如何去尽此道

义和责任， 就可以说是为己即为人了。

这就仍与 《论语新解》 所说大意相同

了。 接下去的 “取悦于人” 至 “此何

可” 为止的几句， 则仍如前一样， 是

不赞同那把为人解释为 “欲见之于人”

的意思 。 再往下引用 《荀子 》 几句 ，

也是这一部分的继续。 说法好像不很

相同， 其实大意还是一致的。 只是这

一小段引文中 ， 几处出现的 “为人 ”

二字， 则要注意其意义有时是不尽相

同的， 如最后的 “为人即如以己为禽

犊”， 此处的 “为人”， 说的就是小人

之为人， 不可与 “为己即为人” 相提

并论了。

以上是读文本所见， 以下想联系

一点实际说说。

近人常说 “不可输在起跑线”， 而

其具体措施则是多报几个班， 或者给

孩子买一台电脑、 教他学数学、 学外

语， 多是从学知识、 学本领着眼。 这

种做法看来还是有欠缺的吧。 即使是

在起跑阶段 、 少年时期 ， 这 “为己 ”

和 “为人 ” 的道理 ， 就当有所认识 ，

不要输在起跑线呀。 成语里的孟母三

迁， 这倒真是一个让孩子不要输在起

跑线的好例子。 有的孩子， 从小受到

家长的关爱， 受到名校的教育， 小学

中学都是学霸 ， 也考上了知名大学 ，

却发生了十分意外的———出乎家长和

老师的意料之外的事 ， 而一蹶不振 。

这也和 《论语》 这一章里所说的问题

有相关吧。

现在青年人追崇的偶像， 许多往

往都是明星人物， 这些明星人物的确

各有擅长， 他们的作品或者成绩、 或

者纪录很耀眼 。 这说明他们 “为人 ”

的本领非一般人所能及， 所以能够成

为影视明星 、 体育明星等等 。 然而 ，

其中有人却吸毒、 逃税， 或者以其他

事而传出丑闻， 甚至陷入法网， 显示

出没有学得最基本的 “为己 ” 功夫 。

这也和 《论语》 这一章里所说的问题

有相关吧。

还有一些人 ， 或许还为数不少

的 ， 他们没有读过 《论语 》， 更没有

读过古人、 今人、 近人所写的有关著

作， 但是听说过老话 “人不为己， 天

诛地灭 ”， 并有点相信老话不错 。 所

以， 人们常说的这个人自私、 没有集

体观念 、 落后等等 ， 就是这种情形 。

以上连带的议论 ， 附在这讨论 《论

语 》 的短文里 ， 或许不能说文不对

题、 离题万里吧。

2020 年 2 月 2 日

爱因斯坦的蜗居
王锡荣

2019 年 11 月 18 日,我从德国坐车，

穿过大雪弥漫的阿尔卑斯山 ， 进入瑞

士， 第一站就到伯尔尼。

早就听说， 这里有一处爱因斯坦故

居。 于是， 从车站出来， 就循着手机地

图的指引， 找到老城的克拉姆大街。 这

条街可能是伯尔尼最重要的街道了， 一

种历史感弥漫在空气中。 这大街带点坡

度， 一路向上， 顶端是著名的钟楼。 街

道两边的建筑类似广州的 “骑楼 ”， 但

显得更厚重一些 ， 每个门洞都是拱形

的 ， 楼层也更多一些 ， 一般都有三四

层。 那条廊道， 高出地面一米多， 走廊

内侧是鳞次栉比的商店； 走廊外侧的每

家每户都有一个沿街半地下的小门通向

地窖 ， 据说这些地窖当年其实是防空

洞 。 虽说瑞士在 1815 年就获得国际承

认为永久中立国， 承诺不卷入战争， 但

是遇到入侵仍需要自卫。 所以， 这些大

楼的建筑师就为每家都设计了防空洞 ，

成为一时风尚。 后来久已没有战争， 也

就改作地窖了。 这条街的路面用石块铺

成 ， 是一条步行街 ， 偶尔也有车辆经

过， 似乎多是特种车辆。

循着坡道一路上行， 在快接近大钟

楼时， 找到了 49 号 。 这是一栋四层楼

的公寓大楼。 外观没什么特别的， 就见

二楼窗台上放着一张一人高的爱因斯坦

手持烟斗的全身照片， 然后仔细看， 才

找到门洞上方墙上缀着不怎么醒目的红

字 “EINSTEIN-HAUS” （爱因斯坦故

居）。 说实话， 要不是事先做功课 ， 即

使路过这里， 也很难发现。 我一边怀着

发现的小惊喜踏上廊道前的台阶， 一边

不由得心里嘀咕着： 像这样享誉世界的

“大神级” 大学者的故居， 要是在中国，

一定会在几个路口之外， 甚至在附近的

高速公路上， 就开始有国际旅游界统一

的醒目的咖啡色标识牌了， 这门口也一

定会有醒目的标牌， 甚至还会在大街的

入口处搞一个牌坊之类， 而这处大师故

居却几乎淹没在典雅而有些陈旧的街景

中了。 我想起来， 欧洲很多名人故居都

是这样的， 像杜塞尔多夫的海涅故居 ，

波恩的贝多芬故居， 都是这样———这不

是瑞士人不知道爱因斯坦有多伟大， 也

不是不懂得宣传， 更不是不重视这个故

居， 而是体现一种理念———就是保护历

史风貌。 站在这条街上， 你能想象一百

多年前这里大致的面貌。 假如在这里拍

当时爱因斯坦的故事片， 也许只要把汽

车换成马车， 人的服装改成那时的服装

就行了吧？

爱因斯坦故居门口并没有馆牌。 只

有一扇再普通不过的民居玻璃推拉门 。

对着门的， 是一条一米来宽的走道， 旁

边隔了一个小间 ， 是一家极小的咖啡

馆。 没看见管理人员， 也没看见任何宣

传信息。 通过幽暗的走道， 在楼梯口有

一块 “参观上楼” 的小小提示牌， 爬上

狭窄而略感陡峭的小楼梯 ， 登上二楼 。

原来管理处在楼上。 服务台只在楼上的

过道里占了一角， 显得局促。 一位管理

员大婶坐在简单的柜台后面。 我买了六

欧元一张的参观券进入故居。

这是后楼临街两个不大的房间， 加

起来不过二十多平方米， 称之为蜗居毫

不为过。 现在做成了一个小小的展厅 ，

几乎没什么观众， 也没人讲解。 展厅虽

小， 却仍感觉空荡荡的， 明显已经不是

当年的面貌了。 实物很少， 墙上有几块

简单的图文展板和几个镜框， 简要讲述

着爱因斯坦的生平事迹。 说实话， 第一

遍看时， 我有点失望： 这么简单？ 但第

二遍看时， 看到靠墙一张不怎么起眼的

方桌和一个卧榻， 看介绍， 却是爱因斯

坦的生前遗物。 这卧榻还是后来他在美

国普林斯顿高等研究院时用过的。 在门

口只有几个平方米的小隔间里， 放着爱

因斯坦的书桌， 书桌上方， 贴着爱因斯

坦著名的质能方程 ： “E=mc2”。 那书

桌也是原件， 当时爱因斯坦就是在这张

小书桌上写出了具有划时代意义的科学

论文———这就了不得的珍贵了！ 真没想

到这小小的貌似简单的展厅里， 还真藏

着无价之宝呢！

原来， 这故居虽然很小， 却可说是

爱因斯坦一生中最重要的住所 ： 1903

年， 24 岁的爱因斯坦搬到这里， 那年他

刚刚与大学同学米列娃·玛丽克结婚 。

当时他还只是瑞士联邦专利局的一个试

用期中的小雇员 ， 第二年才 “转正 ”。

实在说， 那工作只是糊口的， 为了有时

间开展他的研究。 两年后， 他在这里提

出了他最伟大的学说： 相对论———1905

年 3 月 ， 26 岁的爱因斯坦就是在这里

提出了光量子假说， 解决了光电效应问

题， 为量子理论的发展打开了局面 。 5

月又完成论文 《论动体的电动力学 》，

正式提出了狭义相对性原理， 开创了物

理学的新纪元。 他在一年里接连提出世

界级的重大发现， 短短两年， 发表了五

篇在世界科学史上具有重大意义的论

文 ， 还开始了后来很多重大发现的研

究 ， 整个科学界都被惊呆了 。 1905 年

因此被称为 “爱因斯坦奇迹年 ”。 要知

道， 就在这年 4 月， 他向苏黎世大学提

交博士论文 《分子大小的新测定法 》，

才刚刚获得博士学位。 人们无法想象 ，

这些伟大学说是一个初出茅庐的刚刚由

试用期转正的国家专利局低级技术员和

博士研究生提出的， 而且他 “专业不对

口”， 白天要上班， 业余搞研究 ， 在如

此狭小的蜗居里工作， 获得了那么巨大

的成功。

在展墙上 ， 策展者用德文和英文

写着爱因斯坦的自述 ：“狭义相对论是

在伯尔尼的克拉姆大街 49 号诞生的 ，

广义相对论的著述也是在伯尔尼开始

的。” ———没错， 就是在这里！

爱因斯坦家临街的窗， 可以看到克

拉姆大街的街景。 据说， 这里被歌德称

为最美的街景 。 我反复观看了几遍展

览 ， 坐在窗边的凳子上拍了一张照片，

然后站在窗前看街景。 心里寻思： 从名

不见经传的小职员蜕变为科学巨擘， 他

只用了短短两年！ 除了勤奋， 似乎只能

归结为天赋， 又似乎很难仅仅用天赋来

解释。 真是谜一样的爱因斯坦！ 爱因斯

坦曾经自述道： “那是美好的时光， 在

伯尔尼的日子。” 人杰地灵———在他天赋

爆发的背后， 这静谧、 温雅、 从容不迫

的伯尔尼城市文化也耐人寻味。


