
在升向神庙的阶梯上， 每一级都有

他的祭坛，甚至有时还有两个祭坛；在他
的园地里每一年都有不止一次的收获。

他的抒情诗的程途离结束还远着哩，但
已经有足够的幅员使人一眼就看到那和
谐的全套了；但是对戏剧的围场来说，他
还只算是站在门口； 现在他带着观察力
的全部成熟走了进去， 用他的天才的全
部威力向前推进着： 让未来去评判罢。

在雨果的周围，在一种令人悠然神
往的忘形的亲密中又形成了一些极少
数的新诗人；旧诗人中也有两三个又接
近起来了； 他们天天晚上在一块闲谈
着，自然而然地都抱着一个引人入胜的
幻想，而实际上这幻想也只是一个主观
愿望而已； 他们指望着一个较好的时
代， 认为这种时代是很容易实现的，并
且近在眼前了。 在这种满怀信心的漠
视之中，现实就不被觉察地逃逝了，奇
想飞到了别的地方； 真正的中世纪被
研究着、被感受着，在它的建筑方面 ，

在它的纪年方面， 在它的如火如荼的
活动方面； 在这些人之中还有一个雕
塑家大卫·得·安热尔，一个画家路易·
布朗热，而雨果在琢磨方面、在设色方
面，正堪与二家竞胜。 在《东方杂咏》的
这个美妙的季节里， 每天的黄昏时候
都被消磨在天真烂漫的观赏之中 ，大
家或者跑到平原上去看日落，或者跑到

圣母堂的钟楼顶上去谛视夕阳返照在
河水上的血色回光；然后，回到家来，互
相读着吟成的诗句。 就是这样，他们争
先恐后地把调色板丰富起来， 把回忆
累积起来。 冬天，他们有几次较规则的
集会，这些集会也许有时会使人回想起
以前《缪斯》时代的某些荒唐之处，就是
本文的作者自己也该引以自责，因为他
歌颂“诗社”时曾把它理想得太过火了。

但是不论如何， 这一年给维克多·雨果
带来了他的最和平、最丰富的第一番抒
情花信：《东方杂咏》可以说是他的十五
世纪的哥特式建筑；它也和这种建筑一
样，是装饰着的、令人怡悦的、花枝招
展的。 没有别的诗能更煊赫地代表着
它出生的那个短暂的清明时代了，正
因为它忘掉了时代，正因为它在内容

上放怀得失， 正因为它具有流水行云
的奇想， 搜奇猎胜的风格和为纯艺术
建起的那个神奇的御座。 不过， 维克
多·雨果并没有候那吹醒一切美梦的
革命到来， 就走出了他一度在里面念
焉游焉的那种辉煌的幻象。 在这种幻
象里， 别人会认作自己的黄金时代而
力图予以延长，而他呢，既热烈而又不
安，很快地又有了更广泛的欲望了。 因
此，他又以《哀那尼 》一剧跨进了戏剧
界，又由戏剧界跨进了积极的生活。 从
此， 他就面向着群众， 力量足以撼动
它， 在摔跤中可以举起它来： 而我们
也和他自己一样， 对结局是怀有信心
的。 他这样一转之后，应该说句老实话
吗？ 我们都是婉约派和密契派的诗人，

我们看到我们最受拥护的朋友逃脱了
我们，跑到舞台的喧噪与灰尘中去了，

自不免私哀为之惋惜，这也是情理之常
，不难想象的： 我们的诗是怜才不抢，任
何友谊都是畏忌变心的啊。但是，我们不
久又想到： 就是在最令人陶醉的剧场喝
彩之中，维克多·雨果的灵魂里始终还会
有一种抒情诗蕴藏着的， 也许这种抒情
诗比以前更严肃些、更深刻些，由于受到
抑制而更善于颤动些，由于盛年难再而
更深沉地印上了青春的零散形象与感
叹情怀。

相关链接

在国际文坛， 作家间存在恩怨的情

况并不鲜见。在没有社交网络的年代，他

们的一些矛盾、 对立， 或反映在回忆录

里，或出现在媒体的报道中，或存于文学

史研究者的笔端。

马克·吐温曾批评简·奥斯丁说：“每

次读她的书，我都不得不中途停止。我读

《傲慢与偏见》的时候，恨不得把她从坟

墓里挖出来、 抓起她的膝骨敲打她的头

颅。”但马克·吐温自己也没逃过批评。福

克纳曾如此吐槽马克·吐温说：“一个平

庸作家，在欧洲只算第四流。 ”除此之外，

尼采吐槽但丁，威尔斯吐槽萧伯纳，福克

纳和海明威互相吐槽……这些都随着一

些文学史新著的不断出版而被中国读者

知晓，《法国文人相轻史》 就是这样一部

信息量充沛的另类文学史。

19 世纪的法国文坛星光熠熠，诞生

了一大批留在文学史上的大家。 该书则

从另一个侧面，帮我们进一步认识 19 世

纪法国文学。 两位法国作者历数了他们

国家那些赫赫有名的大作家的轶事，如

梅里美爱上司汤达的情人 “蓝夫人”，从

而展开一段跌宕起伏的三角恋； 巴尔扎

克出于对圣勃夫《情欲》的仇恨而写出了

《幽谷百合》； 龚古尔兄弟公开嘲讽福楼

拜……而“友谊的小船说翻就翻”绝对不

只发生在现当代。

在两位作者看来，这些“宿怨”恐怕

只是 19 世纪文人间爱恨情仇的冰山一

角，纵观历史我们会发现，文人间获得的

荣誉往往伴生于他们之间的仇怨， 比如

荷马写出《奥德赛》，就是为了超越《伊里

亚特》。

“我很荣幸成为一个被人嫉恨的

人。 ”年迈的雨果在 1866 年 1 月 31 日写

下这样一句话。 正如雨果感谢那些与他

为敌的人们那样， 名作家们在年轻气盛

时因相互蔑视和嫉恨所产生的恶言恶

行， 在一定程度上也催生了许多伟大的

作品。 左拉曾在《我的仇恨》中说：“如果

说我今天有所成就的话， 那是因为我桀

骜不驯，胸中有恨。 ”一个与自己势均力

敌的对手， 正是创作的动力和灵感的来

源之一，无论这些竞争如何激烈不堪，我

们的确看到了其中的推动作用。 更何况

从长远来看， 这些同行间亦师亦友的关

系也并没有那么糟———它更多地体现为

一种相爱相杀的关系。 所谓的好胜心也

好，嫉妒心也罢，这些都是文学创作的源

泉。 正是这些不忿激励着作家们不断追

求更高的文学成就， 直至成为浩瀚文学

天空中璀璨的明星。

书中记载了作家们不和的一个重要

原因就是爱情。 在 19 世纪，作家们的爱

情（当然也包括作家和妻子之间的感情）

并非个人私事。作家之间彼此熟知，在他

们的小圈子里，没有什么事能长期保密。

比如， 曾闹得沸沸扬扬的雨果与文学评

论家圣勃夫之间， 因一个女人而矛盾不

断的故事。

雨果和圣勃夫因文学相识。 圣勃夫

因在《环球》杂志上发表了一篇关于《颂

歌与杂诗》的评论文章而在 1827 年与雨

果有了第一次接触。 他们之间很快就建

立起友谊，而且关系越来越密切。有段时

间，圣勃夫成了雨果家的常客，有时一天

会去两次。

雨果和阿黛尔 1822 年结婚。圣勃夫

并非一开始就拜倒在阿黛尔的裙下，他

当初甚至没太注意她， 因为他的钦佩和

崇拜之情全都投向了雨果。 雨果则非常

受用这位无比忠诚的追随者的崇敬之

情。可惜这样的和谐局面没有持续太久。

雨果全身心投入到浪漫主义文学的创作

之中，1830 年雨果的《哀那尼》引起强烈

反响并获得巨大成功， 而圣勃夫的诗集

《约瑟夫·德洛姆的生活、诗歌和思想》和

《安慰集》并未得到预期的认可。 他心怀

苦楚，蜷缩进撰写文学评论的工作当中，

却发现围绕在雨果周围的小圈子正在不

断扩大。这让圣勃夫非常气愤。他认为年

轻一代如戈蒂埃和内瓦尔等正在侵占他

的地盘，在雨果周围形成新的小圈子。 他

们热烈的崇拜让圣勃夫昔日的友谊黯然

失色。 圣勃夫开始嫉妒，觉得自己被雨果

抛弃了。 他像失宠的怨妇一样写信给雨

果，“从近期发生的事情来看， 您的生命

正经受周围人的折磨，您失去了快乐，仇

恨却有增无减，往日的友谊也离您而去，

您身边取而代之的是一群愚蠢而疯狂的

人……我为此感到痛苦， 却只能怀念过

去，还不得不向您挥手告别，躲藏到某个

不为人所知的角落里……”

正是在这一时期， 圣勃夫渐渐对雨

果美貌的夫人阿黛尔·雨果萌生了爱意。

与此同时， 雨果似乎更多地投身在文学

创作之中， 忽视了妻子正在经受丧母之

痛。 相比丈夫只专注于不断上升的文学

事业， 阿黛尔觉得圣勃夫似乎比丈夫更

能理解自己。

从 1829 年起，圣勃夫开始在后来以

《约瑟夫·德洛姆的生活、诗歌和思想》为

名出版的诗歌中以近乎直白的方式表达

对美丽的阿黛尔的爱意。 与此同时，他向

雨果吐露了自己对阿黛尔日增的爱意 。

雨果闻之十分吃惊， 但没和圣勃夫撕破

脸， 因为这时候圣勃夫已经成为了一个

颇有影响力的评论家，要是他评论说雨果

的作品不好， 还是会造成一定影响力的。

两人之间竟达成了一个荒唐的协议：圣勃

夫来看阿黛尔的时候，雨果必须在场。

决裂始于 1833 年。1 月初，雨果遇到

了在他的戏剧中扮演小角色的女演员朱

丽叶·德鲁埃，并和她发展成了情人关系

（这种关系一直持续到 50 年后她与世长

辞）。 在一本诗集中，雨果同时赞扬了情

人的魅力和妻子的美德。 雨果的这种行

为彻底惹怒了圣勃夫。1834 年，圣勃夫发

表批评浪漫主义领袖雨果的评论文章 。

雨果则轻蔑地回应道：如今，我面前有如

此多的仇恨和如此多卑劣的攻击。 我非

常清楚， 即使是久经考验的友谊也难免

会退缩，甚至会背叛。 所以永别了，我的

朋友。 我默默埋葬您身上消失的部分和

我身上被您伤害的部分。 永别了！

随后，圣勃夫在小说 《情欲 》中再次

表达了对阿黛尔的爱慕之情， 而雨果自

始至终也没有放弃自己妻子的意思。 自

此，两人算是彻底撕破了脸。

在这个故事中， 最让人意想不到的

事情发生了： 尽管圣勃夫依然像骑士一

样守护着阿黛尔， 但却开始怀疑起自己

对她的感情———自从雨果冷落阿黛尔

后， 她在圣勃夫眼里也就失去了一部分

吸引力。 因此，有后来的研究者认为，因

为无法获得雨果那样的声望， 转而爱上

了他的妻子，或许圣勃夫在意的，从头至

尾只是雨果而已。

那么， 雨果能就此忘记这一切吗？

多年后的 1874 年， 也就是圣勃夫死后

五年， 雨果还用写诗发泄他难以介怀的

愤恨。 在诗中他写道，“卑贱的小丑 /在

台阶上， 我推着你的肩膀 /告诉你 ： 先

生 ， 别再踏进我家大门/我看到你眼中

闪烁着背叛/在你的懦弱中 ， 我体味到

愤怒。 罪人！”

在《法国文人相轻史》一书中，诸如

此类的狗血八点档爱情多角恋， 还发生

在诗人波德莱尔身上。 他曾爱上戏剧演

员玛丽·多布兰， 从而和诗人泰奥多尔·

德·邦维尔成为情敌。 玛丽·多布兰原名

玛丽·布吕诺 ，18 岁开始在蒙马特剧院

演出，波德莱尔在此后不久就遇见了她。

但最初的追求没有成功，她成为邦维尔

的情人。1859 年，玛丽·多布兰离开巴黎

南下尼斯，因为患病的邦维尔正在那里

疗养。 在这段时间里，波德莱尔再次向

她求爱，但和第一次一样没有成功。 于

是，波德莱尔和邦维尔这两位诗人之间

展开了一场你死我活的争斗，由此引发

的爱恨情仇也成为他们文学创作的灵

感源泉。 邦维尔的诗《尼斯的大海》《紫

晶》， 波德莱尔的诗 《秋之歌》《致玛利

亚》，都是写给这位小姐的。

前面圣勃夫提到的雨果的小圈子，

在 19 世纪 20 年代聚集于冉冉升起的浪

漫主义之星雨果周围。 然而， 并非所有

“雨果派”都立场坚定。

有人从一开始挤破头要打入这个小

圈子， 到后来对雨果反戈一击， 其中甚

至包括一些现代文学的支持者， 比如亨

利·德·拉图什和雅南， 还有普朗什。 除

他们之外， 有一个背叛者非常出名， 此

人便是缪塞。 天才诗人缪塞很早就在雨

果的圈子占有一席之地， 但他很快发现

和雨果交往并不是件轻松的事。 在雨果

的威严下， 所有圈中人士都要遵守他订

立的规矩。 去年， 一场大火让巴黎圣母

院牵动了全世界的目光， 这个被雨果赋

予了人道主义思想光辉的建筑， 也曾一

度成为缪塞的“噩梦”。 作为雨果的跟随

者， 每周陪雨果先生一起爬一次巴黎圣

母院， 并在圣母院北楼上欣赏落日， 不

知何时起成了规定动作。 这件事怎么看

都是个苦差事，而雨果却乐此不疲。因为

在他眼中， 圣母院建筑的外形就像个大

写的 “H”，与雨果的 Hugo 是一样的 ，他

声称这能给他带来灵感。 而缪塞被此事

折腾得够呛， 他觉得在司汤达和梅里美

身边或许更能找到自己的位置， 于是便

开始琢磨怎样躲避雨果发起的活动。 巴

尔扎克对雨果的不满， 则表现为指责他

利用记者中伤自己，他指摘雨果“作品伟

大，但人格渺小”。 1881 年，为庆祝雨果

80 岁生日，浩浩荡荡的人群到雨果住所

所在的埃罗街游行， 埃德蒙·德·龚古尔

看到这番场景后高喊 “马屁精”， 气得

差点当场背过气去。

这个小圈子的仇恨一直延续到雨果

的身后。左拉在雨果死后给雨果的孙子写

信说：“先生，也许有一天您会知道，即便

当着您祖父的面， 我也敢批评他……”然

而，都德却在《文学回忆录》中对左拉的这

封信感到愤慨。 他说：“最后的结果当然是

文学天才左拉彻底获得胜利。 ”言下之意

便是雨果终于完蛋了，左拉万岁！ 与此同

时， 福楼拜则在讥讽左拉方面不余遗力。

他说：“我看过左拉的小册子，如果他能说

清楚什么是自然主义，也许我也会变成自

然主义者。可惜我至今也没弄明白它是个

什么玩意儿。 ”

作家们不和的原因还有很多，比如老

一辈作家很难容忍比自己年轻的作家，新

一代作家对老一代不屑一顾，他们互相攻

击对方是“老狮子”和“狼崽子”。 1879年 4

月，雨果在《晓月报》上看到一幅有趣的

漫画： 左拉正使劲想把雨果的塑像从底

座上移开，但怎么也移不动。 漫画的标题

叫“左拉先生正在徒劳地干什么”，想必

此时年迈的雨果心情一定很复杂。

46 岁的拉马丁认为自己的作品已

经达到登峰造极的文学境界。 然而在得

到伟大的夏多布里昂认可前， 他的成绩

还显得不够分量。于是，在新作刚发表后

不久， 拉马丁就去雷卡米耶夫人的沙龙

里拜会夏多布里昂， 后者正在忙着撰写

《墓畔回忆录》。 夏多布里昂坐在椅子上

打盹，他抬眼瞧了瞧走进来的拉马丁。拉

马丁高大、英俊、身材修长，表情庄重，举

止优雅。 但是在拉马丁到来后，夏布多里

昂始终不发一言，只是轻轻地咬自己的围

巾，沙龙女主人不得不说出一些恭维拉马

丁的话来，而后者也完全陶醉在自己卓越

的才华中。 最后，雷卡米耶夫人礼貌地把

拉马丁送出了门。 这位骄傲的诗人刚走，

夏布多里昂便高声喊道：“大傻瓜！ ”

正在享受荣誉或至少已经获得成功

的作家， 通常瞧不起运气欠佳的同行，

同时又非常在乎别人是否对自己表现出

应有的尊重； 还没获得盛名的人， 则总

是怀疑文学泰斗沽名钓誉， 暗地里又非

常嫉妒。 然而， 这些又都是文学圈不可

或缺的组成部分。 在这方面， 雨果同样没

有表现得多么大度。 1832年， 乔治·桑的

第一部小说 《印第安纳》 的成功使得他备

受刺激， 尽管他见都没见过乔治·桑， 当

乔治·桑被评论家褒扬时， 他毫不犹豫地

骂出了脏话。

挣钱多少也能成为拉仇恨的理由 。

福楼拜虽在前半生过着悠闲的生活，却

信誓旦旦地告诉柯莱自己手头没什么

钱。但在其他作家们看来，福楼拜声称自

己不太在乎是否成功， 肯定是因为本身

已经很富有。 1857 年《包法利夫人》事件

掀起不小的波澜， 无形中给福楼拜提升

了不少名气。 1862 年，他发表第二部作

品《萨朗波》时，俨然已经以文坛老手自

居，并对外放风说出版商给他三万法郎。

实际上他只得到一万法郎。没过多久，他

的谎言被圈子里的人揭穿， 龚古尔兄弟

就公开对此进行了嘲讽。

巴尔扎克总是嫉妒比自己更走运的

小说家，无论是弗雷德里克·苏利耶还是

欧仁·苏获得巨大成功，巴尔扎克的内心

都充满痛苦。 欧仁·苏凭借 1842 年发表

的《巴黎的秘密》和 1844 年发表的《流浪

的犹太人》获得丰厚的经济回报时，巴尔

扎克曾给出评价：“我看这种市侩的作品

应该叫《流浪的猪油》更合适。 ”巴尔扎克

经常负债累累，这成为一段匪夷所思的文

坛往事。 为了摆脱困境，他时常制定出宏

大的计划， 从办印刷厂到种植菠萝都试

过，每次都以失败告终，经济状况随之每

况愈下。波德莱尔因此曾多次嘲笑过巴尔

扎克，尽管他的处境也不比巴尔扎克好多

少（波德莱尔花销无度）。 1845年 11月 24

日，波德莱尔在《海盗船》上撰文“天才如

何还债”， 以描述他在街角偶遇巴尔扎克

落魄的场景。

值得一提的是， 这些文人圈里口诛

笔伐咬来咬去的戏码， 多借助报刊这个

主阵地粉墨登场。那时，法国几乎所有的

报纸都在头版开辟文学评论专栏或专

区。巴尔扎克、内瓦尔、戈蒂埃、左拉……

19 世纪的大部分作家都或多或少地担

当过评论员的角色， 其主要职责是评论

最新发表的文学作品。和现在一样，当时

的“炒作”文章总能增加作品的销量，尤

其在 19 世纪末，作品的销售数量随着报

刊发行量的提升而不断增加。

爱情是文人之间
怨恨的源泉之一
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没有社交网络的年代
文豪们这样争番位

《法国文人相轻史》历数文人间的相爱相杀

陈熙涵

文人相轻，自古而然，19 世纪的法国亦不例外：雨
果和圣勃夫围绕一个女人“相爱相杀”；缪塞在雨果的
威严下“由爱转恨”；夏多布里昂无情阻挠年轻作家的
成长……随着文学史新著的不断出版， 这些名人轶事
逐渐被中国读者知晓。

在《法国文人相轻史》一书中，作者以貌似八卦、实
则严肃的态度，为读者梳理了法国文人在情场、友谊、

流派观点、利益冲突、政治立场等方面的逸闻，从中我
们也得以看见当今世界文坛的影子。

▲ 《法国文人相轻史》

安娜·博凯尔/艾蒂安·克恩 著

一梧 译

长江文艺出版社出版

雨果的小圈子
也不都是忠实崇拜者

更成功、更走运、更富有
都是拉仇恨的理由

维克多·雨果在 1831 年
荩

维
克
多·

雨
果

▲ 在雨果看来， 巴黎圣母院的外形像一个大写的 “H”， 和他的名字

“Hugo”是一样的，这能给他带来创作灵感

▲ 文人相轻， 自古而然， 正是这些不忿激励着作家们不断追求更高的文学成就， 直至成为浩瀚文学天空中璀璨的明星

此文摘编整理自南京大学出版社引进出版的
《圣勃夫文学批评文选》。 1831 年，圣勃夫在评论界
的影响力正与日俱增；他尚未与雨果决裂 ，但已经
有了嫌隙。 文中提到的《东方杂咏》，是雨果的抒情
诗集，标志着雨果由古典转向浪漫；《哀那尼》（又为
《欧那尼》）是雨果创作的剧本 ，其上演确立了浪漫
主义在法国文坛的地位。 ———编者


