
身披葱油饼脚踩棉花糖
这些年的电视剧， 即便不是耽美

小说改的， 也常常是双男主设置。 最

近两周， 先后上线三部电视剧。 《鬓

边不是海棠红 》 ， 耽改 。 《民国奇

探》， 擦边耽美。 《成化十四年》， 耽

改。 三观跟着五官走的时代， 耽美早

就是影视业最大的现实， 看看电梯里

清一色的广告男主， 就知道当代女明

星有多不容易。

我是耽美读者 ， 没力气批评耽

美， 而且耽美小说也不是一家独大的

问题， 流行的说法是， 把耽美类排除

掉， 就没网络小说了。 再说， 耽改剧

的成就也有目共睹， 《上瘾》 《镇魂》

《陈情令》， 耽美主角从来出一对， 红

两个。 新中国刚成立的时候， 演员们

最怕接的角色是霸道男， 《白毛女》

剧组想让陈强演黄世仁 ， 他跟导演

说， 我还没结婚， 演了黄世仁， 谁家

的闺女肯嫁我啊 ？ 后来 《红色娘子

军》 找他演南霸天也是， 都是组织出

面做的工作 ， 电影上映 ， 陈强都不

敢去坐公交 。 六七十年过去 ， 霸道

男成了所有演员争抢的角色 ， 尤其

是耽美剧中的霸道总裁 ， 全国网友

保证你大红大紫， 搞得夹在少年 CP

间的女主 ， 成为古往今来最不讨好

的人设 ， 《民国奇探 》 中的女主就

是一个例子。

耽美主人公都是唇红齿白人设，

以青春性为最高纲领的当代影视剧，

自然要迎难而上 。 也是在这个框架

里 ， 《海棠红 》 直接被吐槽为中老

年耽美 ， 因为黄晓明和尹正虽然都

是中国最标致男人 ， 但实际年龄要

比原著人设大一倍 ， 四五十岁亚当

还能留在伊甸园撒欢吗 。 不过 ， 作

为被耽美界称为大爷大妈的七零后，

我倒是能接受黄晓明和尹正的年龄，

也能接受尹正被表情包攻击的慈祥

妩媚 ， 但是 ， 我不能接受 ， 他动不

动举个大猪蹄。

有十多年了吧 ， 影视剧主人公

性格描述 里 ， 常 常 会 添 加 一 项 ，

“吃货 ”， 而随着全球 《舌尖 》 类系

列的热播 ， 吃货越来越成为最温暖

的人设 。 本来 ， 这都是好事情———

银幕食物表现能力 ， 一直还是我们

的弱项 ， 虽然中华美食历史悠久 ，

可中华银幕料理却常常沦为厮杀道

具 ， 所以 ， 吃货主人公进军影视

剧 ， 必须鼓掌 。 但令人吃惊的是 ，

七十年以来 ， 吃货一般是小配角 ，

但现在我们快找不到不是吃货的主

人公了 。

就说正在热播的三部 。 《海棠

红》 里， 尹正是吃货。 《民国奇探》

里， 胡一天是吃货。 《成化十四年》，

官鸿是吃货。 看过一个材料， 《海棠

红 》 里的尹正角色 ， 有程砚秋的影

子， 程也临阵吃猪蹄。 但是， 程砚秋

会这样吃猪蹄吗 ？ 这样豪放吸猪蹄

的， 是 《祖宗十九代》 里的于谦， 是

洪七公， 是周星驰。

吃相是真相 。 求求耽改剧的编

导 ， 没有小津安二郎表现餐桌的能

力， 还是让主人公喝点饮料保持仙气

吧 。 《断背山 》 里 ， 恩尼斯和杰克

干柴烈火 ， 李安每次就让他们喝点

酒 。 《请以你的名字呼唤我 》 里 ，

艾里奥和奥利弗是戏戏水吃吃桃 。

普通人生是 ， “他喝着冰凉的啤酒 ，

却不小心从大开的嘴里流了些酒出

来”， 耽美人生是，“他喝着冰凉的橙

色液体 ， 却不小心从他半张的薄唇

间溢出几丝残汁”。 耽改剧的影像空

间其实一直在那 ， 可惜的是 ， 一边

黄晓明出场为了片方抗日， 一边 CP

组队坐下就吃硬菜嗑瓜子 ， 两边燥

干 ， 怎么水灵 ？ 真的 ， 强烈建议耽

改剧组搞一个食物团队 ， 像现在这

样 ， 尹正吃猪蹄嗑瓜子 ， 胡一天吃

糕点抓瓜子 ， 官鸿吃烤肉撕油条 ，

这么上火的影像风 ， 撒点狗粮整点

壁咚就想建设三生三世兄弟情 ， 那

《花样年华》 就是吃饱了撑的给云吞

配那么水汽的音乐。

世间万物， 唯有美食不可辜负。

吃确实是爱的最好喻体， 墨西哥电影

《巧克力情人》 中的女主， 她烹饪的

时候悲伤 ， 吃了这道菜的人也都痛

哭。 这是食， 色， 性， 也是吃货全球

通吃的关键。 但愿将来影视剧能在食

物中投入身心 ， 湿度极高的 《小森

林》 就是很好的教材， 到那时， 我们

的心上人 ， 身披葱油饼 ， 脚踩棉花

糖， 手持叫化鸡， 也能耽出美来， 那

就功德无量。

反正吧， 两周连看三部耽美或疑

似耽美剧， 我认识到一点， 题材剧问

题， 四方甩锅由来已久， 未来， 如果

大家都能用好自己的大猪蹄子 ， 资

方 、 剧组 、 院线 、 观众之间的兄弟

情， 也是能建设好的。 到那时， 我们

在银幕上听到， 爱上你的那天不是因

为你有多好， 而是那天阳光正好， 吃

得很饱， 画面上的食物就不会只是一

桌瓜子。
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叶 扬 名著与画

沫若诗咏贝多芬

2 月 20 日 晴。 今年国际音乐界

有一件举世瞩目的大事： 纪念乐圣贝

多芬诞生 250 周年。 DG 和 Decca 两

大唱片公司已联手推出最新的贝多芬

全集 ， 初版全球编号发行 6500 套 ，

我所得为 1375 号 ， 沉甸甸一大箱 。

潜心聆赏之余， 不禁想到贝多芬与新

文学这个有趣的问题。

早在 1907 年， 鲁迅就在 《科学

史教篇 》 中提到 “乐人如培德诃芬

（Beethoven）”， 但只是提及而已。 鲁

迅是否听过贝多芬 ， 至今存疑 。 然

而， 另一位也是留日的新文学巨子郭

沫若， 却在 13 年之后写了一首咏贝

多芬的新诗。

这首 《赞像———Beethoven 底肖

像》 （以下简称 《赞像》） 初刊 1920

年 4 月 26 日上海 《时事新报·学灯》，

为组诗 《电火光中》 之一章， 诗末原

注同年 4 月 17 日作， 收入 1921 年 8

月泰东图书局初版 《女神》。 这组诗

有三章， 首章 《怀古———Baikal 湖畔

之苏子卿 》 ， 次章 《观画———Millet

的 〈牧羊少女〉》， 最后一章才是 《赞

像》。 三章都以 “电灯已着了光” 开

篇， 分别描绘在贝加尔湖畔放牧的汉

使苏武、 法国画家米勒和德国音乐家

贝多芬。 这三位生于不同的国度， 处

于不同的时空 ， 各自的贡献也不一

样， 其实并无必然的关联， 但作者联

想翩翩， 在一个安静的 “电灯已着了

光” 的夜晚， 先后想到了这三位。 且

看贝多芬这章：

电灯已着了光， ∕我的心儿也已
这么光灿着 ！ ∕我望着那弥雷底画
图 ， ∕我又在 Cosmos Pictures

中寻检着！ ∕圣母， 耶稣底头， 抱破
瓶的少女……∕在我面前翩舞 。 ∕
啊， 悲多汶！ 悲多汶！ ∕我怎么却把
你来寻着 ！ ∕你乱发蓬蓬 ， 力泉流
着！ ∕你白领高张， 雪涛涌着！ ∕你
额如狮， 眼如虎！ ∕你好象是 “大宇
宙意志” 底具体表著！ ∕你右手持着
铅笔， 左手持着音谱， ∕你笔尖头上
正在倾洒 “音之雨 ”。 ∕悲多汶呀 ！

你可在听些甚么？ ∕我好象是在听着
你的 symphony 了。

郭沫若此诗写于他在福冈九州帝

国大学医科大学求学期间。 诗中咏赞

的贝多芬肖像， 可能即后来傅雷所译

《贝多芬传》 （罗曼·罗兰著） 中刊出

的有名的那幅 。 他重返福冈后于

1926 年 10 月 5 日所作诗 《重过旧

居》 中也写到 “哦， 那儿贴过我往日

的诗歌， ∕那儿我挂过 Beethoven 的

肖像 ”， 应也就是这幅贝多芬肖像 ，

这就显示贝多芬是他当时仰慕的世界

伟人之一， 他还有意无意地把自己的

新诗创作与贝多芬联系起来。 更重要

的是， 他赞颂贝多芬是 “大宇宙意志

底具体表著”， 这种他所认定的贝多

芬精神， 正与他自己当时 “立在地球

边上放号”， 对 “力的音乐， 力的诗

歌” 的追求相切合。

不仅如此 ， 郭沫若在 1920 年 1

月 22 日 《时事新报·学灯》 发表新诗

《解剖室中》， 首次写到贝多芬。 他提

出学医者在解剖台上 “要和着悲多汶

底乐风！” 可见郭沫若当时应该听过

贝多芬的交响乐或其他乐曲， 所以他

才会这样说。 已有日本学者考证出郭

沫若另一首新诗 《演奏会上 》 是他

1919 年 11 月 15 日在福冈观赏九州

帝大交响乐团演奏会后所作， 但是次

演奏会演奏的是门德尔松和勃拉姆

斯 ， 似无贝多芬的作品 。 直到 1921

年 6 月 3 日， 创造社同人郑伯奇日记

中还有与郭沫若 “同赴音乐会” 的记

载。 因此可以肯定， 郭沫若当时对西

方古典音乐入迷， 但他与贝多芬具体

“相遇” 于何时何地， 听过多少贝多

芬， 还有待进一步查考。

伦敦空巷，后会有期
四月的第一个周末， 阳光明媚， 气

温竟升到二十度 。 图亭公园中花树婆

娑， 新叶诱人。 人不算多， 或走路或跑

步， 或仰卧起坐俯卧撑， 大多是锻炼的

人。 也有些父母在陪着孩子玩球骑自行

车。 大家小心地保持着两米多的距离，

对面有人过来， 就互相绕个弯。 英国实

施社交疏远和居家隔离， 正好两周。

这两周来， 阳光明媚的日子还真不

少， 每天早上起来看到无云的蓝天， 都

好像是一种辜负 。 2020 年新年伊始 ，

几乎每个周末都是大风暴雨， 英格兰中

部汪洋成灾。 三月初天气才开始好转，

新冠疫情却连续升级。 政府终于在三月

十八日决定关闭学校并取消所有大型活

动， 二十日宣布关闭所有酒吧饭店娱乐

场所， 建议社交疏离及居家禁足。 但那

个周末公园及各大景区却人满为患； 二

十三日， 将 “建议” 改为 “指令”， 要

求全民居家隔离， 大举减少人口流动及

接触机会， 延缓疫情蔓延的速度。 能在

家办公的就不要去上班， 每人每天可就

近出门一次锻炼身体， 仍可出门采购生

活必需品， 但要减到最少次数。

从春节开始， 我们就知道国内亲朋

全城隔离的情况， 所以， 英国这一 “严

格” 措施， 在我们看来， 是完全可以接

受的， 是没有商量余地的。 所以， 第一

周朋友中就有不少人觉得这禁足隔离实

在太难适应， 真的让我惊讶。 我当然明

白个人自由和集体责任的讨论， 但政府

以禁足来保护全民医疗系统， 不能让医

院在重压下垮掉 ， 这种要求真的不算

高。 面对着日渐温暖阳光灿烂的天气，

如何能保证身体健康的年轻人不出门躺

在草地上晒太阳， 真是个难题。 他们总

觉得， 万一染病， 扛一扛也就过去了，

所以， 新闻社交媒体上常有刚刚下班的

筋疲力尽的医生护士的含泪呼唤： “我

们不需要你们做任何事情， 我们就是需

要你们待在家里， 你们只要不出门， 就

是对我们最大的帮助了。” 这里强调的，

不是你自己不要被感染， 而是你不要成

了感染的媒体， 把病毒传给别人。

其实 ， 我们从三月十四日就开始

“社交疏远” 了。 那天去牛津把正好放

假的女儿接回伦敦， 因为她的学院里已

有确诊病例， 她隔壁同学有症状正在自

我隔离， 而且她自己也稍有咳嗽， 我们

也就不再出门， 取消了两个与朋友聚会

的饭局， 想到万一真有感染， 不要传给

别人。

虽然主动疏离， 但我们的生活基本

上没有改变。 我们一直就是在家办公，

有文章要写， 有翻译要完成， 有新书要

编辑， 忙上加忙， 一天中没有需要填空

的时间。 两个孩子都回了家， 更多了些

烧饭洗衣清洁的工作。

等到全民疏离， 亲人朋友们的联系

反而更多， 大家都发现了一个极棒的虚

拟会议软件 Zoom， 于是， 和家人朋友

们定时约好 Zoom 聊天， 每周一次互相

问候， 虽然能够随意见面时， 可能也只

一两个月才碰一次头 。 我们还通过

Zoom 视频参加了一位朋友的四十岁生

日晚会， 南非和英国将近三十个家庭参

加， 不少在家里挂上 “生日快乐” 的横

幅， 好几位做了自己可以享受的蛋糕，

也有不少人的打扮完全如出门参加真正

的庆生会， 会弹拨吟唱的献上歌曲， 从

小就认识的会说几段成长逸事。

有人把现在称为英国的 “至暗时

刻 ”， 但英国还有句话 ： 遇到困难事 ，

先开个玩笑再说。 四月五日女王奶奶的

电视讲话中， 说起英国精神： “我们的

后代将会说： 这一代英国人和他们的先

辈一样坚强。 我们在抗疫中的自律、 平

静、 些许幽默的对应， 以及富有的同情

心， 将是持续发扬的英国精神。” 这里

“些许幽默” 非常重要。

最近在英国网红的是 Ben Marsh 一

家翻唱 《悲惨世界》 中的 《只待明天》

一曲 。 据说此公是英国肯特大学历史

系的教授 ， 他们唱出了居家生活的各

种无奈 ， 妈妈说到网购难以等到供货

上门的时间 ， 祖父母们不会用网络与

他们聊天 ， 四个孩子在同一屋檐下相

互厌倦， 孩子们对足球和朋友的想念，

对不用考试的窃喜 ， 但网课几乎让父

母崩溃……一家六口的歌声和音乐天

赋真让人赞叹。

如果居家办公， 也会有人在网上支

招： 早上起来一定要梳洗换衣， 不要一

天都穿着睡衣； 开始工作前最好先出去

走路或跑步， 虚拟上班路线； 作息时间

按照上班规律， 早晚茶歇及中饭时间与

上班时一致， 也可与其他同样在家办公

的同事们闲聊片刻， 恰似午休； 一天工

作结束后， 与其他同事说声再见， 把工

作电脑文件等另置。

当然 ， 隔离日 ， 读书日 ， 不少朋

友已经开始阅读 《战争与和平 》 或是

《尤利西斯 》， 当然还有曼特尔最近出

版的 《镜与光》， 纸质书销量的上升虽

然比不上卫生纸 ， 但出版业似乎未受

疫情影响 。 只是那些实体书店不得不

关门休业 ， 不知等疫情过后 ， 多少还

能重振旗鼓。

还有各种电影电视连续剧， 有人开

玩笑说， Netflix 注册人数上升的曲线几

乎是与新冠感染人数增长的曲线相对

应。 那些关闭了的戏院也不甘落后， 国

家剧院把经典戏剧的演出放在 YouTube

上， 观众可以免费观看， 每周一出。 詹

姆斯·科登主演的 《一仆二主》 是第一场，

第二场将是 《简·爱》。

我们家的孩子早已自给自足， 最好我

们不去烦他们， 而且春假已经开始， 他们

正好趁机补觉。 家中有小朋友的， 那父母

亲可就辛苦了。 当然， 能借助许多线上活

动， 例如一位名叫 Jo Wicks 的 Youtuber，

在他的频道里当上了体育老师， 每天早上

九点发布一条半小时锻炼视频， 带着小朋

友及家长们一起来上体育课。 也有家长为

孩子在家里设立了米星饭店， 爸爸穿着晚

礼服当侍者， 把橙汁和牛奶当成波尔多红

酒那么对待。 只是网课让家长辛苦， 中国

家长早就习惯的陪读， 在英国家长这里可

是新鲜事。 难怪我们的群中经常会有网课

的笑话———新冠病毒不可怕， 能把人逼疯

的网课才更可怕。

让我觉得最有创造力的， 是原本要从

新西兰回英国探亲的家人。 行程取消， 九

岁和七岁的两个孩子无比失望， 当爸爸的

就执意要对他们进行补偿。 他把客房改成

了机舱， 孩子的 iPad 被绑在前面椅子的

背后， 晚餐改成了飞行模式， 鸡肉或鱼肉

的套餐， 用大纸盒剪出两个飞机窗口， 后

面是电视屏幕， 从 “窗口” 能看到飞机的

起飞， 起飞后还能仰看蓝天白云， 俯视广

阔大地， 当然， 沙发床提供了头等舱的服

务。 二十四小时的飞行之后， 孩子们戴着

蓝红相间的英国国旗帽 ， 拿着护照来到

“海关”， 正襟危坐的海关关员是特地穿了

西装的爸爸， 问题面试外加签证图章。 这

一个月， 孩子们将对伦敦各大景点进行虚

拟旅游……

这让人想到布雷德伯里的短篇小说

《火箭》， 那是一个太空旅行已是家常便饭

的时代， 一位看管工业垃圾场的爸爸， 省

吃俭用攒的钱永远不够带着全家四个孩子

前往太空， 于是， 他用所有的积蓄买下被

处理到垃圾场的一个旧火箭， 捡拾配置了

所有设备后， 他在妻子怀疑的目光下带着

四个孩子前往太空 ， “月亮如梦幻般经

过， 流星如烟花般绽放， 时间在蜿蜒的气

体中流逝， 孩子们大声喊叫着， 从吊床里

爬将出来， 几个小时后， 他们从小窗口向

外凝望： 看到地球了！ 看到火星了！”

事实是， “垃圾场的大门上挂着锁，

依然锈迹斑斑， 没有变化。 河边的那个寂

静的小房子， 厨房的窗子里亮着灯， 河水

流向同一个大海。 在垃圾场的中心， 站立

着那个抖动着的、 轰隆作响的旧火箭， 制

造着一场神奇的梦境。 摇晃着， 咆哮着，

让被吊床网裹住的孩子们像网中的苍蝇那

般弹跃颤动。”

在全民禁足的时刻， 春天没有停下脚

步。 黄水仙依然怒放， 迎春花还在枝头，

粉色的丁香已经被绿叶取代， 樱花树上还

有一簇簇浅粉淡紫， 街上的安静也让鸟儿

们更为吵闹。 女王奶奶最后那句 “我们将

和朋友重逢 ， 和家人团聚 ， 我们后会有

期”， 充满了坚守， 也充满了悲壮， 特别

是今晚， 首相刚刚被送进重症病房， 让人

想到二战时的那首著名歌曲的后面几句：

“我们后会有期 /不知会在哪里 /不知会在

何时/但我知道会在一个晴朗的天/保持着

你一贯的笑容 /直到蓝蓝的天空把乌云推

开很远。”

这场全球的新冠危机， 最终的解脱可

能要靠科学研究制造出疫苗和药物。 但这

也许是艰难而漫长的历程 ， 是 “不知何

时”、 “不知何地” 的希望， 在至暗时刻

要保持头脑和心态的健康 ， 除了些许幽

默， 也需要想象力， 需要那 “虚拟但神奇

的梦境”。

2020 年 4 月 6 日于伦敦

陆蓓容 望野眼

清明
漠漠积云里 ， 红日像一滴胭脂

泪 ， 沉沉不坠 。 几阵风刮落香樟树

叶， 轻轻巧巧就到了黄昏。

彼时身在北郊群山之中。 那里有

一座寺 ， 藏得很深 ， 路口竖着告示

牌， 言明并不开放。 许多青年在盘山

路上练习摩托车， 车身锃亮， 引擎呜

隆隆不绝。 又有人在平坦处放飞无人

机， 没有感情的美丽机器， 也像一只

黑凤蝶， 向它主人的手腕献吻。

非常时期， 人多便难免危险， 因

此甘愿额外走许多路， 去往山巅。 寺

很小， 红墙已经旧成了猪肝色， 门前

金塔瘦伶伶。 降了半旗， 大风里， 树

枝钩住旗角， 不忍它辛苦低垂。 紫藤

漫然生长， 爬到树巅， 与暮色一起，

“偏怜高处 ”。 它们共同正对着财神

殿， 殿前不远， 分明便有一座坟茔。

很整饬， 但无人祭扫。 佛号声竟日自

动播放， 主人大约早已顺利往生。

塔下不远处， 山石平整， 是一处

天然坡陀。 将尽处断崖壁立， 不知什

么树开一团白雪花， 又浸入浅深无尽

的葱茏碧色里 。 几根大毛竹虚虚拦

过， 算是阑干。 人立其前， 几乎想要

扑到绿云中去。 四山环抱， 天光本来

有限， 此时也不急着变暗。 山谷中一

大汪静水， 风吹起皱面粼粼。 鸟与虫

一起作声， 云朵替日轮擦了擦泪， 水

珠也许落进湖里去了。 但见它奋力拨

开阴翳， 挣出一张圆脸蛋来， 竭力送

人走上归途。

摩托车声渐渐听不见了。 高天上

两只风筝， 犹自摇摇摆摆， 要与无人

机作别。 山里有许多树， 树下住满了

长眠人 。 半空里时时扬起炮仗的青

烟， 告诉我们这些消息； 集镇小店门

口的彩条和假花， 证明这件事犹然重

要， 值得作为一项生意来经营。

村庄沉静， 因为没有游人。 壮年

背着农具向家走， 儿童在马路上巡游。

点心师傅往门前台阶上一坐， 掏出了

手机。 活着的人又夷然度过了这一日，

甚至也许过得不坏呢———村头停着两

架三轮车。 一架卖沟塘里钓得的鱼虾

龟鳖， 另一架卖两株盛开的映山红。

非专业眼光

周末茶座

顾 铮

贝尔的东照宫“三猿”

发明家、 企业家亚历山大·格拉汉姆·贝尔 （1847－1922）， 不仅有像电话
这样的伟大发明造福人类， 他对于至今仍然受到读者喜爱、 创刊于 1888 年的
《国家地理》 杂志的发展也贡献颇大。 他在 1898 年出任国家地理协会总裁后，

让杂志推行会员制， 确保了杂志的稳定发展。 同时， 他还大胆起用年轻教师吉
尔伯特·格罗夫纳， 将杂志转型为图片主打模式， 以其独特的定位吸引了全球
广大读者。

贝尔自己也是一个摄影爱好者， 出游世界各地时也不忘拍摄异域风情与
《国家地理》 杂志的读者分享。 这张发表在 1904 年 5 月号 《国家地理》 上的
照片,是他拍摄的位于日本枥木县日光东照宫神厩舍里著名的 “三猿 ”。 此
“三猿”， 从左至右神态举止各异， 一个掩耳， 一个堵嘴， 再一个遮目， 个个神
态可掬， 现在已经成为了镇宫之宝。 熟悉中国古典的人都知道， 此木雕取意于
孔子名言 “非礼勿视， 非礼勿听、 非礼勿言”。 现在， 东照宫已经名列 “世界
文化遗产”， 贝尔应该是最早为它的传播作出过贡献的人。 据说， 此 “三猿”

在 2017 年春天有过一次修复， 但因为把它们的眼睛描大了不少而遭受批评。

库克雷尼克索与契诃夫的 《遛狗的女士》

十九世纪下半叶， 随着期刊杂志

在欧美的盛行， 短篇小说这种体裁有

了更多发表的机会， 日益趋向成熟，

法国的莫泊桑和俄国的契诃夫相继崛

起， 影响至为深远。 《遛狗的女士》

是契诃夫在欧美批评界最负盛名的代

表作。

小说的男主角是家住莫斯科的银

行职员古洛夫， 已婚， 有一女二子，

对妻子又害怕又没有感情。 他轻视女

性， 却颇有女人缘， 常有外遇。 开场

时， 他独自来到黑海之滨的雅尔塔度

假， 在这里邂逅一位年轻的 “遛狗的

女士”， 找机会跟她搭讪后， 知道她

叫安娜 ， 正在等待丈夫来此与她相

聚 。 二人结识后经常在一起谈天 、

散步 ， 安娜告诉古洛夫 ， 当初出于

好奇和对新生活的期望而出嫁 ， 现

在发现自己并不喜欢丈夫 ， 对婚后

的生活感到厌倦 。 耳鬓厮磨之下 ，

两人终于有了私情 。 数日后 ， 安娜

被丈夫召回他们居住的斯城 ， 两人

匆匆分手 。 古洛夫回到莫斯科 ， 本

以为像以前一样 ， 会很快忘掉这次

艳遇 ， 可是却始终忘不了安娜的身

影 。 他找机会去了斯城 ， 在剧场里

见到了安娜 。 安娜惊恐不已 ， 可是

也坦承自己也一直难以忘情 ， 答应

一定去莫斯科找他。 之后每过数月，

安娜就以看病为由 ， 去莫斯科与古

洛夫幽会 。 两人发觉彼此已经深深

相爱 ， 不愿再分居两地 ， 继续过着

这种偷偷摸摸的生活 ， 决心要设法

面对 。 小说的结尾是短短一小段 ：

“本以为很快就能找到解决的办法 ，

可以开始灿烂的新生活； 可是两个人

心里都明白， 他们前面还有很长、 很

长的路要走， 而最复杂、 最困难的那

一部分， 还只不过刚刚开始。” 故事

至此， 戛然而止， 就像易卜生的剧本

《玩偶之家》 里， 娜拉出走在身后关

上家门那个结尾一样， 给读者留下无

穷的想象。 契诃夫说过， 艺术家的角

色是提出问题， 而不是提供答案， 此

作堪称最佳范例。

托尔斯泰很喜欢契诃夫的短篇小

说 ， 曾经从中选出 “一等 ” 和 “二

等” 各十五篇， 但是 《遛狗的女士》

却不在其列 ； 看来这位一等的小说

家， 一当起批评家来， 就犯了糊涂。

纳博科夫虽然批评契诃夫在文字上常

有平淡无奇之处、 好用陈词滥调， 而

且语多重复， 但是又说自己若是去其

他的行星旅行， 就会带上契诃夫的作

品。 他对 《遛狗的女士》 击节叹赏，

认为此作打破了传统的法则， 没有常

规的高潮， 结尾也没有什么要点， 却

是最伟大的短篇小说之一。 美国当代

小说家欧兹甚至重新写了一篇 《遛宠

物狗的女士》， 把背景移至美国的纽

约市和麻省的南塔克特岛， 将叙述完

全换成安娜的视野和角度。

上世纪二十年代初， 苏联画家库

普里亚诺夫 （1903-1991）、 克雷洛

夫 （1902-1990） 和尼古拉·索科洛

夫 （1903-2000） 在莫斯科的国立高

等美术与技术专科学校成了同窗。 自

1924 年起 ， 他们浓缩了前两位的姓

氏和第三位的名姓， 以 “库克雷尼克

索” 为艺名， 合作绘制政治漫画。 三

十年代， 法西斯在德国和意大利崛起

之后， 他们为 《真理报》 创作漫画，

抨击希特勒、 墨索里尼及其党羽， 开

始蜚声国际。 自四十年代开始， 他们

也为果戈理、 谢德林、 契诃夫和高尔

基的作品创作了文学插图。 此帧来自

他们为这篇小说所作的一套黑白插

图， 于 1946 年问世。


