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食物，天气和时间：小津安二郎的电影人生
名人日记里有许多内容是很诙谐

的。 胡适每天赌咒发誓不打牌， 结果每

天都疏于学业忙于打牌。 英国人类学家

马林诺夫斯基是个 “低俗小说” 深度读

者， 每天挣扎在正经做学术和读闲书之

间。 小津安二郎的日记也可以归到这一

类， 从 1933 年到 1963 年， 他断断续续

写 30 年日记， 大多数时候是个吃货事

无巨细地记下 “喝红茶” “吃俄罗斯点

心 ” “吃鸡肉火锅 ” “吃猪肉豆腐 ”

“吃红豆饭”， 间杂着 “喝酒”， 很多次

地 “喝醉了”。

婚丧嫁娶的故事里，饮
食饮酒负担了众人的悲欢

这不意外， 小津的电影里， 同样有

许多的食物和酒。 他的电影里， 有两部

直接以食物命名 ， 分别是 《茶泡饭之

味》 和 《秋刀鱼之味》， 他没能完成的

剧本遗作叫 《萝卜胡萝卜》。

在婚丧嫁娶的日常故事里 ， 饮食

饮酒负担了众人的悲欢 。 《晚春 》 的

结尾含悲 ， 纪子嫁了 ， 父亲枯坐在空

旷下来的家里 ， 独自削着苹果 ， 孤单

的 身 形 定格在仿佛永恒的死寂里 。

《茶泡饭之味》 是谐谑的轻喜剧， 凤凰

男高攀白富美 ， 身家背景差别太大的

小两口过不到一起 ， 时常怄气 ， 男主

总是加班很晚归家 ， 偷偷摸摸地吃剩

茶泡冷饭 ， 这竟成了他生活中最轻松

快意的时刻 。 《秋日和 》 的色彩明艳

浓烈 ， 上了年纪的长辈们讨论 “吃胡

萝卜、 豆腐、 香菇……”， 当场有人异

议： “也想吃牛排和炸猪排呢。” 《秋

刀鱼之味 》 里并没有出现秋刀鱼 ， 这

种鱼在初冬寂寥的季节出现于海岸 ，

吃秋刀鱼的季节难免有生命凋零的伤

怀感 ， 恰似片中的老家伙们在酒局中

讨论起补药 。 战后进入消费社会的日

本 ， 《麦秋 》 里那种传统大家族逐渐

解体 ， 代际的疏远和撕裂渗透到衣食

住行的细节里 ， 《秋刀鱼之味 》 的老

父亲平山日常去居酒屋喝一杯 ， 而他

的大儿子喜欢高尔夫球 ， 他和媳妇新

组的小家庭里 ， 家常的食物是汉堡 、

煎蛋和火腿。

“那片云彩的样子
真是生动有趣”

食物之外， 小津日记里落笔最多

的是天气。

“雨夹雪 ， 沼津旅馆里 ， 蚬

汤鲜 。”

“雪积了起来。 喝啤酒。”

“要下雨了。 樱花还没有完全绽

放， 今年春天看不到樱花盛开。”

“雨下了一整夜。 牡丹花都凋谢

了。 桔梗长得很高。”

致力于日本电影研究的学者唐

纳德·里奇曾总结过， 小津电影里的

角色异常关心天气，常常在气氛紧张

微妙的时刻，他们开始谈论天气。 《东

京物语》里，母亲去世后，父亲在众人

面前突然说出 ：“今天会很热 。 ”《早

安 》里 ，一对双向暗恋的年轻人在车

站遇上，没话找话地说着：

“好天气可遇不可求。”

“那片云彩的样子真是生动

有趣。”

食物构成了恒久日常的坚实质

地， 天气是戏剧性被过滤之后仍然旁

逸斜出的寻常生活的诗性。 人物可以

不响， 雨雪仍有表意。 小津在电影里

警惕天气的 “诗性” 语言， 克制着不

许晨昏交替和风雨如晦的画面出现，

只留下白昼和晴天。 日本学者莲石重

彦曾总结过， 小津的电影片名虽有强

烈直白的季节感 ， 如 《晚春 》 《麦

秋》 《秋日和》， 但季节的痕迹在他

的电影里是模糊的， 他的画面总是明

亮干净。

黑泽明的电影里有雨， 沟口健二

的电影里雾气弥漫， 小津的电影却似

乎停驻在无休无止无边无界的白日艳

阳天 。 在他成功的 、 受欢迎的电影

里， “晴朗” 是他创造的修辞。 这种

修辞， 如他偏爱的巴赫音乐， 创造了

严谨的节奏和结构之美。 而 “风雨”

是他克制的真实感受， 他的最后一部

黑白电影 《东京暮色》 里有罕见的黄

昏暮色和细雪， 彩色版的 《浮草》 里

有滂沱的雨 ， 这两部被认为 “不成

功” 的小津电影， 偏偏是他放弃情感

管理后偶然的真情流露。

“虽然味道足，但不谙
世事”

《麦秋》 紧随 《晚春》， 都是大龄

姑娘找对象的故事， 小津说， 他想在相

似的情节里表达 “人受到自然与人事的

不同情境触发的感动”。 拍完 《麦秋》，

他觉得 “结果不够理想”。 直到九年后

拍 《秋日和》， 他说： “这次做出来了，

但不够彻底。”

或许小津没想到， 他最顽固的艺术

观念是在日记中得到 “彻底” 实现的：

时间怎样在一个人的生命中落下印记。

1923 年， 20 岁的小津成为松竹片

厂的摄影助理， 田中真澄在 《小津安二

郎周游》 写到了 “少年阿津”： “筋骨

强壮的少年穿藏青地碎白花纹的衣服，

脚穿厚木屐， 出现在片厂……轻巧把沉

重的摄影机扛到穿着汗背心的肩上， 敏

捷地跑着。”

《小津安二郎全日记 》收录的第一

篇时间是 1933 年 1 月 1 日， 这时他开

始做导演 ，表达欲旺盛 ，在日记里写诗

写俳句 ，“日暖光灿灿 ， 春野花香难寻

觅。 春浅霞光重，麦苗渐露色青翠。 ”三

言两语里有敞亮的乐观。到了 1963 年，

相依为命的母亲去世后，独居的小津进

入枯井般寂寥的生活，他的日记不是写

给 “不存在的读者 ”，也不是和自己的

交流，片言只语只是时间不停歇流逝的

痕迹：“整天在家。 ”“终日睡觉。 ”“无所

事事。 ”“安静地送走一年。 ”

默片与有声片时期的小津对比， 风

格差异甚大， 这种变化的痕迹和战争带

来的职业中断是重合的 。 从 《晚春 》

《东京物语》 这些名作进入小津世界的

观众， 初看 1934 年的 《浮草物语》 很

可能会感到意外。 那年小津 31 岁， 翻

看他当年的日记， 关于 《浮草物语》 拍

摄的内容不多， 7 月末写完剧本， 8 月

初勘景， 10 月初开拍时 ， 他想尽快拍

完， 搬家去镰仓。 11 月 17 日， 电影拍

完最后一个镜头， 五天后就完成剪辑、

公映了。 短暂的拍摄周期里， 最有趣的

一笔记录是 “梦见与田中绢代喝茶， 是

个有礼节的梦 。” 小津在 《浮草物语 》

里， 拍着江湖戏班的混乱和流浪艺人的

悲欢， 30 出头的他 ， 对艺术和艺术家

的 “浮浪 ” 有着清醒仍不乏温存的认

知， 他用肆意的、 不克制的影像拍出了

一段充满意外和失控的艺术人生———外

部世界和命运都是无法控制的， 但他既

不怨， 也不惧。

三年后， 战争中止了小津安二郎的

导演生涯。 他入伍， 在战场上， 他见识

过理性和秩序崩塌后的世界。 待他几经

沉浮、 经历了一段国外旅居的时光回到

松竹片厂后， 战后的日本天翻地覆， 而

他从 “艺术家的广阔世界” 退回到 “父

与女” 的家庭中。 小津的嫁女故事是无

关现实主义的， 他借用 “家庭” 的概念

创造了父母与子女自洽的小世界， 那个

世界原本可以是封闭完整的， 却一次次

迫于伦理和社会秩序的压力， 因为女儿

的出嫁而面临解体。

1959 年，小津为了兑现和友人的诺

言，把《浮草物语》翻拍成彩色版《浮草》，

他对新版的重视远甚于 25 年前“无意草

就”的原版，这一年有大半年的时间，他

在日记里谈论《浮草》的筹备和拍摄。 内

心如此在意，现实却与愿违，大部分时候

他在日记里写下的是“很不顺利”。 这是

苦涩的认知，以事后之明来看，这位老成

的导演用《晚春》以后积淀的精确如数学

的视听方案和节奏， 其实无法再现年轻

时那份生动的、充斥着不确定感的浮浪。

或者， 他已无法从容坦然地面对命运的

不可测和不可控。

那时日本新浪潮已经开始， 小津的

学生今村昌平叛出师门， 年轻一辈的创

作者激进地在全新的表达中寻找世界碎

片化的真实。 而小津顽固地在电影的修

辞中捍卫世界四分五裂前脆弱的 “完

整”。 《秋刀鱼之味》里，盛年盛装的女儿

回眸，那是灿烂又伤感的道别，笠智众扮

演的父亲在女儿离开后， 孤身醉倒于小

酒馆，凄凉的老歌循环播放着，他的时代

过去了， 他的世界翻篇了———他是小津

的代言，这是小津的自况和自哀。

1955 年元旦， 小津在日记里记道，

“川喜多夫人送青鱼籽， 意思是 ‘虽然

味道足， 但不谙世事。’” 他未必不谙世

事， 只是拒绝。

画里画外，虚实光影，交叠出迷人的艺术家们
形形色色的艺术家电影，打开了另一扇通往艺术世界的门

正在全球蔓延的新冠肺炎疫情， 令

很多海外博物馆不得不宣布紧急闭馆，

也令不少原计划将在国内举办的海外引

进展览不得不延迟。 若想一窥西方艺术

大师的神采， 别忘了还有艺术家电影这

把钥匙———卡拉瓦乔、 伦勃朗、 梵高、

雷诺阿、 毕加索、 达利、 蒙克、 夏加尔

等很多世界艺术史名家的故事， 都曾被

搬上银幕， 甚至有的还成为了电影史上

的经典。

它们中的不少影片， 或多或少带有

戏说的成分， 并非关于艺术家的严谨传

记。 而这些虚构与想象却又是让人愿意

相信的———真正富有魅力的艺术作品，

或许也正在于其予人的无尽遐思。 形形

色色的艺术家电影， 打开了另一扇通往

艺术世界的门， 让人们看到艺术家在艺

术作品以外的人生风景、 情感底色， 从

而对他们的创作产生更为丰富的理解。

一幅神秘的画， 一个
欲言又止的回眸， 牵引出
一段故事

有 “北方的蒙娜丽莎” 之称的维米

尔 《戴珍珠耳环的少女》， 一幅比八开

纸大不了多少、 油彩都已干得开裂的油

画， 画中少女的惊鸿一瞥仿佛摄取了观

者的灵魂。 她究竟是谁？ 是维米尔的女

儿、 情人还是帮佣、 友人之女？ 历史上

究竟有没有这个人？ 猜想绵延了三四百

年。 与这位少女同样神秘的， 是荷兰画

家维米尔———他的艺术光芒广泛被世人

看到， 与其生活的时代相隔约两百年；

关于他可考的生平 ， 短短几行便已写

完， 满是留白， 且疑点重重。

“寡姐” 斯嘉丽·约翰逊搭档 “脸

叔” 科林·费斯、 上映于 2003 年的电影

《戴珍珠耳环的少女》， 正由这幅同名名

作的神秘幻影牵引出来， 可被视为纯属

“戏说” 的维米尔传记。 就在画作问世

的 1660 年代， 阴暗潮湿却典雅幽静的

荷兰小镇德尔夫特， 家境贫寒的少女葛

丽叶来到画家维米尔家做女佣， 故事发

生了。 葛丽叶沉默寡言、 天性敏感， 终

日战战兢兢地在夹缝中讨生活， 一次误

入阁楼画室， 瞥见主人的画， 眼里突然

有了光。 她小心翼翼地打扫画室， 久久

端详着画室里那一幅幅画， 却不轻易擦

除玻璃窗上的灰尘， 她深知， 这些灰尘

也将影响主人作画时光线的强弱。 靠卖

画维持家中地位的维米尔， 处处忍受着

妻子、 岳母的颐指气使， 过得也并不如

意。 他渐渐察觉到葛丽叶强烈的艺术天

赋， 并为之惊喜， 于是教她调颜料， 教

她用画家的眼光看世界。

在葛丽叶与维米尔之间流转的， 与

其说是一种暧昧的情愫、 克制的爱意，

不如说是一种惺惺相惜、 彼此理解。 百

转千回， 最终交汇成今天我们看到的名

画 《戴珍珠耳环的少女》 ———他为她打

耳洞， 帮她拭去溢出的血， 挂上那颗举

世闻名的珍珠耳环， 用画笔定格下这一

刻令人窒息的美。 这样的画外故事， 尽

管出于想象， 却不禁让人相信。 画中，

少女侧过身来， 嘴唇微张， 仿佛欲言又

止， 珍珠耳环则是纯洁的象征———近年

来对于这幅名画的研究中， 多数推测的

确指向少女与画家之间存在着某种特别

的情感。

男人与少女相拥的画
面，成就了一种深情的想象

同样以名画为灵感展开艺术家传

记，电影《埃贡·席勒：死神和少女》带有

更多历史可考的成分。 这是奥地利导演

迪特尔·贝尔纳以年轻男演员诺亚·萨维

德拉为主角拍摄的 ， 上映于 2016 年 。

片名中的 “死神和少女”， 来自奥地利

画家埃贡·席勒的同名名作， 也是影片

至关重要的线索。

《死神和少女》 一画中， 死神被塑

造成一位身穿黑袍、 面色枯槁的男人，

正俯身前倾， 靠向少女； 少女一袭红黄

相间彩衣 ， 跪在死神面前 ， 紧紧抱住

他， 眼神中似有无限依恋。 有艺术史学

者推测， 画中的死神其实就是席勒———

这张脸与席勒本人十分相似， 而少女是

席勒的模特兼情人瓦莉。 这幅画创作的

年代是 1915-1916 年 ， 正值席勒与瓦

莉分手， 转头娶了白富美伊迪斯。 席勒

与瓦莉分手的原因不得而知。 有一种说

法是， 席勒选择伊迪斯， 是出于经济等

方面的现实考虑。 这是否意味着， 席勒

放弃瓦莉是不得已而为之？ 影片就是循

着这样的猜想展开的。

席勒画女人， 有如梵高画向日葵，

他用有着神经质般线条和强烈对比色彩

的手法画了太多的女人。 因而， 席勒与

女人的关系， 一直被认为是解读其艺术

作品的关键。 影片总共讲述了席勒与四

位女人的爱恨纠葛， 其中他与瓦莉的故

事是最有戏剧性的。 他们是在克里姆特

的画室相遇的， 当时， 瓦莉还是克里姆

特的模特 。 可当她的目光与席勒相对

时， 犹如被丘比特之箭射中。 瓦莉陪伴

了席勒四年， 除了做席勒的模特， 还帮

他与画商周旋， 为他出庭作证， 即使在

他被羁押的至暗时刻 ， 也对他不离不

弃。 最终他们还是决裂了， 席勒画下属

于他和瓦莉的 《死神和少女》。

一开始， 这幅画其实名为 《男人和少

女 》。 1917 年 ， 当席勒在筹备个人画展

时， 这样的消息传来： 加入一战医疗队伍

的瓦莉因感染猩红热而病故。 于是， 他默

默将这幅画作的标签改成了 《死神与少

女》。 他是将自己当成杀死瓦莉的那个死

神了吗？ 他对瓦莉的懊悔与思念似乎尽在

不言中。 正是这个桥段， 赋予影片最大的

情感张力。 当然， 这很可能只是一种过于

理想化的诠释 。 影片对于画家人生的展

现， 也似乎局限于私人生活的窥探。

知晓了 “野玫瑰 ” 的
传奇人生 ， 便读懂了她瑰
奇魔幻的自画像

墨西哥传奇女画家弗里达·卡罗的画，

似乎早已与她那跌宕、 坎坷的人生合二为

一。 她最以自画像闻名， 像是将自己看成

一个私人世界投射在画布上。 想要读懂她

的画， 明白为何就连毕加索面对她的自画

像都自叹不如， 由朱丽·泰莫执导、 2002

年上映的传记电影 《弗里达》 或许是一个

很好的切口。 影片穿插的超现实与蒙太奇

手法也十分有趣， 恰与弗里达瑰奇的画作

形成互文。

“我的生命经历了两次事故， 一次是

车祸， 另一次是认识了你。” 弗里达对迭

戈·里维拉说的这句话， 可谓影片交织推

进的线索。 18 岁那年重大车祸带给弗里

达的， 是一连串肉体上的创伤： 脊柱、 锁

骨和两根肋骨断了， 骨盆有三处破裂， 金

属杆从右侧贯穿身体， 右腿十一处骨折，

脚被压碎……她的身体断了又接， 接了又

断， 活像一幅拼图。 而与墨西哥国宝级画

家迭戈长达近三十年的情感纠缠、 相爱相

杀， 则给她的心灵世界带来无尽折磨。 尽

管弗里达的自画像被认为富于超现实主义

的魔幻色彩 ， 她却说 “我画的是现实 ”。

其实 ， 她只是把生命里经历的那些伤 、

痛、 惊、 惧统统幻化成横空出现的意象，

这令她的自画像是那样独一无二， 诚如影

片中迭戈所评价的 “她的画犀利又温煦，

坚硬如钢铁， 柔美如蝶翼， 欢欣如醇酒，

悲伤如苦难”。

影片对于弗里达艺术创作方面的着

墨不多 ， 然而通过呈现这位长着 “一字

眉 ” 墨西哥 “野玫瑰 ” 的传奇人生 ， 观

者能够从中感受到渗透在其绘画的丰沛

的生命力 ， 强烈的自我意识 。 且看影片

开头和结尾均出现的这样一幕 ： 46 岁那

年 ， 弗里达首次个展即将举办之际 ， 医

生再三叮嘱病重的她不得下床 ， 展览开

幕当日 ， 她竟然穿着标志性的红色墨西

哥盛装请人将自己连人带床抬去 “亲临

现场”， 来宾都惊呆了。 这是一种怎样的

倔强， 怎样的狂放。

小津的电影里， 有许多食物和酒， 比如 《秋刀鱼之味》 就直接以食物命名。 图为剧照。

■本报首席记者 范昕
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①

②

③

①荷兰画家维米尔名画 《戴珍珠耳环的

少女》。 （资料图片）

②根据维米尔名画牵引出的影片 《戴珍

珠耳环的少女》 （2003） 海报。

③电影 《雷诺阿》 （2012） 讲述印象派

画家雷诺阿晚年以及他的儿子雷诺阿的故

事。 图为影片海报。


