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已经是七十年前的事了 。 当年跟

随作为解放大西南的先遣部队———二

野十二军三十四师二营一连 ， 日夜兼

程进军西南 ， 仿佛还是发生在昨天

的事 。

这是一支战绩辉煌的英雄部队 。

早在抗日战争时期 ， 辗转于晋 、 冀 、

鲁 、 豫 ， 屡建战功 ； 解放战争时期 ，

千里跃进大别山 ， 后参与胜利完成襄

樊战役、 淮海战役； 1949 年 4 月 21 日

午夜 ， 又从安徽安庆东的枞阳 ， 横渡

长江 ， 迅捷攻破南岸贵池之敌后 ， 再

接再厉， 从皖南而浙西南， 长途跋涉，

追歼溃敌 。 在浙江兰溪稍作休整 ， 继

又北上南京江宁镇 。 是年 8 月 ， 轰轰

烈烈的 “解放大西南 ， 解放全中国 ”

的序幕， 就在这里拉开。

那天清晨 ， 部队迅速集中到南京

浦口江边 ， 从这里坐火车经津浦铁路

北上 。 当年还没长江大桥 ， 过江列车

依赖于几条轮渡分段装载输送 ， 效率

低下 。 只见军后勤部长宗书阁 ， 亲自

担起了调度的艰巨任务 。 他额头流淌

着汗水 ， 奔走指挥千军万马从南岸摆

渡过江。 而周围， 红旗招展， 口号声、

歌唱声此起彼伏 ， 激情昂扬 ， 形成一

片热腾腾的海洋。

军用列车途经徐州、 砀山、 商丘、

开封之后 ， 缓缓抵达解放不久的河南

郑州 。 这天下午 ， 跨出火车站 ， 眼前

就是窄小的郑州市区 。 总务科杨科长

开始为部队划拨房子 。 他东奔西跑 ，

最后找来一处 “窑子”， 权充军宣传部

的驻地 。 这是一间间青砖砌就的矮小

平房， 众多妓女才被遣走。 跨入屋内，

垃圾杂陈 ， 散发出一股难闻的异味 ，

使人心里感到别扭不适 。 参与打扫的

战士汗流浃背 ， 忙完后在老乡的指引

下 ， 从市区往北跑 ， 到黄河边 ， 一个

个脱下衣服来了个个人 “大扫除”。 在

郑州的这几天里 ， 先后听取了军首长

王近山、 李震的政治报告， 小组学习、

讨论 ， 颇为紧张 。 也观赏了地方党政

举办的劳军文艺演出 ， 其中有豫剧著

名的四大名旦之一马金凤演出的 “穆

桂英挂帅”。 她音质坚实、 清亮， 蕴藉

而又醇化； 人说 “绕梁三日”， 确是毫

不过分。

不过几天 ， 部队又从郑州出发 。

那一天 ， 我们登上火车 ， 由平汉铁路

南下 ， 抵达湖北孝感 。 又由此向西行

军 ， 日行五六十里 、 七十里不等 。 十

余天后 ， 入驻鄂西轻工业城市沙市 。

军宣传部入驻一尚未复课的教会中学。

在这里 ， 再次为进军西南作思想 、 物

资上的准备 ， 后勤部门早早发下棉军

装 。 没过几天 ， 部队开始行动 。 作为

新华社十二支社和 《人民英雄 》 报记

者 ， 我奉命下到由尤太忠 、 唐平铸分

别任师长 、 政委的三十四师 。 唐平铸

系旧识 ， 原任军宣传部副部长 。 年轻

时， 留学日本， 抗战军兴， 奔赴延安。

在这之前 ， 他曾在由关良等任教的湖

北武昌艺术学校学习 。 八十年代我在

关良先生处闲谈， 他仍不忘这个学生，

颇有惦念之意。

由沙市南渡长江 ， 部队即在水网

交错地带开始长途行军 。 经公安 ， 数

日后抵达湖南澧县 。 由石门西街 ， 沿

着那条修建于抗战时期的极其简陋的

川湘公路 ， 经过大庸 、 桑植 、 永顺 、

保靖……一路人烟稀少 ， 据说常有土

匪出没， 其穷困落后可知。 对我而言，

这是个从没经历 ， 也是个不容易忘记

的地方 。 沈从文在他的 《湘西 》 中 ，

早有描述 ： “湘西是个苗区 ， 同时又

是个匪区……男子特别欢喜杀人。” 又

说 ：“公路极坏 ， 地极险 ， 人极蛮 ， 因

此旅行者通过， 实在冒两重危险。” 他

指的还止是离此稍南的沅水流域 。 紧

靠鄂西这一带 ， 情况更差 。 为此 ， 部

队早在出发前就多次提出， 除了牢牢记

住 “三大纪律八项注意”， 就是 “行军

切莫掉队， 要紧紧跟上”，“不要随便与

老乡接触”。 事实也确如此。 数日后，

就在公路边， 发现我军战士军棉衣被

剥、 惨遭杀害后的遗体。 数个月前， 来

自安徽大学的方姓学生， 行军途中突然

失踪……诸如此类， 不一而足。 一路

上， 老百姓听信谣言， “坚壁清野”，

给部队行军尤增添困难不小。

几天后， 进入湘西著名大山———武

陵山。 部队正沿着崎岖山间小道攀爬前

进时， 突然， 前方 “达、 达、 达……”

枪声大作。 有人惊叫 “开火”， 看来，

对方来势凶猛。 我军也沉着应战。 不

到二十分钟 ， 经双方司号员吹号联

络 ， 确认是误会 。 原来 ， 对方是从

湖北南下 ， 飞速穿越湖南向两广推

进的四野林彪部队 。 两支兄弟部队 ，

在这大山深处小小的 “较量 ”， 给沉

闷单调的行军生活带来片刻热闹 ，

这是想不到的 ， 这一小插曲至今都

没法忘记 。

越过大山， 天色微明。 又渡越湘、

贵 、 川边境的乌江 ， 进入四川省界 。

于是， 沿着公路， 由茶峒而秀山、 酉

阳、 彭水、 武隆……一路前进。

眼见着路边树叶， 由绿而黄， 而

枯黄、 凋落， 数不清的日日夜夜， 正

在两条腿的急速行进中， 快速消逝。

不断传来消息。 前方敌军宋希濂

部正在加快溃逃， 必须兼程追击， 全

歼敌有生力量。 这就更加需要节省时

间， 加快步子前进， 于是战士中传出

“筷子越吃越粗， 茶缸越吃越细” 的顺

口溜。 简单的两句话， 也确切反映出

这场 “解放大西南” 战役的特点。 面

对敌人全面崩溃 ， 迅速逃逸的情况 ，

只能分秒必争， 加速追击。 赢得时间，

就是赢得胜利。

越过南川、 綦江， 西南重镇重庆

就在眼前了。

那天上午， 晴空中骤然传来轰轰的

沉重声音， 转瞬间几架敌机飞临上空。

只转了一圈， 就 “达、 达、 达……” 扫

射一阵， 子弹就落在近旁。 但敌机随

即朝西北方向飞去， 并没逗留多少时

间， 似乎也只是虚晃一枪而已。

不出所料， 不消几天， 重庆市郊

白市驿机场就被我军占领。 传说蒋政

府行政院长张群， 差点在此做了俘虏。

紧接着， 重庆解放。

按计划， 三十四师仍应乘胜继续

向成都前进。 经壁山、 铜梁后， 接到

军司令部命令， 由于西北第一野战军

一支部队， 已经南下入川， 正迅速向

成都方向挺进， 三十四师应即停止西

进， 并折返重庆。 就在那个夜晚， 我

随三十四师宿营重庆近郊。 第二天清

晨 ， 出去散步 ， 我想不到自己会来

到这样一个地方 。 眼前正是臭名昭

著 、 令人谈之色变的白公馆 、 渣滓

洞集中营 。 无法想象 ， 这里才经历

了一次血腥大屠杀 。 其残酷的画面 ，

依然完整地展现在我眼前。 近日整理

书堆， 在一些经历 “文革” 的日记残

页中， 我庆幸检到一页记录了当年白

公馆、 渣滓洞集中营所见的日记。 兹

抄录如下：

是夜即安营于重庆近郊山间。 晨
起， 拟在告别三十四师前， 循乡间道
走走。 下一小山坡， 见林木掩映， 依
稀现一三三两两房屋建筑群。 即顺道
走去。 一路上阒无人声。 空气中迷漫
有一股浓烈的焦臭味。 眼前出现两间
办公室模样平屋， 墙上蒋介石像掉落
一边。 办公桌椅间， 文件、 纸片、 办
公用具散落满地。 走向松林边， 空旷
水泥地上， 只见被焚烧过的死难者遗
体， 一具具， 血肉模糊。 旁置有一二
具棺木， 似已有人开始料理。 有一遗
体， 身穿毛衣， 口袋尚残存有数颗花
生漏落在外……其惨真不忍睹。 走不
多远， 有几箱业经焚毁的手枪， 弃掷
路旁。 其撤退时狼狈可知。

这页日记 ， 写于 1949 年 12 月 1

日， 正是我军行将兵临城下时， 离解

放重庆也就一两天的时间。 当时， 刽

子手手段之穷凶极恶 ， 死难者们的

英勇不屈 ， 依然可见 。 这是我那几

年的军旅生活中从不曾见到的。 这也

应该是这次近两个多月的 “解放大西

南 ， 解放全中国 ” 的战斗生活中 ，

给我留下的 ， 最难忘 、 最深刻的一

个印象 。 虽然， 我在那块地方， 仅仅

停留了短短的时间， 看到的， 也仅仅

是一个角落。

这一切 ， 已经是 ， 七十年前的

事了！

写于 2019 年岁暮， 在上海

附记 数日前， 有客来闲谈， 乃东西南
北拉扯一通。 在诸多有趣话题中， 忽
然谈到了重庆， 谈到了上世纪四十年
代末的 “解放大西南战役”。 这是一场
全凭铁脚板， 用两个多月时间急行军，

赢得胜利的战役。 客对此似颇感兴味，

嘱把它写下来。 岁月匆匆， 当年战役
的指挥者 、 战斗者 ， 大多先后离世 。

姑遵此嘱， 执笔为此文， 以志至深至
诚的怀念之意云尔！

我的父亲
李天扬

父亲是怎么叫我的， 我竟然想不

起来了。

我没有小名， 更没有昵称， 家里

家外， 长辈平辈， 都叫我天扬， 父亲

大概也是这么叫的吧。 只是， 我可以

清晰地记起父亲说话的声音 、 语调 、

神态， 可是， 就是记不起来， 他是怎

么叫我的。

到今年一月， 父亲离开我， 十一

年了。 这十一年里， 回忆逝者的文章，

我也写了几篇， 可是， 一直没有写父

亲。 近则情怯， 如此而已。

我是父亲的长子， 我出生时， 他

已近四十。 所以， 对于父亲前半生的

一些情况， 我都是从长辈那里听来的。

父亲生于苏北小城兴化， 也因此，

我， 我儿子的籍贯， 也是兴化。 兴化按

正规地理概念， 属苏中， 但在上海及苏

锡常的人们看来， 长江以北， 就是苏

北。 南富北贫， 南精北粗， 苏南人对苏

北人， 历来是有歧视的。 对于我的这个

籍贯， 儿时的我， 也感到自卑。 若追根

溯源， 父亲的籍贯是南京浦口， 他的祖

父我的曾祖父在浦口开设一钟表店， 名

“兴兴恒 ”， 后举家从南京迁到兴化 ，

“兴兴恒” 成为小城第一家钟表店。 这

一事迹， 还上过 《兴化日报》。

这家小钟表店 ， 传到祖父手上 ，

搬到武安街 5 号， 楼下店铺， 楼上住

家。 父亲就生在这里， 长在这里。 儿

时一个春节， 父亲带领我们全家回过

一次兴化， 那时， 祖父母都健在。 我

算是在父亲出生、 成长的屋子里， 过

了一个年。 现在想想， 那个年， 特别

珍贵。 因为那是父亲唯一一次带我们

回去。 后来再一起去， 已经到了父亲

的暮年， 变成了我带他回去， 并且是

住酒店了 。 那是他最后一次回兴化 。

因为带着孙子回乡 ， 父亲十分高兴 ，

车出高速公路， 即将进城， 高喊一声：

“我回来了。” 父亲如此欢然而呼， 我

只见过这一次。

武安街， 现在作为一条古街， 被

兴化政府保存了下来。 这样， 父亲出

生的地方， 应该长久不会变了。 对此，

父亲很欣慰。 从父亲的故居往右走几

步 ， 是县衙旧址 ， 本来是宋代旧物 ，

但被拆了， 现在是个假古董， 参观还

要买门票； 往左走几分钟， 是刘熙载

故居。 说起来， 小小兴化， 历代出了

很多文化名人， 刘熙载之外， 还有施

耐庵、 郑板桥， 鼎鼎大名。 明代李春

芳， 高中状元， 官至首辅， 也很厉害。

有明一代， 包括李春芳在内， 兴化出

了三位宰相 （首辅）。 这种名人辈出的

情状， 比起我成长的苏南小城太仓来，

有过之而无不及。 及长， 了解了这些，

我的籍贯自卑， 自然烟消云散了。

十七岁时， 父亲外出谋生， 先无

锡后上海。 在上海数年之后， 一个偶

然机会， 父亲和叔父在闸北盘下一个

小铺子， 开了一家钟表店， 叫 “天昌

祥 ”。 这个很像店招的名字 ， 取了曾

祖、 祖父、 父亲名字各一字而成， 可

谓妙然天成。 去年， 我倩友人刻了一

方店名印作引首章， 自以为甚好。 这

个小店 ， 业绩平平 ， 维持度日而已 。

上世纪 50 年代， 公私合营， 父亲和三

叔把店交出 ， 进了全民国企 。 对此 ，

他们是很高兴的。

因为家庭出身、 经济条件等原因，

父母结婚很晚 ， 即使按现在的标准 ，

也属大龄青年了。 父母是经人介绍认

识的。 介绍人叫李凤娟， 是父亲的兴

化老乡、 母亲的纱厂同事。 她以我家

的缔造者自居， 常来做客吃喝， 父母

命我和弟弟叫她孃孃。 后来， 她去喝

喜酒， 席散， 坐同事自行车后座回家，

从车上跌下来， 不幸摔死。 这是后话。

说起来， 父亲中年得子， 应该很

高兴的。 但恰恰是因为母亲是 “高龄

产妇 ”， 早产了 。 那是 1966 年盛夏 ，

天气大热。 我只有四斤出头， 据说手

臂只有手指般粗细， 不得不呆在恒温

箱里保命。 过了半个月， 父亲把我抱

回家， 我挡不住酷暑发起烧来， 再次

送进医院。 我自己当了父亲之后， 猜

想起来， 父亲的开心一定被我大打了

折扣。 后来他一直不喜欢我， 这也许

就是起因罢。

当年， 父亲的厂， 在市区， 母亲工

作的地方， 在嘉定县， 是郊区。 虽然市

郊之间只隔了区区三十多公里， 但那时

交通不便， 父母也颇有点两地分居的感

觉。 到我 8个月大的时候， 母亲又怀了

弟弟， 便没办法照顾我， 把我送到太仓

外婆家， 我一直呆到 7 岁读小学。 这 6

年多时间里， 父亲每年只来太仓两三

次， 我见到他的机会极为有限。 从感官

上说， 在孩提时代的我眼里， 他只是一

个高大的中年男人， 从情感上说， 我也

几乎没有机会体会什么是父爱。

虽然父亲每周只回一次嘉定与母

亲团聚， 但他见到弟弟的机会， 就比

见我多得多。 再加上， 弟弟长得好看

且乖顺， 而我则既难看又倔强， 于是，

导致父亲大大地偏心。 他的偏心， 对

我的身和心， 都有不小的影响。

在我的印象中， 父亲的脾气是暴

躁的， 他牙咬下唇双眼圆睁， 就是发

作的开端， 接下来， 肯定是一顿 “生

活” （上海话体罚之意）， 而起因， 往

往是一些微不足道的小事， 比如洗手

时没及时擦干手水滴到了地上， 比如

鞋子踩脏把外面的烂泥带到了家里 。

有时， 在我眼里， 父亲发脾气打人甚

至有些不可理喻， 比如有一次， 在混

堂 （公共澡堂） 洗澡， 因为湿气太重

温度太高， 我有些头昏气喘， 就蹲在

地上， 因为热气往上升腾， 低的地方

比较舒服。 父亲竟然也大光其火， 当

众揍我。 在那样一种环境下挨揍， 我

感到屈辱。

因为父亲偏心， 弟弟挨打的次数

要远远少于我， 还发生过弟弟犯错我

挨揍的情况。 但即使如此， 暴躁的父

亲并未赢得弟弟的好感。 我们兄弟俩

同仇敌忾， 甚至怀疑父亲是美蒋特务，

一起在卫生间里寻找发报机， 如果真

的找到了， 我们一定会 “大义灭亲”。

如果说， 在我的孩提时代父亲几

乎没有给我留下什么好印象 ， 那么 ，

随着我长大， 父亲在我心里的形象也

慢慢立体、 完整了。

父亲是长子。 祖母生了十个孩子，

活下来七个， 都是男孩子 。 父亲年少

便离乡背井来上海， 挣来的钱， 大多

数都寄回兴化， 补贴家用。 最小的叔

叔出生时， 父亲已经在上海了。 小叔

叔曾跟我回忆说， 有一年冬天 ， 阴雨

连绵 ， 小店门可罗雀 ， 数日无进账 ，

家里的米吃光钱花光， 祖母发愁， 正

跟祖父商量要不要去问邻人借点米 ，

邮差送来了父亲的汇款单。 因此， 父

亲在他的弟弟那里， 享有崇高的威望。

那次带父亲回兴化， 我见识了他的威

严。在饭桌上，只要父亲问话，两位叔叔

必站起来欠身作答：“报告大哥……”此

情此景， 直把一向跟父亲没规没矩没

大没小的我和弟弟看呆了。

也正是因为这样的人生经历， 父亲

一生节俭， 在用钱上， 不仅对自己， 连

带对孩子都很苛刻。 因此， 我和弟弟从

小就过得比同龄人要差， 我们从来没有

玩具， 我们从来没吃过冰激凌， 我们从

来没穿过买来的衣服和鞋子。 有一次，

三姨妈看不下去， 给我们弟兄俩一人买

了一双白球鞋。 父母不舍得给我们穿，

收了起来。 等到后来姨妈追问再拿出

来， 两双鞋已经穿不下了。

那一代男人的喜好， 无非是烟酒

茶。 父亲都喜欢。 他茶不离手， 像是

最爱。 他对烟和酒的爱好， 颇有特色。

他喜欢抽 “凤凰” 烟喝 “上海香”， 与

一般男人喜欢的最大路的前门烟和乙

级大曲相比 ， 这烟这酒不那么辣口 ，

都有一种特殊香味。 仅此一端， 竟也

显出父亲的特别来。 父亲特别的喜好

和兴趣， 还有更高级的， 后面再说。

到了我和弟弟都读了小学， 父亲

终于下决心从市区调到嘉定。 当年的

户口， 市郊之间， 差别巨大。 因为父

亲 “下调” 嘉定， 就有另一个人可以

藉此从嘉定调到市区， 那个人， 一定

是欢喜极了。 父亲原来是钟表匠， 算

是有点手艺的， 后来进了上海照相器

材厂， 同样是做精密仪器， 他有一张

摆弄精密部件的工作照， 笑得很开怀。

调到嘉定的上海磁钢厂， 他的手艺便

无用武之地， 只能打打杂， 混混日子

了。 好在， 那时候国企改革尚未开始，

无所事事的父亲并无下岗之虞。 但是，

世事的因果， 往往出人意料。 父亲手

艺荒废而打杂， 竟然影响了我一生的

职业走向。

当时， 父亲的工作之一， 就是分

发报纸。 每天一早， 把报纸放进厂领

导的办公室， 第二天， 以新换旧。 换

下来的旧报纸， 父亲拿回家来慢慢看。

于是， 我们家的报纸就特别多。 在信

息匮乏年代 ， 我也如饥似渴地读报 ，

并就此对办报产生了浓厚的兴趣。 后

来， 我读新闻系， 投身报业， 父亲拿

回家的旧报纸， 是发端。

计划经济的国营工厂， 是个神奇

的所在。 当年， 母亲的厂属市纺织局，

父亲的厂属市仪表局， 从条件看， 仪

表局要好不少。 嘉定是个古城， 但旧

城风貌， 在我儿时， 已所剩无多， 旧

城墙几乎没有了 ， 倒是护城河还在 。

父亲的厂， 在北护城河外， 因为各种

福利， 我和弟弟也常常去厂里。 去得

最多的， 是洗澡。 到了冬季， 厂浴室

向家属开放。 记得那个浴室像混堂一

样， 有大池可泡， 有 “莲蓬头” 可冲。

但我并不喜欢去厂里洗澡， 因为大人

们是同事， 都认识， 会攀谈， 我自然

觉得无趣。 我喜欢的， 是看电影。 那

时的国营厂， 会在大礼堂或大食堂里

放电影 ， 放映效果自然不及电影院 ，

但在娱乐稀缺年代， “厂里放电影”，

是令人兴奋的。 逢年过节， 厂里还会

有演出 ， 是市里的专业剧团来演的 ，

算是 “送戏到基层” 吧。 印象最深的，

是上海魔术团的大变活人和口技。 我

看了演出， 也鹦鹉学舌， 作马嘶鸟鸣，

拟火车行进。 还有一次， 红极一时的

上海说唱演员黄永生来， 那简直就要

奔走相告了。 我看了演出， 也学唱起

《金陵塔》 来。 不管是洗澡， 还是看电

影、 看演出， 我们父子三人都是一辆

永久自行车来回： 父亲骑， 弟弟坐在前

横档， 我坐在后面书包架子上 。 现在想

来， 父亲骑车带我们兄弟俩， 应该是很

吃力的， 车过护城河桥， 上坡时 ， 父亲

骑不动， 常常叫我下来自己走上桥 。 父

子三人同车， 是温馨一幕， 但我们两个

少年郎， 并不懂得。 当时只道是寻常。

上面说到父亲高级的爱好 ， 就是他

常买的刊物 ： 《地理知识 》 《新观察 》

《文汇月刊》。 难以想象， 连小学也没读

完的父亲， 为什么会有这么高雅的阅读

趣向。 我常常奉父命骑自行车到嘉定县

邮局去买杂志。 这是我最乐意做的 “家

务事”， 原因当然是可以先睹先读为快。

几十年后， 我在自己家里订 《中国国家

地理》。 想到它的前身就是父亲最喜欢的

《地理知识 》， 心里便生出几分暖意来 。

而我的弟弟， 现在最喜欢看的节目 ， 是

央视九套的地理纪录片 。 父亲和弟弟 ，

都没出过国， 但对这个世界的了解 ， 并

不比我少。

父亲告诉我们， 他和母亲的所谓蜜

月， 是 “手拉手一起去了一次杭州”， 大

抵也算是旅行结婚。 其实， 我从来没看

到过父母手拉手， 他们一起走路 ， 高大

的父亲大步流星走在前面， 矮小的母亲

跟着 ， 相距足足有十多米 。 即便如此 ，

父亲还是很爱母亲的。 母亲是纺织女工，

要早中夜三班倒， 比父亲辛苦得多 。 母

亲的厂在城外， 父亲长年骑车接送母亲

上下班。 母亲的班头日夜颠倒 ， 所以常

常白天在家睡觉， 父亲总是一而再再而

三地朝我和弟弟吹胡子瞪眼， 不许我们

吵到母亲。 平日时， 父亲承担了绝大多

数的家务活。 他烧得一手好菜 ， 在大家

族里颇有名气。 烧一大桌菜， 看着我们

大吃大喝， 是他最高兴的事。 他总是烧

好最后一大砂锅汤， 才上桌。 他只吃了

不一会儿， 我们就吃好了， 把父亲一个

人留在饭桌上。 他慢慢地喝酒， 吃剩菜，

很满足的样子。

即使是在我们父子关系相对紧张的

时代， 父亲在厨房忙碌的身影也远远盖

过了他怒目圆睁的形象。 这个身影 ， 高

大而温暖。

长大后， 我知道了男人也会有更年

期。 我想， 我青少年时代遇到的父亲， 是

一个更年期症状特别严重的中年男人。 随

着父亲慢慢老去， 他的脾气越来越好， 性

格越来越温顺。 他身上的优点慢慢凸现，

甚至焕发出光芒来。

父亲晚年， 最高兴的事情， 有两件：

1997 年， 他有了孙子； 1999 年， 他的儿

子到他最喜欢的新民晚报工作 。 中国的

许许多多严父， 到了晚年， 会变身无比

慈爱的爷爷。 父亲也如此， 他对孙子倾

注了几乎全部的爱。 为了让孙子张口吃

饭， 他可以爬到桌子上 “跳舞”； 孙子偶

感风寒， 他会彻夜难眠。 而我在晚报上

写了小文章， 父亲也会剪下来 ， 压在玻

璃台板下面， 读了一遍又一遍。

2009 年 1 月 7 日， 在医院工作的堂

姐打来了令我终身难忘的电话 。 她告诉

我， 父亲患了恶疾， 时间不多了 。 我怔

住了， 几分钟说不出话来。 父亲住在堂

姐的医院里， 被照顾得很好。 但是 ， 他

的身体， 却衰退得很快。 他因发烧最后

一次去医院看病， 是自己坐公交车去的，

但很快， 连上厕所也要人搀扶了。

在医院里， 他告诉我一个他保守了

大半辈子的秘密。 解放后报户口时 ， 他

少说了三岁。 我们一直被告知 ， 父亲是

属马的， 其实， 他肖兔， 生于 1928 年 1

月。 父亲嘱咐我不要告诉母亲 。 他觉得

当年没有告诉母亲真实岁数， 对不起她。

我知道， 万事豁达的母亲不会怪父亲的。

果然， 跟母亲报告了， 她一点没有不快，

说： “大三岁么就大三岁。”

父亲在最后几年里， 虽然变得寡言，

他的优点 ， 却也因此显现 。 如前所言 ，

他的身上， 焕发出了人性的光芒———

他处处为他人着想 ， 从来不想着自

己。 我和弟弟都有车， 他却从来没有主

动提出要用， 他最后一次去医院 ， 也是

拖着虚弱的病体， 公交加步行前去的。

他总是说别人好 。 不但夸自己的妻

子、 孩子， 还夸任何身边遇到的人 ， 比

如医生护士。 我为他请了一个护工 ， 是

个太仓籍的中年妇女， 我觉得她话多且

手脚重， 生怕父亲觉得不舒服 。 父亲却

总是向她竖大拇指， 表扬她力气大 、 做

得好。 虽然他们之间只相处了短短半个

月， 父亲走了以后， 护工大姐也掉了眼

泪， 说父亲是她遇到过的最好的老人家。

他病得那么重， 却从来没有说过哪

怕一句苦 、 叹过一次气 、 叫过一声痛 。

问他身体感觉如何， 他总是说： “蛮好，

蛮好。”

他提出海葬， 是我说最好让我们有

个地方去看看他 ， 他才答应改为树葬 。

后来， 我们把他的骨灰， 埋在一棵母亲

亲自选的松树下。

父亲在最后几年里 ， 胃口越来越不

好。 我们一再问他想吃什么， 他总是摆

摆手说， 不用了， 不想吃什么 。 那年春

节前， 我又问他， 他说想吃金桔 。 我赶

紧去买来 ， 他吃了大半个 ， 就摆摆手 ，

不吃了。

金桔， 是父亲提出的想吃的最后一

样东西， 也是我为他买的最后一样东西。

父亲走后， 我再也没有吃过金桔。

父亲名李安祥 ， 生于丁卯年腊月

初七， 逝于己丑年正月初六， 享年八十

又三 。

记 录


