

这些历史博物图书火了朋友圈,好在哪儿

■本报记者 卫中

为什么说善于“见风使舵”的中国古代帆船技术远超前时期的西方帆船?为什么“马踏飞燕”脚踏的可能根本不是燕?带着这些有趣的问题,近期出版的一批历史博物图书,在不少人朋友圈里刷屏。

无论是《中国木帆船》《70件文物里的中国》,还是《年方六千——文物的故事》,从好玩的话题入手,以大量图文畅谈文物引发“朋友圈”历史文化畅想是共同的优点。“让文博读物不再艰涩高冷”,用上海交通大学出版社图书编辑王珍的话来说就是,在保持专业性权威性的同时,更要贴近读者的阅读需求才算成功。

“见风使舵”,是中国古代帆船的重要技术优势

如果对影视作品或者古代绘画稍加留意,细心的观众或许可以发现,中国古代帆船大多是纵帆——帆面的高度大于帆面的宽度,而西方的帆船大多是横帆——帆面的高度小于帆面的宽度。那么,哪一种帆面的布局更好呢?在上海交通大学出版社的《中国木帆船》中,讲解了这个有趣的知识。

原来,古代西方的横帆船使用布质的软帆,虽然帆面可以更大因而在顺风时获得更大推力,但受限于桅杆两侧绳索,帆面转动的角度有限,因此只能单面受风,在侧风和逆风时就比较无力。而中国古代帆船大多使用硬帆——在软质的布帆上铺设交错的竹条,使得布质的帆面具备了一定的硬度。硬帆可以围绕桅杆转动,产生类似飞机翼所产生的升力,这就让中国古代帆船在航行时能够根据风向和风力的大小随时变换帆角和舵角,不仅在顺风时能高速航行,并且在侧风时也能获取风力。宋代时的帆船还不能顶风航行,但是到了明代,采用硬帆的中国古代帆船已经可以通过“之”字形的前进方式获取侧风风力,实现逆风航行。这也就是为什么“见风使舵”这个在文学意义上的贬义词,在航海术语上却是个不折不扣的技术优势。



▲南京船
一批历史博物图书,从好玩的话题入手,以大量图文畅谈文物,在不少人朋友圈里刷屏
制图:李洁

力的大小随时变换帆角和舵角,不仅在顺风时能高速航行,并且在侧风时也能获取风力。宋代时的帆船还不能顶风航行,但是到了明代,采用硬帆的中国古代帆船已经可以通过“之”字形的前进方式获取侧风风力,实现逆风航行。这也就是为什么“见风使舵”这个在文学意义上的贬义词,在航海术语上却是个不折不扣的技术优势。

记者翻看《中国木帆船》一书看到,虽然有大量的古代船舶科学原理,但作者何国卫教授的讲述文字生动翔实,还为每个知识点配了示意图。暨南大学特聘教授钱江认为,《中国木帆船》学术性与趣味性并重,很好地照顾到了不同层次读者的需求,是雅俗共赏学术专著的成功范例。该书编辑王珍告诉记者,《中国木帆船》原本是为帆船研究学者、文博工作者所著,却受到了不少船舶爱好者爱好者的欢迎,“让许多青少年了解了中国古代帆船制造技术获取了何种高度和成就”。

“马踏飞燕”脚踏之物可能不是飞燕

在华东师范大学出版社的《70件文物里的中国》中,为人熟知的国宝级文物“马踏飞燕”改用了“雷台铜奔马”这个称呼,并指出铜奔马可能并不属东汉,它脚踏之物也可能不是飞燕——“马踏金马、马踏龙雀、马踏鹰”是学者的三种猜测。社长王焰说:“最为难得的是,这篇小文章并不是要指摘对国宝的研究发生了什么偏差,而是让我们了解对于文物的研究是怎样抽丝剥茧、与时俱进的过程,同时也让观者抛开后世的光环,用自己的眼睛去感受文物本身带给人的震撼与感动。”

像这样鲜活有趣的例子,在《70件文物里的中国》中比比皆是。在这本书中,文物不再是高冷的化身,而是通过一个个小话题的切入,把学者们的专业知识“转译”成易于阅读的文字、一件器物、一幅图画、一方碑刻、一处遗址……皆是认识“中国”的一个视角,带领读者重观中国历史漫长恢宏的演进过程。谈起对这本书的策划思考,编辑许梅道出了自己当初面对的问题:在如今这个网络发达的年代,滑动鼠标或者轻点屏幕就能看到纤毫毕现的文物影像资料,读者为什么要购买一本纸质的文物图书呢?在许梅看来,当观众走进博物馆亲眼直面一件百年、千年前的文物时,会被触动一种说不清道不明的情绪:它是如何诞生的?在它身上发生过什么故事?历史上的人们经历了什么样的情感和记忆?正是这些奇妙的历史勾连造就了一件件文物成为独一无二的个体。而《70件文物里的中国》的写作方式,也正是基于读者的这种阅读需求形成的:通过一个个故事来回答人们的问题。

通过讲故事把小众的收藏爱好以及严谨的学术研究成果普及给大众读者,成为越来越流行的叙事方式。如中信出版的《年方六千——文物的故事》就是以大量图文畅谈文物所引发的“朋友圈”历史文化畅想。而北京联合出版公司的《博物馆里的极简中国史》一书作者是上海博物馆馆员张经纬,他把流行的“极简史”写作方式与文物的故事结合起来,使得文博科普在保持专业性的同时更加生动。

■本报记者 吴钰

防护服上的小心愿被转发,上汽·上海文化广场暖心回复——抗疫归来后的护士小姐姐,我们在剧场等您

“突然通知即将返沪,是时候放出一组小心愿了。”3月29日晚,上海支援武汉华山医院医疗队的邹慧斌在武汉同济医院光谷院区发了一条朋友圈。她是支援武汉奋战一线的医护人员,也是沪上一名资深音乐剧观众。照片里防护服上写着“法Gala(法语音乐剧明星音乐会)德Gala(德语音乐剧明星音乐会)”“想要看刘令飞的《变身怪医》”等心愿。

邹慧斌前天平安返沪后,本报联系了《德语音乐剧明星音乐会》的主办方上汽·上海文化广场。剧场表示,虽然受疫情影响,原定计划来沪的演出《德语音乐剧明星音乐会》不得不抱憾延期,但诚挚地邀请邹护士和家人观摩剧院重开大门的第一场演出:“我们在剧场等您!”

在战“疫”前线期待剧场复演的日子

记者联系到邹慧斌时,即将离开武汉启程回沪的她心情百味杂陈,“过了3月31日零点就是在武汉的第52天了。”2月10日起,上海华山医院医疗队进驻接管了武汉同济医院光谷院区的重症监护室(ICU)。核定床位30个看似不多,却是院区里危重症病患最集中的病房,最严重的时候30个床位里有27名病人上了呼吸机。

“每天穿着三级防护措施的装备,又闷又热,但真的不闷了也会担心防护没到位。”谈及在武汉的这些日子,邹慧斌并不抱怨流汗辛苦,不习惯口味偏咸辣的盒饭她也觉得蛮好,至少“不会电解质紊乱”。平日在华山医院老年科工作的邹慧斌是个活跃的文艺分子,是文化广场、上海大剧院、上海话剧艺术中心等剧院的常客。在武汉前线时,穿上防护服后谁也认不出来,为便于交流沟通,医护人员会在防护服上写下身份信息,后来又增添了一些美好的心愿,用来传递爱和希望。“想不出什么好玩的话”,邹慧斌就在一件件防护服上如实地写下了自己想看的话剧。

作为音乐剧爱好者,她谈起看过作品如数家珍:《悲惨世界》《剧院魅影》《德语音乐剧《莫扎特!》《伊丽莎白》、法语音乐剧《摇滚莫扎特》《摇滚里与黑》《巴黎圣母院》……去年作曲家西尔维斯特·里维斯指挥多场《德语音乐剧明星音乐会》演出后还排队参加了签售会,珍藏着里维斯的签名。

“原本去年宣布跟雅·道韦斯(德语音乐剧演员)会来,但她身体欠佳,今年又全球疫情,真不知道什么时候才有机会看到她。”疫情在全球蔓延后,邹慧斌一直关注演出动向。据悉,曾在音乐剧《摇滚莫扎特》中饰演多个角色的演员梅万·里姆已确诊新冠。宣布今年会造访上海的德语音乐剧演员乌多·凯帕什,不知能否顺利确定档期。“真希望疫情能快点结束啊!”

“诚挚邀请您观摩剧院重开大门的第一场演出”

两周前,文化广场在线举行的新演出季发布会给国内甚至海外的音乐剧爱好者们送来了“春天的消息”。虽然受疫情影响,许多演出面临取消和延期,但发布会全网络观看量突破200万人次,演出季套票短短三分钟就售罄。因为在病房值班,没有办法抢票的邹慧斌,只能眼馋地把节目单看了又看。

不过,一位朋友将邹慧斌的防护服背影转发到微博平台后,惊喜发生了。先是音乐剧演员刘令飞转发了这条微博,并在评论中加油祝福:“最可爱的人们,谢谢你们!平安归来!”本报记者将其信息转至文化广场后,剧场负责人立即表示:“看到‘德Gala’被写在防护服上觉得既意外又荣幸。文化广场为奋斗在一线的医护人员们设置了‘免费续享一年会员等级’的特别福利,同时正在积极筹措复演后的公益演出,诚挚地邀请邹护士和家人在不久的将来,观摩剧院重开大门的第一场演出,也欢迎各位‘逆行天使们’共襄盛举。我们在剧场等您!”

“云端艺考”,文化课成绩权重大幅提升

■本报记者 董薇菁 姜方

每年的1月至3月是考生们的“赶考季”。今年受新冠肺炎疫情疫情影响,记者获悉,上海戏剧学院、上海音乐学院、中央戏剧学院、中国传媒大学、北京电影学院等艺术类院校,均对艺考方案进行了调整。其中,上戏包括编剧、戏剧教育在内的四个专业,将直接按高考分数录取。上音则推出“云端艺考”,以“远程初试+到校复试”方式进行考核。上戏院长黄昌勇表示,文化课在艺考中权重增加,既是疫情防控的必然选择,也是中国艺术专业考试发展的必然结果。上音院长廖昌永则坦言,“云端艺考”能够大大减少人员聚集,降低风险,同时又能最大限度地覆盖更多考生,不错过优质生源。

文化课学不好才来参加艺考? 规律被打破

每年的艺考都会成为热门话题。今年除了四个专业将直接按高考分数录取,往年报考上戏竞争最为激烈的戏剧影视表演、音乐剧表演、戏剧影视导演、播音主持、中国舞、芭蕾舞、国标舞、舞蹈编导等八个艺术类专业,将首次通过提交视频作品和网上考试的形式进行初试。备受瞩目的面试复试和三试,具体方案和细则将随后公布。中央戏剧学院、北京电影学院部分专业取消专业考试,直接按照高考成绩择优录取。中国传媒大学艺术类专业初定为文化素养基础测试,只考“文史哲”科目,进一步明确了选拔人才的导向,引导考生更加重视人文素养的培养和传统文化功底。

“专业课不再是衡量艺术生能力的唯一砝码。”黄昌勇说,“文化课学不好才来艺考——所谓的规律必须打破。我们希望培养的是艺术家,提高人文素质教育,已经成为艺术类专业院校未来的发展趋势。”

强化文化课,注重人文素养的考察

先高后艺的政策在业界看来不只是一种临时调整,强化文化课,注重人文素养的考察,艺术院校的“门槛”高了。尤其是今年,对那些平时忽视文化课学习或把文化课“扔”了大半年的考生而言,无异于是“史上最难”。

教育界人士提醒考生和家长,对专业的选择更需理性,既需要对自己和艺术有足够的认知,也需要对学校和专业的了解,其中最重要的就是“初心”如何。黄昌勇指出,“希望考生和家长明白,艺考不是一条升学捷径”,“考生对艺术的敬畏感和纯粹心是学校最为看重的。”上戏表演系主任何雁说,真正热爱艺术方能长远。说到底,艺术与人文息息相关,专业是工具,而学识决定了人生的厚度。

“云端”艺考,让每个有才华的考生都有机会

廖昌永表示,音乐表演专业的招生采用“远程网络面试、线上提交视频资料”的办法是目前较为可行的路径,还能为更多有才华的考生提供机会。

事实上,提交音视频资料或远程初试是音乐院校招生中比较通行的做法,在国际学生的招生过程中更为常见。像世界知名的伊斯曼音乐学院、曼哈顿音乐学院等就有成熟的远程考试做法。据悉,今年上音的“云端艺考”,音乐学、音乐教育、作曲、指挥、声乐演唱、各类乐器演奏等专业,均通过在线拍摄、提交考试视频的形式。考生事先根据统一的标准、格式、录制考试规定的曲目视频提交相应平台,供考官进行综合评估打分并给出初试结果。在此基础上待疫情平稳后,上音将根据国家统一部署,安排到校复试。

周迅带着沉甸甸的现实而来,给出直白的女性议题

《不完美的她》摹写母亲的各种样貌,更观照当代女性的心理症候

■本报首席记者 王彦

层次感丰富的女性角色在国产都市剧里太稀缺了。或许正是这一点,让周迅在《不完美的她》里显得尤其难得。她呈现的不仅是表演技巧层面分寸感和感染力的兼得;更重要的是,当她携手一众女演员出现在剧中,镜头凝视并唤醒了被现实山丘里被掩盖的女性议题。

《不完美的她》日前在视频平台上线。该剧购买了日剧《母亲》的版权。原作被誉为催泪神剧,泪点系于一对非正常关系母女的情感羁绊。本土化后,《不完美的她》也围绕一对特殊母女展开,林绪之和穆莲生,两个童年甚至人生都支离破碎的人,拼在一起;你缺失的母爱,我补;我缺失的童年,希望你能拥有。

但新剧又不至于一个相互治愈的故事。周迅带着那些沉甸甸的现实而来,向所有女性给出了更直接、更戳心的议题——怎样对家暴说不,怎样做自己精神世界的大女主。

情绪上的距离感,让演员贡献了克制又精确的表演

故事里的林绪之是个自带神秘感的人。她拥有养母爱的庇佑,也有工作上十多年朋友的帮衬,可她也始终活在封闭的内心世界。记忆的碎片和身边不间断出现的线索,都在催促她去寻访童年的失落往事。途中,她偶遇一个孩子,似曾相识的感觉让她们“一眼认出了彼此”——都是家暴中受伤的人。一场大火后,林绪之从火场抱走了孩子,七岁的穆莲生从此改名林小鸥,一大一小以母女相称。

曾在家暴中受伤的姑娘,长大后人对“世界上另一个我”施以援手,这是故事的核心。多重棱面,则是人物的弧光。林绪之身上既背负着时间的分量——从过去的受害者到今天的施救者,身份的转换隔着30年;情与法的交错更加重了角色的复杂性——非法“诱拐”与善意保护相撞是难题,如何面对先后灌溉过生命的显性或隐性的母爱,也是难题。

有一场情绪的暗流、表演的满弓,让女主角错综的内心一览无遗。林绪之第一次踏足钟惠的小理发店,对于尚未认出生母的她,能如此不设防地走进陌生人的领地,是出于母爱。在里屋,她看见了走失的孩子熟睡的模样,放松下来的一瞬,逆光迎着面部,她脸上泛起的柔和是保护欲的外露。随钟惠转到日常营业的外堂,林绪之不自觉提起自己的童年,眉宇间,破釜沉舟的母亲消失了,取而代之是个在记



忆迷宫里打转的孩子。从强硬的母亲到不自知的孩子,转变在周迅演来,最大幅度不过是牙齿从内咬住嘴角、右手拧住左手背的肉。与她所述童年的惊涛骇浪相比,太过微不足道。这段既自我又带着他者“钝感”的叙述,在弹幕里激起了满屏点赞。

十多年前,周迅已拿下华语电影重要的表演奖项,有人问她:“提高空间在哪儿?”她答:“什么时候找到一个口子,就进去了——这是特别哲学的一个东西。”在林绪之身上,“这道口子”是人物受到童年伤害后与世界保持的距离。因为距离感,林绪之边寻找逃离,想要爱又怕被爱的形象,有了情感的落脚。

探讨现实中女性群体的价值观,是剧本真诚的意义

表演的成功,同样适用于其他女演员。惠英红饰演的养母,人前强硬,可一旦面对绪之,强大的气场立刻散去,她爱

得小心翼翼。赵雅芝演的生母,看似隐忍、牺牲,带着15年牢狱留下的唯唯诺诺,可气质上的一尘不染又在暗示一切还有隐情。

在这部总共22集、每集35分钟的短小网剧里,精准的表演能缩短观众对人物认知的过程,更有助于在短时间里捕捉到剧本传递的充沛信息量。是的,相比日版原作,《不完美的她》试图成就更为庞大的野心,尽管需要为之付出削弱情感的代价。

剧本刻画了种种母亲形象,并借林绪之的台词摆出态度——不是所有人都有资格做父母的。父母给孩子的爱,并不是无偿的,孩子给父母的,才是。只生不养的行为,让被嫌弃乃至被抛弃的穆莲生们,即便长大后成为独立的林绪之,也会一辈子活在对自己的怀疑中——是我做错了什么吗,不然为什么要受惩罚?

剧本更从母亲破题,希望围绕现实中女性群体的价值观,激荡出一次真诚的讨论。于是人们看见,剧中的女性角色,拥有少见的梯度:有受欺凌的女童穆莲生,

有麻木的成人穆静;有对“母亲”涵义确信又坚定的袁玲,也有对婚姻根本一片茫然的林亦之;有从职场到情感处处希望有人指引的林果之,也有在事业上独立自信、但在两性关系上总会切换成“被怜爱”模式的高山……这些女性没有一个相似的,也没有一个是完美的。她们坚强,也脆弱;隐忍,也勇敢;独立,也渴望倚赖;天真,又难得天真。

《不完美的她》把生活里许许多多的“她”裂变成不同的镜像,让她们在剧中彼此提点。林绪之告诉女孩,“你一定要学会求救”“你永远别把讨好他人当成一种习惯”。医生敲打林亦之,生育既不是一段感情的必需,更应该值得所有人像珍视生命一样审慎对待。

凡此种种,一旦观众从中照见自己的影子,从而重新审视作为父母的责任感,重新打量两性关系中不对等的付出与收获,重新从人性沉痾里打捞自我价值,那么《不完美的她》促成的,便可能是一些女性价值的重塑。