

《如果岁月可回头》把中年“失爱男”的内心和盘托出，观众五味杂陈却并不满足看，这些“长不大扛不动伤不起”的中年男孩

■本报首席记者 王彦

看起来，靳东铁了心要颠覆自我，告别精英人设。不只是他，刚在《精英律师》和《安家》里以成熟商务形象示人的李乃文和李宗翰，也齐齐暂别成功人士。

正在东方卫视和北京卫视热播的《如果岁月可回头》给了观众一个猝不及防，三位男演员忽然成了“老夫聊发少年狂”的代言人。在婚姻中挨个失意的他们，顶过花花绿绿的发色，过了段癫狂不羁的生活，以可称“迷惑”的行为抵抗情感上的负能量。

对观众而言，靳东、李乃文、李宗翰同时演绎“失爱男”，集体遭遇情感上的“毒打”，这观感是新鲜的。放在更大范围，当多数剧集爱把中年人的情感困境压在女性心头，该剧不仅让左小青、赵子琪、傅晶所饰角色牢牢掌握婚姻的主动权，还让蒋欣以旁观者清的姿态时时点醒“游戏中人”，两性间一目了然的非对等位置也是不多见的视角。

作为一部出品人、制片人、编剧、导演均为男性的作品，《如果岁月可回头》把男人四十在情感上遇见的糟心事，表现出的幼稚行为和盘托出，勇气可嘉。只不过，当剧情过半，剧中人依然故我，老男孩的性子，剧里剧外，一份属于中年男性的情感自省都来得略迟。

生活中“男人到老都是孩子”的怅惘和自嘲，剧情里都有

中年失婚这类题材，若发生在女主剧，主人公多半会在观众的怜爱目光里走上励志路。可在主角变成三名男性后，事情变得有些不同。

一开篇，三人就深陷婚姻危机。风流倜傥的白志勇“被离婚”，没有出轨、财政危机、婆媳不和、教育理念相左等习见的婚姻矛盾，在男方眼里，妻子景雅坚持有点矫情。在大学里教中文的蓝天愚“被出轨”，尽管妻子上官慧强调只是精神出轨，但他依然觉得自己是天下最冤的丈夫。为星级酒店掌勺的黄九恒“被当爹”，在他兢兢业业履行了十多年父亲的义务后，一次意外告诉他，其实女儿的生父另有其人。

失意者在旅途中相识，“重生三人组”在导游江小美的见证下，正式结盟。被生活暴击的初期，“应激反应”里的他们，想当然地按少年人模样“孔雀开屏”，奇装异服干了不少荒唐事。折腾半天终于发现，重生不代表“无限放飞”，人还是得做和年龄相吻合的事。于是，三位先生恢复原貌，决定以新的感



《如果岁月可回头》把男人四十在情感上遇见的糟心事、表现出的幼稚行为和盘托出。图为该剧海报。

情治愈旧的情伤。无奈，依旧处处不如意。白志勇硬件上的白志勇最先决定奔向新感情，可健身女教练直接戳穿他“没有安全感”。对女性儒雅又有风度的蓝天愚仿佛挺受欢迎，可惜遇人不淑，太狠、太猛、太假的恋爱对象，让他无论在情感和经济上遭了双重折损。黄九恒也想走出原地，可控制不住自己在老问题上自虐纠结。

剧中男性在婚姻里“失爱”，看起来是偶然。可在新的情感路上依旧碰壁，则彻底暴露了他们情感触礁的必然。比如白志勇，直到偶遇景雅与其心理医生，他仍没想过女性在婚姻里究竟要什么，更遑论去思考自己该承担什么。比如蓝天愚，自恃总比现实高一点，所以他是怎样不懂经营婚姻，无视上官慧的，便是一样在恋爱中想当然地把对方攥到自己的羽翼中而摔个鼻青脸肿。

这些角色长不大、扛不动、伤不起，借用电视剧《老男孩》的台词，“男人到老都是孩子”。他们看似离经叛道的行为逻辑，其实是男性主创们把自身的怅惘和自嘲，都老实实在安置在了剧情中。

如果仅靠台词金句就能拆解，那样的情感问题其实不成问题

作为对照面，剧中的女性角色似乎清醒得多，其中尤以江小美为甚。作为暂时的“局外人”，她以超乎年龄的复杂人生阅历，拥有勘破一切的通透。

“重生三人组”为蓝天愚的恋爱问题坐而论道。有“男人四十一枝花，工作稳定、收入尚可，爱情不过是早晚事”的安慰性发言；有“放低标准，放低期待，就能收获更高”的插科打诨。但统统逃不脱江小美的一盆冷水，“别总想着我离婚了，我单身了，爱情就该来了。爱情不是快递送来的，它应该是由衷的自然的，不然只能是‘饥不择食，慌不择路’。”

江小美说的都对，可问题也恰恰在此。一部台词逻辑大于行动逻辑的剧集，何以用真情博人共情？同样表达中年失婚的丧气，白志勇凭牢骚，“不刺激，所以没劲，所以平庸，所以不年轻”。而在电影《心花路放》里，

黄渤饰演的“被离婚”男人耿浩靠的是细节。他心有不甘跑去盯前妻的梢，没勇气上门，只敢在楼下等着，一边抽烟，一边猛灌啤酒。终于等到那个和前妻相好的男人出现，耿浩冲了上去，想用酒瓶砸对方。一个迟疑，那男人转过头，问他：“哥们儿，有火吗？”只一瞬间，好不容易鼓起的脾气全都泄了，耿浩摸摸裤兜从裤兜里掏出打火机，那男人凑过头来，原本想寻仇的耿浩按了几次，才把火打燃。一样试图拆解非亲生的家庭难题，蓝天愚只会惆怅，“几根面条就能撑起热腾腾的日子，有的家庭一堆存款，反而把日子折腾散了”。而日本电影《如父如子》用两个家庭长久的相处琐事，让观众体悟，对亲情来说，时间的力量大可以超越血缘。

剧集需要金句点题，可当一部剧总是在纸上谈兵，像极了生活里误以竖起风衣领子就是青春无敌的不着调。现实中人都懂得，如果仅靠金句就能化解，那样的情感问题其实不成问题。近 20 集了，若编剧再不让折腾良久的三人沉入生活、贴地行动，观众可等不及了。

『英雄主义永不过时』，陈薪伊欲为抗击病毒的战士们谱赞歌

■本报记者 董薇菁

“今年的世界戏剧日，全世界的剧场都空荡荡的，没有观众、没有演员、没有灯光、没有音乐……因为全世界的人都在世界的大舞台上参加一场伟大的战‘疫’，这场战‘疫’的战斗者不分国界、种族、肤色、地位，众志成城对抗一个敌人——新冠病毒。这个敌人虽小却很强大，人们必得万众一心方能战胜顽敌。”

日前，82岁的戏剧名导陈薪伊现身“演艺大世界”名家六分钟栏目，她激励人们以英雄主义的精神团结起来，共抗病毒，打赢战“疫”。

陈薪伊是戏剧圈的传奇人物，从事舞台创作60多年来，导演了作品130余部，抱得数百项大奖。2019年初，她的艺术中心正式落户上海百年剧院——人民大舞台。这是“演艺大世界”向全球优秀制作人、导演、演出团体、演艺经纪机构等发出邀约之后，首位应邀驻场的戏剧家。

两个多月来，陈薪伊几乎没有离开过自己家里一步，始终关注着全国和全世界的战“疫”情形。过完春节，陈薪伊戏剧工作室也开始忙碌起来，虽然剧场关闭、没有舞台，但他们在网上讨论剧本、修改剧本，甚至对词、排练，一刻也没有闲着。这期间，“演艺大世界”人民大舞台推出了一系列根据真人真事创作的原创公益广播剧，她每期都有收听，觉得非常鼓舞斗志。“人类一步步顽强地走到今天，真是不容易，我们要感谢科学家和医护人员，感谢每个勇敢站出来的人，他们都是了不起的英雄。”

节目中，陈薪伊通过音频向奋战在抗疫一线的医护人员致敬，“‘钟南山们’‘张文宏们’为了我们的生命，大无畏地走向‘战场’。有人30年前就跟我讲，英雄主义已经过时了；但我认为，只要有英雄，英雄主义就永远不会过时。”只要有英雄，伟大就会永生——这是我的戏剧观。作为戏剧工作者，我们不书写他们，要我们又有何用？”

她的讲话鼓舞了很多观众，记者在节目的网友留言区里读到：“陈先生的话铿锵有力，字字敲打在我们心里。”“期待早日恢复演出，上海加油！”“黑暗终将过去，黎明即将到来。”同时，陈薪伊也坚信，在下一个世界戏剧日，一定会有新作品和观众在舞台上相见，书写英雄的赞歌，书写英雄的时代，书写人类的巨人。

致敬贝多芬和潘德列茨基 上海交响乐团“云端”抚慰乐迷

■本报记者 姜方

波兰著名作曲家克日什托夫·潘德列茨基前年在克拉科夫逝世，享年86岁。潘德列茨基是20世纪先锋派代表人物之一，他的《广岛受难者的挽歌》《耶路撒冷的七座门》《波兰安魂曲》等作品为世界乐坛所瞩目。前晚，上海交响乐团在疫情期间推出的“周末线上音乐会”，特别放送潘德列茨基作曲的《三首中国歌曲》，以此缅怀这位伟大的当代音乐家。

这场“云放送”音乐会的音频录制于2017年5月6日，由张浩敏指挥上海交响乐团演出，托马斯·鲍尔担任男中音。乐迷可以在上海交响乐团官方微信号免费收听音乐。事实上，潘德列茨基是上海交响乐团音乐总监余隆的老朋友，乐团曾多次上演潘德列茨基的作品，包括他的《第一号大协奏曲》《第六交响曲》《中国诗歌》《小协奏曲》《弦乐小交响曲》等。

潘德列茨基除了作曲，还以指挥身份常年活跃于世界舞台，近年来他和上交有着很多互动。潘德列茨基曾在上交2014-15乐季执棒乐团演出他本人和肖斯塔科维奇的作品，还邀请上交于2010年3月献演波兰第十四届贝多芬音乐节。2017年8月上交在琉森音乐节演出期间，潘德列茨基专程从波兰飞来瑞士聆听乐团的音乐会。以演绎肖斯塔科维奇作品见长的他在听了上交的演奏后，兴奋地跑到后台对指挥家余隆说：“这是我听过的最好的肖斯塔科维奇《第五交响曲》。”当年第一个在琉森音乐节指挥“肖五”的，正是潘德列茨基。

今年4月24日，上海交响乐团乐季原计划举行音乐会，由潘德列茨基指挥他本人的作品《广岛受难者的挽歌》、肖斯塔科维奇《第十三交响曲》。然而受到新冠肺炎疫情疫情影响，乐团已取消4月所有演出。潘德列茨基因病去世的消息传来，也让这场特殊的音乐会永远无法实现。为此，上交“周末线上音乐会”播出《三首中国歌曲》，用音符纪念大师和中国的不解之缘。

“周末线上音乐会”之外，上海交响乐团推出的其他优质线上活动也在继续开展。3月26日晚，上海交响乐团“在线”系列音乐会举行第二场直播演出。上交第一小提琴武奥列、第二小提琴黄瀚璐、中提琴俞海峰及大提琴周润青四位联手联合青年钢琴家薛源，面对上交演艺厅空旷的观众席上演了一场特别的音乐会。今年是贝多芬诞辰250周年，3月26日又是“乐圣”的忌日，因此这场室内音乐会选曲悉数皆为贝多芬的作品，以致敬这位伟大的作曲家。

据悉，“在线”系列音乐会演出从舞台灯光到现场录音等，都严格按照常规音乐会标准执行。高清摄像机让屏幕前的乐迷，能以超近距离看清演奏家的每个细微动作和表情，不错过任何精彩瞬间。听众除了隔空共赏音乐会，还可以在抖音等平台发弹幕即时互动讨论。自3月14日首次上线，“在线”系列音乐会已完成两次直播，线上观众累计观看人次达300多万。4月7日、4月22日，上海交响乐团继续“在线”，乐团的乐手们将以巴赫、莫扎特、海顿、舒伯特和电影配乐等不同的经典之作，奏响希望和生命等主题，以高水准的室内演出抚慰屏幕前乐迷们的心。



波兰著名作曲家潘德列茨基生前照。(上海交响乐团供图)

综艺《瑜你台上见》与网剧《鬓边不是海棠红》同步播出打起“配合战”——综艺+网剧，会让戏曲普及1+1大于2吗

■本报首席记者 黄启哲

“这世界上只有两种人，一种是喜欢京剧的人，另一种是还不知道自己喜欢京剧的人。”依旧是这句“招牌金句”，王珮瑜的综艺个人秀就这样开场。一桌一椅一壶清茶，且听“瑜老板”把那梨园事与你慢慢讲。

这两天打开爱奇艺视频网站有些不一样。在一众娱乐化的内容之中，首页推荐意外聚焦传统戏曲。来自京剧名角王珮瑜制作的综艺《瑜你台上见》在上周五推出。作为中国首档京剧脱口秀，于每周五、周日中午12点上线，用不到半小时的时间揭秘京剧台前幕后，讲述梨园趣闻轶事。值得一提的是，综艺播出之时正值同样聚焦戏曲题材的网剧《鬓边不是海棠红》热播。双方主创有意通过“打配合”的模式，希望实现戏曲普及的1+1>2。

脱口秀+表演，探索最适合京剧推广的综艺路线

从参与《奇葩说》等节目开始，这些年王珮瑜频频在各类流行文化综艺节目露脸，拓展传统艺术在年轻观众中的普及度。不过在她心里，一直希望为京剧做一档属于自己的综艺节目，让更多人在一个既专业又轻松的平台看到京剧，感知京剧之美。

不过，相比于此前搭载流行文化的“惊鸿一瞥”，摆在面前的问题不可回避——致力于彰显传统文化之美的戏曲一旦成为了主打轻松娱乐网络综艺的绝对主角，是否会生产“水土不服”？是否让年轻人直接“选择性忽视”？

对此，王珮瑜的看法是，从京剧二百年的历史来看，它本就是来自大众的生活中，人们爱看戏，爱的正是戏文、声调、故事能够娱人娱情，所以她表示，以综艺的“娱乐性”对接京剧，不是妥协，恰是回归。

而一次亲身参与“瑜老板”京剧清音会演出的经历，也打消了节目制作团队的顾虑。能够容纳一千多人的剧场，不仅座无虚席，更是能够实现《空城计》里“我站在城楼观山景”这一经典唱段的全场大合唱。原来，京剧也可以在年轻人中产生如此大的影响力，实现流行音乐演唱会的热烈氛围。这也印证了，推出面向“网生代”的京剧综艺，或许正当其时。

“脱口秀+表演”，这是团队最终敲定的节目形式。作为一门舞台艺术，表演是京剧



制图：李洁

精髓。因此，无论怎样的节目形式，都不能缺少这一环节——这成为王珮瑜的坚持。当然，在当代传播京剧，需要打破各种壁垒，年轻人对它不再陌生，逗趣的“金句”必不可少。尽管录制时正值三月复工伊始，节目还只能“云录制”的方式，录制现场只有工作人员“捧场”，可20多分钟讲述后，王珮瑜依旧穿戴妥当，完成了一段剧场级的《文昭关》唱段，给节目留下余韵悠长。

综艺与网剧情节互为补充，让“瑜式金句”掷地有声

不过，开辟一档节目容易，但在海量综艺中脱颖而出“被看见”，单靠王珮瑜一个人的“流量光环”是不够的。过去在不少卫视，也曾推出各类主打戏曲的综艺节目，投入的制作不小，名角也不少，但是往往很难

持续长时间的热度，至于将综艺粉丝转化为剧场观众，更是难上加难。

《瑜你台上见》策划、录制期间，正值《鬓边不是海棠红》筹备播出。这部剧讲述的就是京剧名伶与爱国热血商人振兴国粹京剧和爱国救国的传奇故事。王珮瑜与该剧出品人于正是好友，所以一拍即合携手合作——节目中以电视剧的情节为引入，以更具象的画面使王珮瑜的讲解更生动，而节目也可以为《鬓边不是海棠红》作必要的知识补充，带给观众更丰富的体验。

在周日播出的最新一期中，王珮瑜聚焦戏服。节目首先就引用了《鬓边不是海棠红》的情节。剧中名角儿“商老板”蹲下身子用放大镜仔细检查戏服，大喊“抽丝了”。面对老板“一根线头”的不以为然，名角儿要求戏服重做：“《战金山》穿的行头，梁红玉还没出征呢，自个儿的盔甲就散了线。”

“娇情！这不就卖家最讨厌的买家差评吗？”借用当下网购语言的调侃过后，王珮瑜马上话锋一转，“娇情也是讲究，是‘为戏痴狂’的表现。”借着剧中角色为戏服一掷千金又锱铢必较的劲头，她进而普及，将水袖、护领、厚底这些京剧行头娓娓道来。知识科普过后，她也不忘揭秘：“梅先生平日生活简朴，可台上非常讲究，相传他当年的一件私人行头，（换算下来）相当于（现在的）350万元！”联系自己和同行将积蓄用于购买行头获得的满足，王珮瑜套用一个流行词“精致穷”，为心中所爱变穷，“穷得明明白白，但也活得开心闪亮”。网友在弹幕给出更深感悟——“戏曲演员的心灵滋养——戏服”。

当网友感慨着更理解剧中“商老板”的“娇情”，或许也就距离理解当代戏曲演员的坚守与执着更近了一步。