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说
“格
佞
”

刘
摩
诃

沈约 《宋书》 卷六十四 《郑鲜

之传》 云：

高祖少事戎旅， 不经涉学， 及
为宰相， 颇慕风流， 时或言论， 人
皆依违之， 不敢难也。 鲜之难必切
至， 未尝宽假， 要须高祖辞穷理屈，

然后置之。 高祖或有时惭恧， 变色
动容， 既而谓人曰： “我本无术学，

言义尤浅。 比时言论， 诸贤多见宽
容， 唯郑不尔， 独能尽人之意， 甚
以此感之。” 时人谓为 “格佞”。

这段记事清通明白。 刘裕掌权

后切慕风雅， 效名士清谈， 他人都

有意逊让 ， 唯独郑鲜之与之辩难 ，

必使词穷而后已 ， 于是时人目为

“格佞”。 有疑难的只是 “格佞” 的

理解。 《汉语大词典》 解释为 “破

除谄媚阿谀”。 这一释义的依据似在

模棱之间。

《南史 》 卷三三 《郑鲜之传

论》： “鲜之时称 ‘格佞’， 斯不佞

矣。” 而 “格” 有格斗、 击打之义，

又有阻隔、 搁置之义， （《史记·梁

孝王世家》： “窦太后议格。” 如淳、

张晏、 服虔、 苏林诸家或训为 “止

也”， 或径以 “阁” 释 “格”。） 这后

一义项， 王念孙认为是 “阁” 的通

假。 《广雅疏证》 卷三下 “阁， 止

也” 条， 王氏先引如淳诸家注， 下

云： “凡言阁者， 皆止之义也。 凡

止与至义相近， 止谓之阁， 犹至谓

之格也。 止谓之底， 犹至谓之抵也。

止谓之讫， 犹至谓之迄也。” “格”

的本义是至 ， “阁 ” 则是托底板 、

搁置， 二字音同而义近， 故得相通。

“格斗 ” 或 “搁置 ” 的结果与 “破

除” 近似， 但意思终究有一定距离。

不过， 依据模棱， 尚是小疵， 更有

大不妥者在。

友人王培军先生曾云： “训诂

须通人情。” 可谓名论。 《大词典》

的解释 ， 即不能与人情事理相通 。

郑鲜之一贯与刘裕相辩难， 本不得

为佞， 则这里破除的显然不是鲜之

之佞 。 刘裕非不知他人 “多见宽

容”， 这一层也无须鲜之来揭破。 再

试想， 郑鲜之出， 他人便不再曲为

逊让乎？ 甚或效尤， 纷纷使刘裕词

穷乎 ？ 往古来今 ， 尘中绝无此事 ，

绝无此理。 那这里破除、 搁止了谁

的媚谀？

如要表彰鲜之不佞， 何以要用

一个 “格” 字？ “格” 在魏晋南北

朝口语中的常用义， 一是格斗之格，

一是表示龃龉的扞格 ， 一是风格 、

格调、 品格， 一是表示法则、 准则

的格言之格， 再有就是条例格式之

格。 表阻隔义的 “格” 在这一时期

的文献中很难找到用例， 看来不是

口语词， 照理不该成为 “时人” 的

品目用词。 比如今天我们说某某人

在呻吟， 谁会按 “刘子政玩弄左氏，

童仆妻子， 皆呻吟之” 这个 “呻吟”

来理解呢？ （刘向专研 《左传》， 仆

人、 家人， 都跟着吟咏此书。） 词义

是有时代性的， 有些义项在某个时

代与日常用语绝缘。 那么， 在训释

口语词时， 就不能不加分别地套用。

准此， 阻隔这一义项不宜采用， 只

剩下格斗之意。 郑鲜之不依违刘裕

不假， 要说这就是在与佞人媚行格

斗 ， 未免夸大其词 ， 引申太过 。

《宋书》 原文可看不出这层意思。

对 “格佞 ”， 我以为此处可深

求， 可不深求， 但不宜作不深不浅

如 《大词典》 之解。 如何是不深求？

刘裕虽然 “有时惭恧， 变色动容”，

后来却又觉得郑 “尽人之意， 甚以

此感之”， 所以时人半是嫉妒， 半是

调笑， 谓鲜之为有格调之佞、 高雅

之佞， 是为 “格佞”。 时人好佞， 自

然觉得郑以不佞佞之， 这才是人之

常情。

如何是深求？ 则当细察鲜之一

生行事， 看看这位老先生究竟是不

佞， 还是不佞之佞。 《宋书》 说他

“性刚直， 不阿强贵”， 又说 “为人

通率， 在高祖坐， 言无所隐， 时人

甚惮焉”， 似乎并非佞人。 只是 《庄

子·列御寇》 中曾有深达人心之语：

“凡人心险于山川， 难于知天。 天犹

有春秋冬夏旦暮之期， 人者厚貌深

情 。 故有貌愿而益 ， 有长若不肖 ，

有顺懁而达， 有坚而缦， 有缓而悍。

故其就义若渴者， 其去义若热。” 刚

直不阿强贵的人， 未必不阿比强贵

更强者。

仍看 《宋书》 郑氏本传。 东晋

末， 有数年刘裕、 刘毅二雄争强的

局面。 郑鲜之的 “性刚直， 不阿强

贵”， 所指是他 “尽心高祖， 独不屈

意于毅”， 甚至弹劾外甥刘毅。 后来

某次二刘摴蒱， 刘裕险胜， “鲜之

大喜， 徒跣绕床大叫， 声声相续”。

纵然盲瞽之人也能了然， 此乃投身

于刘裕阵营 ， 为其尽心效力而已 ，

何尝是真正的刚直不阿。 至于在刘

裕坐前 “言无所隐， 时人甚惮焉”，

定是讲他人的不好， 而不是刘裕的

不对， 否则忌惮的就应该是刘寄奴，

而不是什么 “时人”。

可见， 郑鲜之是三国华歆这类

人物的嫡系传人， 外饰清节， 而内

怀华荣。 以谄媚为逢迎， 人主收获

的只是短暂而雷同的快感； 以刚直

为逢迎， 则如榴莲， 以刚强多刺为

外壳， 以软糯 “香浓” 为内心。 当

然， 前者人人可效法， 后者权衡重

轻， 拿捏分寸， 需要的功力非常人

所能企及。

比如劝谏二次北伐， 就是一次

极其成功的合作 “表演”。 刘裕北伐

攻克关中， 稳固统治的措施一毫都

没展开， 执掌朝政的心腹刘穆之突

然去世， 他担心朝中生乱， 急急回

军， 留在关中的是几个矛盾对立的

大将和名为统帅的十二岁次子义真。

于是自相残杀在前， 赫连勃勃的攻

击在后， 转眼间土崩瓦解， 关中父

老目中再无汉官仪可睹。 这当然是

刘裕的责任， 更是他的耻辱， 二次

北伐， 看来势在必行。 只是当时情

形， 有必出兵之势， 也有必不可出

兵之势， 前者为面子， 后者为里子。

盖当初克定长安， 刘裕已 “受相国、

宋公、 九锡之命”， 按照魏晋以来禅

让的惯例， 篡位的进程已经由暗转

明， 大戏正式开锣。 这时北伐， 弊

大于利。 其一， 有内部生乱的可能

性。 其二， 北伐胜利犹可， 如果失

败， 禅让之事必生变数。 为了面子，

刘裕要盛怒作北伐貌， 而真正体己

的大臣应该极力劝阻。 第一个劝谏

的是亲信谢晦 。 一个人当然不够 ，

再说谢晦还太年轻， 威望稍欠。 哪

一个重臣能体会刘裕的苦衷？ 郑鲜

之。 他上了一道在情在理的表， 但

言江南诸州局势未宁 ， 不宜远行 。

稍后刘义真平安归来的消息传来 ，

刘裕便顺势下坡， 再不提北伐之事，

开始全心全意为刘宋的建立准备起

来。 清人黄恩彤在 《鉴评别录》 卷

二六 （清光绪三十一年家塾刻本 ）

中说： “裕之刻日北伐， 特示威于

众耳。 明知关中不可复得， 得之亦

必不能守， 且志在篡夺， 亦无暇他

及 。 即微鲜之言 ， 义真竟不获免 ，

亦必不出师也 。” 黄氏官至广东巡

抚， 宦情练达， 所以言谈微中。

南朝的很多高门世族子弟， 是

不大会用心体察皇帝心思的， 其命

运也多不堪。 而郑鲜之家族唯冢中

枯骨足可傲人， 父祖辈则备员之官，

不足语权要。 正是这样的人物， 才

会对刘裕以揣以摩， 务求洞察入微。

刘裕仰慕名士风流， 人所共知。 他

附庸风雅， 参与清谈， 大家让着他，

他却未必真高兴。 盖刘裕英察之人，

自尊心也强， 他自知水平不够， 却

谈无敌手， 那不是诸人不想与谈又

是什么。 只有郑鲜之， 虽不以谈著

名， 却尽心尽力， 相与辩难， 这才

是不轻视刘裕， 且真正帮他提高的

做法， 所以刘裕有时也会羞愧， 内

心却领了这份情。

相反， 后来梁武帝萧衍与沈约

比赛背诵关于粟的典故， “与约各

疏所忆， 少帝三事”。 这时真的必须

让着皇帝。 萧衍本来是名士， 一生

文人自居， 他和沈约的比赛是文人

间的竞争。 沈约智及相让， 却盛气

不能平， 于是出而宣言： “此公护

前， 不让即羞死。” （《梁书》 卷十

三 《沈约传》） 这下肯定要倒霉了。

让与不让， 要体察君主心思而

行之 ， 总之要准确找到对方痒处 ，

使其大受用， 方得佞中三昧。 《韩

非子·二柄》 有云： “人主好贤， 则

群臣饰行以要君欲。” 王夫之 《诗广

传》 卷三亦云： “三代而下， 有爱

天子者乎？ 吾不得而见之矣。 汲黯

之诚， 情未浃也； 魏征之媚， 机未

忘也。 天子曰： 从吾游者吾能尊显

之。 是附其所自显者而已矣。” 古人

自有能窥破其中奥妙者。 如此说来，

称郑鲜之为 “格佞”， 可谓肖其面目

矣。 想来当时标目者， 必是善清谈

又达人情的高人。

史书释词， 不但要通训诂， 还

需体察人情， 而细味史笔， 又岂易

言哉。

草木散记

错失了蒿与荠菜的这个早春
何 频

年年开春闹春， 除了普天同乐的灯

节元宵节， 河南还有三大地域性的节日

别开生面。 它们一个接一个， 接龙滚绣

球似的， 一路欢腾到春深清明时分。

开头是大年初一至二月二， 浚县大

伾山庙会， 满满一个正月 ， 一天不隔 。

这是北中原兼跨南太行， 豫鲁晋冀交界

地带的一大民俗活动 。 此地两山夹一

街， 在大佛和碧霞元君奶奶庙门前， 大

街上的表演一场接一场， 元宵节的社火

是最高潮———耍狮子走高跷 ， 背阁抬

阁， 招式高古， 花样繁多， “大盘子荆

芥” 大场面， 丝毫不逊色于谭维维唱歌

助力的陕甘社火。 接着龙抬头， 二月二

开始， 淮阳祭人祖又是一个月， 人山人

海， 八方齐汇， 这里是豫中豫东和皖北

人的盛大节日。 来人先为伏羲氏上香 ，

分头再到伏羲、 女娲祠祭拜， 途中太昊

陵的大殿前有个 “子孙窑 ”， 乃一块大

石头透着一个瘦而漏的拐弯窟窿， 女人

经过， 都要伸长胳膊朝里猛掏一把， 据

说求子有求必应。

这两处庙会求子色彩浓。 街边与广

场上， 望不到头的摆摊人卖吃食耍货 ，

皆卖泥画彩的 “泥咕咕” 斑鸠和手工缝

制的布老虎 ， 生殖崇拜的寓意十分明

显。 是啊， 庙会是农业社会的产物， 干

活种庄稼， 劳动力必须， 人丁兴旺是最

好的大众彩头了 。 末了是三月三祭轩

辕———新郑举行祭黄帝大典 。 老话说

“小燕不过三月三”， 准当这几天燕子乘

风而来， “燕子来时新社， 梨花落后清

明”。 一岁农事大忙之大幕就拉开了！

庙会闹春 ， 春游踏青 ， 与之相伴

还要挖野菜 、 吃野菜迎春 。 与早春开

春相对应的野菜 ， 好味野菜有茵陈白

蒿，“正月茵陈二月蒿” 的， 再加了面条

棵和荠荠菜 ， 是为冬小麦主产区河南

省经典的三大野菜 。 而城市人通过野

菜寄托乡愁 ， 特地要到野外的农家乐

去吃野菜 。 可惜 ， 这个诡异的庚子春

节， 神州有大疫， 生活按下了暂停键 ，

使这些热火朝天的一连串的节日活动

戛然而止。

郑州人防疫抗疫， 与武汉封城的节

奏相对应， 一个多月闷在家里， 直到早

春二月半尚不得自由， 不能出门撒欢 。

老天爷， 这可把人给困苦了！ 眼睁睁也

让人错过了吃这三样好野菜的最佳时

令。 或许有人会讥我矫情 ， 大疫当头 ，

差点命悬一线， 你还说什么吃野菜迎春

云云， 真是烧包你了！ 不是矫情， 不是

烧包， 日常生活的趣味， 生人的意义 ，

某种程度上 ， 就包含在平常可以挖野

菜、 吃野菜的微小的行为里， 而凡人过

日子的种种小仪式， 无不汇通庙会祭祖

的大仪式。

人被囚着， 日夜颠倒了。 不停刷手

机又看电脑看电视， 喜怒哀乐随武汉记

事而起伏， 又变着花样喝茶吃东西。 但

是， 我还有书， 还要写字作文。 我家南

窗和北窗下， 有绿植和种菜种花的盆盆

罐罐。 集体的院子里， 有花木竹子和小

树林， ———当年新栽的树木树苗， 20 年

过去， 多是大树参天， 已经有空心而朽

倒的刺楸， 大风吹翻的苦楝， 人们厌其

飞絮而被斫去的柳树和毛白杨 ， 等等 ，

真真 “树犹如此， 人何以堪”。

3 月 5 日早上 ， 忽如一夜春风来 ，

朋友圈里骤然热说汪曾祺。 原来， 今个

是汪先生百年纪念。 线上浏览过熟人的

文章， 我觉得不过瘾， 又顺手取下他的

《五味： 汪曾祺谈吃散文 32 篇 》 来看 ，

重读 《故乡的野菜 》 《故乡的食物 》，

其中对应我窗下的蔓草有枸杞。 汪先生

说： “枸杞到处都有……春天， 冒出嫩

叶， 即枸杞头。 枸杞头是容易采到的 ，

偶尔也有近城的乡村的女孩子采了， 放

在竹篮里叫卖： ‘枸杞头来！ ……’ 枸

杞头可下油盐炒食； 或用开水焯了， 切

碎 ， 加香油 、 酱油 、 醋 ， 凉拌了枸杞

头。 那滋味， 也只能说 ‘极清香 ’。 春

天吃枸杞头， 云可以清火， 如北方人吃

苣荬菜一样。”

汪先生他是不了解我们这边的出

产， 郑州这厢， 包括黄河两岸甚至全河

南省， 哪里都有枸杞的， 不止是苦菜苣

荬菜。 枸杞不择地乱生， 河南人吃它 ，

叫它甜菜芽。 原本冬枯春绿 ， 绿得早 ，

和柳树同步发芽来着， 因为枸杞在地面

上更接地气 ， 故而比柳梢绿得更快更

急。 这些年好了， 气候变暖， 树下和院

子里 ， 旮旮旯旯 ， 枸杞与南方草木接

轨， 也成了常青半常青了。 枸杞比茵陈

白蒿、 面条棵荠菜慢半拍， 早于柳絮与

香椿。 枸杞叶子大了稠了， 焯水凉拌固

然不错， 可为了及早尝鲜， 掐少许嫩叶

直接炒鸡蛋也不错。 因为是 3 月 5 日 ，

苦楝树边上的枸杞， 像一条条吐着绿色

信子的小蛇似的， 我采茶一般下手， 剥

它的嫩芽弄了一小捧， 我也舍不得用滚

水焯， 直接下挂面吃了。 这早春的甜菜

芽太小太嫩了， 和别的调和掺杂一起 ，

“极清香 ” 不成 ， 它的味道被夺了———

我的败笔！

既然汪先生谈吃开了头 ， 那就继

续吧。 翻 《山家清供》， 赫然有 “忘忧

齑” ———

嵇康云： “合欢蠲忿， 萱草忘忧。”

崔豹 《古今注》 则曰： “丹棘， 又名鹿
葱。” 春采苗， 汤瀹。 以醯、 酱作为齑，

或燥以肉。 何处顺宰六合时多食此， 毋
乃以边事未宁 ， 而忧未忘耶 ？ 因赞之
曰 ： “春日载阳 ， 采萱于堂 。 天下乐
兮， 其忧乃忘。”

院子里樱桃花下， 金针菜的嫩苗郁

郁葱葱似玉米苗大小。 因为避疫， 人在

院子里散步似放风， 我得以仔仔细细观

察一地的花草。 早春的绿草， 雅称 “绿

遍池塘草” 的， 跨年而绿的繁缕、 野芫

荽、 菊花苗以外， 开花赏花的鸢尾马蔺

草和萱草， 也是早绿的植物。 以前我忽

略了萱草金针菜的嫩苗出生早， 这时自

然要一试其味 。 如法炮制了 ， 因为肥

嫩， 竟然和初夏喝啤酒， 就着凉调的新

鲜黄花菜味道近似。

“忘忧齑” 之后， 《山家清供》 接

着的一条是 “脆琅玕” ———

莴苣去弃皮， 寸切。 瀹以沸汤， 捣
姜、 盐， 糖， 熟油、 醋拌渍之， 颇甘脆。

杜甫种此， 二旬不甲坼， 且叹君子晚得
微禄， 坎坷不进， 犹芝兰困荆杞。 以是
知诗人非为口腹之奉， 实有感而作也。

和枸杞演变为常绿一样， 郑州种菜

种莴苣菜薹， 自然越冬也成功了。 这时

获得一根沉甸甸胖大带绿叶的莴苣， 我

家吃法是， 嫩茎剥皮了切丝而炒肉丝 、

豆干。 难得其叶片宽大碧绿， 其叶梗叶

脉硬而略艮， 味则偏苦， 如生菜之苦 ，

苣荬菜苦菜之苦， 凉拌食之正宜。

正常生活忽然掉了链子， 人像猛地

一下困在了电梯里一样， 感觉极惶恐 。

即将逝去的这个早春 ， 我没吃上面条

棵、 茵陈白蒿和荠菜荠荠菜。 为什么会

这样？ 嫩苗金针未能使我忘忧， 食苣之

苦， 又启示我思考人与自然的关系， 实

实在在的了。

本次新冠肺炎疫情， 究竟为何发生

而泛滥？ 除了野生动物与病毒之源的猜

测， 人与自然的问题涵盖面甚宽。 聚焦

这一点， 这次， 我又集中回看了一遍美

国跨学科学者和当代思想家贾雷德·戴蒙

德的书， 其 “人类大历史三部曲”： 《第

三种黑猩猩： 人类的身世与未来》 《枪

炮、 病菌与钢铁： 人类社会的命运》 和

《崩溃： 社会如何选择成败兴亡》。 最后

一本， 他用五大要素来解释史上各种类

型的社会崩溃原因———生态破坏、 气候

变更、 强邻在侧、 友邦援助的减少和社

会如何回应。 这现实性太强了， 仿佛就

是对着这个错失了蒿与荠菜的早春， 悲

情万分的早春说的。 人啊人！ 不说远的，

仅仅是新世纪开头这 20 年， 我们经过了

多少意想不到的曲折和灾难？ 总不能每

次祸从天降， 方觉后悔莫及。

食苣之清苦， 引人反思。 戴蒙德在

其 《第三种黑猩猩》 有专门一章： “农

业： 福兮祸之倚”。 接下来， 在 《枪炮、

病菌与钢铁： 人类社会的命运》 里， 他

展开论述， 论起粮食生产———石器时代

先人由采集狩猎转为种植和养殖， 问题

出现了。 因为种植， 有了富余口粮， 社

会分工而出现农民和国王、 抄写人， 所

以， 枪炮、 病菌和钢铁肇始于此。 后面

还有一章 “牲畜的致命礼物： 病菌的演

化”。 作者说：

第二次世界大战前， 战争受害者死
于战争引起的疾病比死于战斗创伤的要
多……因此， 人类疾病源自动物这一问
题是构成人类历史最广泛模式的潜在原
因， 也是构成今天人类健康的某些最重
要问题的潜在原因。 （请想一想艾滋病
吧， 那是一种传播速度非常快的人类疾
病， 似乎是从非洲野猴体内一种病毒演
化而来。）

由于人类活动加剧， 引起气候持续

暖化是其一； 平顺得意时 ， 海吃海喝 ，

野味猎奇是其一； 万物之冠， 人类中心，

人是自然的主人和所有者， 在这种由来

已久的观念影响下， 对天地没有敬畏 ，

任性而为， 是其一。 林林总总， 诸多教

训， 不可能因这 “忘忧齑” 而遗忘。

2020 年 3 月 15 日于甘草居

聆听冒效鲁先生“讲课”

章洁思

年前， 一本装帧厚重的大书送到我

的手边， 原来是复旦大学新出的 “复旦

百年经典文库” 之一， 冒效鲁先生的大

作 《屠格涅夫论 漫话雄狮———托尔斯

泰 浅谈屠格涅夫 叔子诗选与知非杂

记》。 书是我的老同事、 好友冒怀科女

士嘱出版社给我快递过来的， 她是冒效

鲁先生的女儿， 也是该书的整理者。

少年时代因罹患重病被锁病椅， 我

从此沉迷于书本。 当屠格涅夫那如花似

锦的 《猎人笔记》 呈现眼前时， 我仿佛

自己就置身于美丽的大自然中。 俄罗斯

的森林 、 蜿蜒的小河 、 高远的蓝天 、

陡峭的独木桥 、 门前带廊的木屋……

曾经怎样牵动着我少年的心 ！ 然后是

《罗亭》 《贵族之家 》 《父与子 》《烟 》《前

夜 》 ……记得那一次在整理书架时见到

一本陈旧的 《不幸的少女 》， 我坐在地

上一口气读完， 伴随着青春的泪水。

再说到托尔斯泰 ， 那煌煌四本的

《战争与和平》， 读完还嫌不够。 历史的

长卷撼动着我的心， 书中的人物令我浮

想联翩 ， 尤其是拥有一颗金心的彼埃

尔。 还有那本 《托尔斯泰最后的日记》，

是父亲去世前专门从书架上拿给我读

的， 那时我才十五岁。 我经常琢磨父亲

当时把这本书递给我的意思， 至今仍觉

得是一个谜……唉， 父亲离世已一个甲

子之久， 我仍然那么想念着他！

青春是美丽的， 纵使生命中遭遇如此

罹难， 读伟大的文学作品， 我仍然获得了

前行的力量。 那段日子是难以忘怀的。

今天， 翻开冒先生的这本大书， 一

眼望见那么多旧时的书本朋友重现眼

前， 心中顿生无限惊喜。 又读他的 《知

非杂记》， 得知前辈早年的经历 ， 深憾

余生也晚， 没能亲自赶上听他的授课 。

但这本大书却补偿了我的遗憾， 它再现

了效鲁先生的讲课风采， 令我仿佛又坐

进课堂， 亲聆先生的教授。

多少年了， 能聆听前辈的讲课是多么

幸福之事。 以前， 只是钟情俄罗斯文学，

从没有系统地学过 ， 今天读效鲁先生

的 《屠格涅夫论 》， 听他的完整叙述 ，

对作品的分析， 尤其是对作家的分析 ，

包括时代背景 ， 以及关于俄罗斯语言

的那段阐述 ：“在文学语言的形成和发

展上， 屠格涅夫继承了普希金的事业 ，

形成俄罗斯语言历史上的一个重要阶

段 。 复杂和准确 ， 明白和悦耳 ， 简洁

和有力———屠格涅夫的语言的这些特

征 ， 被后代人作为伟大作家的宝贵遗

产而承受下来。” 真是受益匪浅 。 尤其

是 ， 普希金也是我钟情的伟大的俄罗

斯作家。

我的好友冒怀科， 是冒效鲁先生的

长女。 名 “怀科”， 就是怀念莫斯科的

意思。

她出生于 1930 年代 ， 其时她的父

亲在莫斯科出任我国驻苏大使馆外交

官。 她那时虽然年幼， 但还记得当时来

往的父辈朋友， 那些叔叔伯伯们。 我曾

听她多次提起戈宝权先生， 说她父亲当

外交官期间， “戈宝权那时二十多岁 ，

爱书成癖， 常在父母面前朗诵普希金的

诗， 常陪父亲和耿济之到旧书店淘购俄

国文学书籍。 父亲说， 那时买书要爬到

天花板下的书架搜寻， 有时又要趴在地

上在书架底层搜罗， ……莫斯科天寒地

冻， 他们常抱着两大包书滑行， 以防跌

倒， 颇有点 ‘牛借力’ 的意味， 恨不得

有谁拉一把。 戈先生是牛年生人， 父亲

只好借他一臂之力了。” （冒怀科 ： 本

书前言 ） 这些叙述仿佛一幅栩栩的画

卷， 印刻在我脑中难以磨灭———年轻的

爱书之人啊！

说起来 ， 戈先生也是我父亲的朋

友 ， 记得 1994 年我的父亲去世三十五

周年时， 我与母亲同去北京出席父亲的

纪念会， 曾经去看望当时住在东四东罗

圈 11 号北楼的戈宝权先生 。 他住在最

高一层， 与卞之琳先生相邻。 当时戈先

生已病在床上， 但他的夫人梁丕兰知我

腿脚不便， 执意下楼来接我， 还给了我

一个大大的拥抱。 如今在此书中还读到

效鲁先生在莫斯科期间还接待了许多我

国名人， 有徐悲鸿、 梅兰芳等。 尤其是

对梅兰芳先生， 冒先生不仅担任他的生

活翻译， 还为其演出做了许多工作， 贡

献可谓大焉！ 这些往事一一道来， 让我

看到前辈不凡的经历及人格。

至于冒先生对古诗文的造诣， 早在

前几年读他的 《叔子诗稿》 时就已钦佩

在心。 效鲁先生与钱锺书先生经常以诗

唱和， 交谊深笃， 钱先生甚至在 《围城》

中塑造了以效鲁先生为原型的人物。

此刻， 我轻抚手边这本大书， 深知

其中承载着学贯中西的一代学人的部分

心血， 亦承载着其后代对父辈的无以言

说的爱。 过往的岁月不会再来， 那个时

代的求知、 友谊等等也很难再寻觅。 我

觉得自己很幸运， 虽未赶上那个时代 ，

却能在读书中获得冒先生的指教， 一边

读书， 一边仿佛听见他朗朗的吟诵从远

处传来， 何等神奇！

感谢冒效鲁先生， 感谢您的 “讲课”！


