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假如放在故乡 ，那一定是读过

书 、有功名 、德高望重的地方

士绅 。 但是 ，士绅们是不屑于

背井离乡的 ，来到南洋的中国

人 ，几乎没有一个是传统意义

上的精英人物 。 那么 ，谁会成

为移民社群中超越血缘和地

缘关系的新式精英呢 ？

这就要说到血缘 、 地缘

之外的第三个文化网络 ，即

信缘关系了 。 且不提佛教和

道教 ， 中国的民间信仰从来

都很发达 ， 中国人未必不是

有宗教信仰的民族 。 只是中

国式的宗教 ， 按照杨庆堃教

授的说法 ，不是西方式的 ，而

是镶嵌在世俗网络里面的分

散性宗教 。 每一种信仰 ，每

一座庙宇 ， 其背后都是一个

文化网络共同体 ， 信众们可

能从属于某个地方社会 ，也

有可能超越地缘关系 。 来到

南洋的移民们 ， 同时也将老

家的菩萨 、 妈祖以及各种神

祇带到了异国他乡 。 不过 ，

在南洋华人社会 ， 信缘网络

与民间秘密会社天地会 、三

点会或三合会紧密结合 ，一

开始打着反清复明的旗号 ，

后来慢慢蜕变为海外华人跨

血缘 、跨地域的民间会社 。 而

为荷兰殖民当局所看中的甲

必丹 ， 往往是当地民间会社

的首领 。

在马六甲， 苏丹伊德里斯

教育大学的许德发教授带我参

观了新马历史最悠久的华人庙

宇青云亭。 青云亭落成于17世

纪初， 是当地第一和第二代甲

必丹主持建造的，青云即“平步

青云”的意思。青云亭的功能是

全方位的， 它是华人的信仰中

心，供奉着观音 、关公 、妈祖和

文昌帝，还有列祖列宗的牌位，

同时还是甲必丹的办公场所 、

处理各种纠纷的仲裁之地。 我

在青云亭里还看到了一块对第

二代甲必丹李为经的颂德大

碑。甲必丹，即是信缘网络的领

祭人，又是民间会社的老大，同

时又是得到殖民当局钦定的地

方行政首领 。

在华人义山的附近， 有一

片甲必丹叶亚来的墓园。 叶亚

来是新马历史上最有名的甲必

丹，是个传奇性的人物。他是客

家人，出身贫寒，青年时作为猪

仔被卖到马来亚开矿。 他很能

干，先是担任老甲必丹的卫士，

最后自己接棒， 成为 “吉隆坡

王 ”，在战争内乱之中 ，带领华

人矿工，平定了秩序，将原先只

是矿区的吉隆坡， 发展成为一

个人口众多、 经济繁荣的大市

镇， 为以后成为国都奠定了基

础。他是大商人，也是会社的领

袖，又是被任命的甲必丹，而在

他的墓碑上 ，还密密麻麻地镌

刻着清廷授予他的或者买来

的多个大清的官职与荣誉 。这

样一个具有多重身份的移民

精英 ，一方面依然是传统中国

的延伸 ， 另一方面又是属地

的 ，具有殖民地社会的独特色

彩 ，与中国本土的士绅精英迥

然异趣。 孔飞力说过：“在世界

各地那些中国移民需要去适

应当地环境的地方， 中国的文

化资本都被柔性地、巧妙地、恰

当地投入到特定的情境之中 。

在华人的祖籍国本土， 并不存

在一种所谓的‘纯而又纯’的中

华文化， 有的只是在特定的世

界、地点被实践的文化。 ”

在20世纪之前 ，没有一个

整体性的华人社会存在 ，甚至

连华人意识都没有 ，下南洋的

中国人的自我认同 ，都是方言

族群的观念 ，而大部分底层的

华人只认自己的籍贯地 。义山

的墓碑上 ，就是诸如海南文昌

某某 、广东顺德某某某 。那么 ，

一个整体性的华人社会从什

么时候开始 ， 又如何建构的

呢 ？ 由血缘 、地缘和信缘网络

所构成的中国文化 ，只是文化

的 “小传统 ”，而将不同族群想

象为同一个民族 、同一个历史

文化传统 ，形成一个更高形态

的共同体 ，还要有赖于文化的

“大传统 ”。 在古代中国 ，这个

“大传统 ” 就是儒家文化与科

举制度 。

最初来到马来亚半

岛的华人 ， 几乎没有读

过书的士大夫 ， 因此也

没 有 带 来 中 国 文 化 的

“大传统 ”。但是 ，这些移

民们还是想着终有一天

能够 “衣锦还乡 ”，通过

科举考试成为人上人 ，

自己是没有希望了 ，就

寄希望于后代 。 在新马

站稳脚跟的华商 、 矿业

主 ，开始办私塾 ，从中国

的老家请来私塾先生 。

有名的华文学校是1849

年在新加坡创办的 “崇

文阁 ”，“吉隆坡王 ”叶亚

来在1884年也创办了吉

隆坡第一所华人学堂 ，

马来亚的华人教育与中

国几乎是同步的 。 当晚

清科举开始衰落 、 流行

半中半洋的新式学堂的

时候 ， 第一所华文新式

学堂也于1904年在槟城

出现了 ， 有240位学生 ，

教师则是从中国本土礼

聘过来的 。 这所学校叫

中华义学 。你看 ，一个整

体性的 “中华 ”意识诞生

了 。

一个是教育 ，另一个是商

会 ，是整体性的华人社会建构

的重要媒介 。 1906年新加坡的

华商成立了中华总商会 ，这是

一个超越方言群的华人组织 ，

虽然福建帮占主体 ，但其他方

言帮也按照人口的比例进入

了商会的管理层 。 中华义学 ，

中华总商会 ，就这样 ，一个以

中华文化为共同想象的华人

社会初步成形了 。在这里还必

须提到康有为和孙中山 ，他们

两位在20世纪初都来过槟城 ，

南洋的华人们明白 ，自己在他

乡的命运与母国的前途密切

相关 ，虽然身在南洋 ，却心系

祖国 ，纷纷为他们领导的政治

运动捐款 。

马来亚华人社会的最终

形成 ，五四运动当属首功 。 在

研讨会正式开始之前 ，主办方

有一个华教先贤纪念仪式 ，纪

念百年以来对马来西亚华文

教育做出重大贡献的先贤们 。

华人团体各位重要人物一一

上台 ， 向先贤的遗像鞠躬献

花 。 为何在马来西亚 ，华文教

育如此重要 ？ 原因无它 ，正是

百年来的华文教育 ，在多元民

族 、 多元文化的马来西亚 ，形

塑了一个与马来人 、印度人不

同的华人社会 ，坚守了中华文

化的族群认同 。 而五四 ，正是

让华人社会得以最终定型的

重要媒介 。与五四爱国运动同

步 ，在新加坡和槟城这些华人

集中的海峡殖民地 ，也出现了

学生和工人反日的游行示威 ，

这之后 ，各种跨族群 、跨地域

的华人团体在一波又一波的

华人民族主义潮流之中建立 。

而新文化运动 ，更是直接形成

了华人社会的高阶 “大传统 ”。

五四之后 ，白话文替代文言文

成为华文教育的主流 ，学校采

纳的是与中国同样的商务印

书馆 、 中华书局的新式教科

书 。 在团体与学校之外 ，第三

个重要的因素是华文报纸的

大量涌现 ，在华人社会中塑造

了一种超越方言的公共文化

和公共舆论 。我在研究近代中

国公共领域的时候 ，曾经发现

学会 、学校和报纸是中国公共

领域的三大要素 。 无独有偶 ，

华人社团 、华文教育和华文媒

体 ，在马来西亚也被誉为华人

社会得以存在的三大支柱 。

这里的华人说到华文教

育 ， 一定会提到一位重要人

物：林连玉。如果说第一代华人

英雄是叶亚来， 那么林连玉就

是第二代新马华人的精神灵

魂。 他的墓园距离叶亚来的墓

地很近， 碑座上镌刻着两个大

字：族魂。一边的画廊里有一幅

华文中学的师生创作的画 ，他

与印度的甘地、美国的马丁·路

德金和南非的曼德拉一起 ，在

蓝天白云之中， 如同圣徒一般

熠熠生辉。 很难想象这位看似

弱不禁风的福建男子， 几十年

来领导华人教师公会， 在主流

族群和政府打压之下 ，艰难地

争取华文教育在马来西亚的

合法地位和生存权利 。

林连玉的忌日 12月 18日

是马华社会的华教节 。虽然华

文至今还没有成为与马来文

同等的官方语言 ，但毕竟有了

一个相对独立的从小学 、中学

到大学的华文教育体系 ，这一

切 ，都是林连玉以及他的继承

者们近乎悲壮的斗争换来的

结果 。占人口大多数的马来人

对华文教育设置了各种严苛

的限制 ，比如华文学校得不到

国家的资助 ，华文中学的毕业

生不得为国立大学所录取 ，只

能进华文大学 ，而华文大学毕

业之后又难以获得政府公务

员的位置 。 然而 ，马来西亚的

华人们为自己所传承的中华

文化而骄傲 ，顽强地坚守族群

的文化认同 。马来西亚的华人

们 ，他们的国家认同是马来西

亚 ；但在文化认同上 ，绝不退

后半步 ，艰难地坚守中华文化

的精神血脉 。

我见到的马来西亚华人

师生们 ，华语个个说得字正腔

圆 。 华语歌手梁静茹 、巫启贤

曾经在中国歌坛风靡一时 ，杨

紫琼也是出生在怡保的马来

西亚华人 。我与年轻的华人学

生聊天 ，发现他们对中国的电

视剧 、 抖音等等都很熟悉 ，如

数家珍 。在马来西亚师范类最

高学府苏丹伊德里斯教育大

学讲课的时候 ，这些马华学生

的反应 ，与中国大学课堂的学

生毫无二致 。马来西亚的华人

青年在坚持延续中华文化的

传统 ，他们也为中国的发展而

欢欣鼓舞 ，盼望自己的文化母

国变得更为强大 。

（作者为华东师范大学历

史系教授）

■

新马历史最悠久的华人庙宇青云亭 , 落成于17世纪

初。 青云亭的功能是全方位的，它是华人的信仰中心，也

是甲必丹的办公场所、处理各种纠纷的仲裁之地。

↑叶亚来

是新马历史上

最有名的甲必

丹，也是第一代

华人的英雄。

→林连玉

是马来西亚华

文教育的重要

人物， 是第二

代新马华人的

精神灵魂。


