
圣塞巴斯蒂安是基督教艺

术中的圣徒形象之一。 他原本

是古罗马禁卫军成员， 在 3 世

纪时因信仰基督教而被戴克里

先皇帝下令乱箭射死。 古罗马

曾多次发生大瘟疫， 传说第四

次大瘟疫中， 人们敬捧着圣塞

巴斯蒂安的圣骨游行并虔心忏

悔， 大瘟疫因此得以遏制。 因

此，14 世纪黑死病席卷欧洲时，

圣塞巴斯蒂安被尊为 “瘟疫主

保”。 他在文艺作品中常被描绘

成遭乱箭射穿的形象， 深受黑

死病之苦的人们， 把疾病的随

机性和圣塞巴斯蒂安身上的乱

箭联系起来，因此，这位圣徒的

形象和他身上的箭镞更加引人

共鸣 。 正如约翰·凯利 （John

Kelly） 在关于黑死病历史的著

作 《 大 死 亡 》 （The Great

Mortality: An Intimate History of

the Black Death, the Most

Devastating Plague of all Time）

中所表达的， 对许多欧洲人来

说，瘟疫被视为乱箭般的惩罚。

流行病也消解了信仰的力

量 ， 约 翰·哈 特 彻 尔 （John

Hatcher）在《黑死病》（The Black

Death: A Personal History）中写

道 ，许多人 “听天由命 ”，因为

“命运落在何处”， 就像射向圣

塞巴斯蒂安的箭一样难以预

测 。 而在医学史家罗伊·波特

（Roy Porter）笔下，14 世纪的黑

死病不但给人们留下长久的阴

影， 也留下一些延续至今的文

化元素。 根据他在《理性时代的

肉 身 》 （Flesh in the Age of

Reason: The Modern

Foundations of Body and Soul）

一书中的研究， 今天的万圣节

装饰、海盗文化中的标志等，都

是一种纪念， 纪念人类曾经在

疫病大流行中的悲壮抗争。

15 世纪瑞典教堂画家阿尔

伯 特 斯·皮 克 托 （Albertus

Pictor） 在斯德哥尔摩一处乡村

教堂留下了主题为 “与死神对

弈”的壁画。 这是导演英格玛·

伯格曼 （Ingmar Bergman）1957

年的电影 《第七封印 》 （The

Seventh Seal）的灵感来源。电影

讲述了骑士布洛克与黑衣死神

对弈， 过程中回顾了他在瘟疫

蔓延的欧洲大陆的经历。 影片

同时呈现了命运之手的操弄 、

人类的挣扎和幸存， 更重要的

是提醒我们，在命运的棋局中，

人类并非时时是高手，相反，有

时候面对的棋局非常糟糕。

流行病文学可谓文学中的

一大传统， 其意义并不仅仅在

于记录恐慌、绝望等体验，还在

于表现人类的“绝地反击”。 最

著名的瘟疫文学之一是薄伽丘

的 《十日谈 》，讲述了几名意大

利青年男女在佛罗伦萨郊外躲

避传染病， 用讲故事的方式度

过十日。 这些故事看似低俗，却

是一种自我疗愈， 青年感到命

运和大自然的无常， 也意识到

宗教的无力， 这些口无遮拦的

故事意味着挣脱中世纪宗教的

枷锁 ，而 《十日谈 》也成为文艺

复兴运动的渊源之一。

杰克·伦敦 （Jack London）

的小说《猩红瘟疫》（The Scarlet

Plague）则表现人类面对流行病

的杀伤力时仍然竭尽所能追寻

文明的连续性。 小说的主人公、

英 国 教 授 詹 姆 斯·史 密 斯

（James Smith） 回忆起 2013 年

在伦敦暴发的被称为“红死病”

的出血热，这场瘟疫迅猛发展，

消灭了全世界绝大多数人口 。

大约 60 年后，史密斯回忆起红

死病以前曾有过的复杂的人类

文明， 一时难以分清那是真实

的过往还是脑海里的幻觉。 伦

敦写道： 转瞬即逝的人类系统

像泡沫般消失， 人类在地球上

的辛勤劳动简直就是泡沫。

《猩红瘟疫》故事直到遥远

的 2073 年才结束， 同一年，玛

丽·雪莱（Mary Shelley） 的流行

病故事 《最后之人 》（The Last

Man）徐徐铺开。 小说的主角莱

昂内尔·韦尔尼（Lionel Verney）

在 2073 年全球流行病中幸存，

成为了“最后的人类”。 他独自

留在荒凉的世界上， 只有荷马

和莎士比亚的幽灵与之相伴 ，

只能对着空无一人的观众席侃

侃而谈。 但文学的意义正树立

于此： 微生物和细菌无法抹去

人类的存在， 人类的声音会始

终回响在大地上。

关于艾滋病危机的经典文

本之一是托尼·库什纳 （Tony

Kushner）的戏剧剧本 《美国天

使 》 （Angels in America: A Gay

Fantasia on National Themes）。

《美国天使》 糅合了 20 世纪初

犹太移民问题、麦卡锡主义、同

志社区对抗艾滋病的努力等丰

富主题。 剧本的洞察力体现在，

认识到了美国社会中流行病与

政治之间有千丝万缕的联系 ，

治疗的权利和医疗资源的分配

都无法躲开政治博弈。 库什纳

写道：“美国没有神，没有鬼怪，

没有精神上的过去，只有政治，

而欺骗者却在不可避免的政治

斗争中回旋。 ”流行病的悲剧色

彩在这部作品中格外浓重———

处于生命顶峰的年轻人可以被

自己的肉体谋杀。

相似的关怀在兰迪·希尔

茨（Randy Shilts）的艾滋病经典

著作《世纪的哭泣》中也有。 希

尔茨的写作与丹尼尔·笛福

（Daniel Defoe）在《瘟疫年纪事》

中的手法相似， 以科学理性的

叙述传递流行病的杀伤力。 里

根总统的新闻发言人曾公开嘲

笑艾滋病为“同性恋瘟疫”。 《世

纪的哭泣》 中最令人痛心的结

论之一恰恰是： 艾滋病流行中

不可逆转的悲剧在于， 美国关

注到这种传染病时，为时已晚。

希尔茨在写作期间接受了艾滋

病检测， 他为了保证写作的客

观性， 直到全书完成以后才让

医生告知其检测结果———不幸

为阳性。 他于 1994 年死于艾滋

病并发症。 无论如何，《美国天

使》《世界的哭泣》 等作品都清

醒客观地记录了这种流行病最

初几年的发展态势， 尤其是在

旧金山同性恋社区的爆发。

关于流行病的小说还可提

到 迈 克 尔·克 莱 顿 （Michael

Crichton）有关虚构病毒的 《天

外 细 菌 》 （The Andromeda

Strain）、 罗 宾·库 克 （Robin

Cook） 关于加州埃博拉疫情的

《暴发 》（Outbreak）， 以及斯蒂

芬·金 （Stephen King）的 《末日

逼近》（The Stand）。 尽管都是虚

构作品， 但其中对于疾病的反

思仍具有严肃的意义。 《末日逼

近》的故事中 ，因为一次差错 ，

致命病毒流出并迅速扩散 ，几

乎导致美国的崩溃。 金的写作

有着中世纪传统，通过喉咙痒、

流鼻涕以及咳嗽等症状的不断

描述， 呈现的是对于疾病和人

类关系的深入思考———生命就

像一个轮子， 无人可以稳稳地

久立其上。

罗 伯 特·凯 克 曼 （Robert

Kirkman） 的小说 《行尸走肉》

（The Walking Dead） 、乔治·罗

梅罗 （George Romero）的经典

僵尸小说等， 同样受到读者喜

爱。 但是，这几部小说无疑充满

了美国式的幻想， 即可以看似

很爽地任意攻击他国。 流行病

文学应该带来的启发显然不止

这些。 我们要深思的，除了人类

的抗争本身， 还应该包括生命

的偶然性， 以及人类文明的脆

弱。 后者正是桑塔格在《疾病的

隐喻》中的思考。 病毒就像商品

一样， 可以在全球化的世界中

自由移动，吊诡的是，恰恰是病

毒的自由流动影响了全球供应

链的稳定和商品的流动。

流行病文学也提醒人类

“疾病始终与我们共存”这个亘

古命题。 加缪的《瘟疫》描绘了

疾病肆虐的阿尔及利亚奥兰 ，

作品极力呈现病因的难以捉

摸、 感染的任意性以及得病的

随机性。 由此，我们必须面对这

样一个现实： 尽管人类看似自

然的主宰， 但并非这个世界的

主人。 中世纪的艺术和文学充

满宿命感 ，比如 ，鼠疫蔓延时 ，

没人知道谁会第一个罹难 ，谁

会是最后一个倒霉蛋。 当黑死

病席卷欧洲时， 无人能置身事

外，才华横溢的雕塑家 、诗人 、

哲学家，腰缠万贯的银行家，病

毒对他们的攻击，不分对象，不

问贫富。 当代小说也试图呈现

类似的视野：在一声咳嗽之后，

财富、权力和声望，全部微不足

道。 流行病文学最终的立意在

于： 提醒我们世界并不只属于

人类， 但在这个时而也被流行

病统治的世界上， 人类曾经伫

立，现在，也还在这里。

（本文编译自 themillions，

作 者 为 洛 杉 矶 书 评 编 辑
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