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汉村寺
甫跃辉

汉村寺在哪儿？ 不在汉村， 是在九

龙。 我所生活的那个村叫 “汉村”， 汉

村以南是九龙， 九龙以东， 是 “山后”，

再加上汉村以北的 “田坝心”， 几个沿

着山脚分布的小村子曾合称 “大汉村”。

分开来呢 ， 每个村子只不过几十户人

家， 多是四合院， 少有单门独院的。 如

今， 人口增长， 房屋也增长， 单门独院

的人家渐多， 村舍已连成一片。 只有当

地人清楚， 从哪儿开始， 是田坝心， 是

汉村， 是九龙， 然后， 是山后。 我家在

汉村最西， 隔一条小路， 便是九龙。 再

往南走两百来米， 在小路转入山后时，

左手边一座高高的大门， 挂一块牌匾，

上书 “汉村寺” 三个篆体大字， 这便是

汉村寺的大门。

汉村寺有这光景 ， 是近年修葺的

结果。

汉村寺的修葺， 是一件大事。 左近

的几个村子里， 善男信女们捐钱出力。

房屋修缮了， 围墙新建了， 更重要的，

是殿堂里真立起石雕或泥塑的佛像， 墙

壁上还绘了八仙过海、 花开富贵之类的

图画。

逢年过节， 初一十五， 汉村寺有庙

会， 用奶奶的话说， 是 “做会”。 左近

村子里的人都会来， 来烧香拜佛， 也来

帮忙做饭。 去的人不用交钱， 可以吃一

顿免费的素斋； 只有 “上表” 才交钱。

上一道 “表” 大概是五块钱吧？ 我至今

不清楚 “表” 是什么。 以前， 奶奶是常

去上表的， 为我们祈求福寿。 汉村寺离

得如此之近， 我竟从没去参加过一次庙

会。 听奶奶说过， 那是极热闹的。 哪怕

是得了阿尔兹海默症， 到了日子， 奶奶

仍然会去寺里， 往往还要带上用龙潭边

的香柏树枝自制的香面。 直到近年， 她

腿脚不好了， 才罢了这事。

我只在闲日子里去过。 推开虚掩的

大门， 一进空落落的院子， 右边偏殿里

供奉财神， 左边偏殿里摆着几张桌椅，

好几次碰到老人们在那儿。 他们看我一

眼 ， 又低头继续搓麻将 。 迎面一道景

墙 ， 爬几级台阶 ， 穿过景墙 ， 便是后

院。 墙角有个小花坛， 蜀葵、 虎刺梅、

四季海棠、 紫鸭跖草、 一串红、 豆腐叶

花 （天竺葵 ） 等开得甚是恣意 。 大殿

里， 居中是观音， 两边白墙上， 绘了威

严的十八罗汉。 大殿挺高， 瓦隙间阳光

一缕缕射下， 可见熏黑的梁柱。 据说，

半世纪前， 汉村寺遭过一场大火， 从此

便不像个寺了， 派过许多用场， 先是办

过一所小学， 后来， 我的一位小学同学

家在此借住， 一住好多年； 班主任余老

师也在此住过一年。

那时的汉村寺， 既没门楼， 也没围

墙， 殿堂里更没一尊佛像。 “汉村寺”

只剩下一大片敞开的空地。 空地上， 残

余的水泥东一块西一块， 裸露的土地生

发出种种杂草， 高的有鬼针草、 臭灵丹

（翼齿六棱菊 ） 、 解放草 （紫茎泽兰 ）

等， 匍匐在地的有牛筋草、 马齿苋等。

高高低低， 错落有致， 繁茂又荒秽。

阿爸开货车那一两年， 停车是件头

疼的事。 记得先后停过山沟边谢友松医

生家 、 横沟小学 、 村口 ， 还停过汉村

寺。 入夜了， 我们一家还在车上。 阿爸

是在修车么？ 我不记得了。 我和弟弟是

在车厢里玩耍 。 同学家的灯火就在眼

前 ， 我看着他们一家人进进出出 ， 吃

饭 、 说话 、 做事 ， 再看看不远处的大

殿， 黑黢黢的， 不存在的佛像， 在那儿

低眉垂目。 心里有种奇特的感觉升起，

这世界上有那么多种生活， 而我只了解

其中唯一的一种。

过年前， 村里压粑粑， 也常在汉村

寺。 小半个村子的人来了， 机器嘎吱嘎

吱运转着， 冒着热气的米饭转眼压制成

冒着热气的粑粑 ， 瓷白耀眼 ， 丰糯润

实。 到处是潮红的面孔， 到处是欢悦的

笑声 。 天高云淡 ， 鸟雀啁啾 ， 大殿屋

顶， 瓦松细瘦， 摇举着小小的喇叭状的

花朵 。 屋后几株高大的香柏树探出头

来， 幽森又寂静。 我们一群小孩儿， 纷

纷跑上大殿石阶， 从垂带石上滑下。 那

垂带石 ， 不知被多少小孩儿的屁股磨

过， 触之腻滑， 光可鉴人。

这样热闹的情形， 一年不过一次。

比汉村寺热闹的， 是寺门口的井。

是一方四四方方的井， 井口比路略低，

早些年就这么敞开着， 在我十来岁时，

才用空心砖砌了三面围墙。 我去挑水，

有时是为家里挑， 更多是为学校挑。 我

们从四年级开始挑水， 三五个人一组，

从横沟小学出发， 走上两三百米， 到这

儿挑上水， 再回到学校， 将水倒满学校

操场边桉树下的水缸 ， 供全校学生饮

用， 再送几桶水到各位老师的住处。 学

校周围还有别的好几口水井， 我们似乎

从来没去过 。 就连离得较远的横沟寨

子， 也有人常到这儿挑水吃。 这一口井

水， 清冽， 甘甜， 水底有几条鱼游动，

皆看得一清二楚。 水井底部靠南， 有个

大洞深入进去， 鱼慢悠悠进去， 许久，

又慢悠悠出来。 我时常在井边蹲了看，

想那条鱼去了什么地方， 那洞口是否通

往传说中的龙宫。

挑水时， 我们偶尔会踅进汉村寺看

看。 看什么呢？ 天还没亮， 漫天的星，

如没熄灭的炭粒 。 眼前不过是一片荒

地， 几间废屋， 草茎里蟋蟀蚂蚱发出吱

吱吱的声音 。 那时 ， 同学家已搬往新

房， 汉村寺开始修葺， 只是进度很慢。

一些高大的石头立在黑暗里， 石头的坚

硬里渐渐展露出佛面的温柔。 仿佛只需

一口气， 他们便能活过来。

不知谁喊了一声， 我们忙往外跑。

担了水桶走 ， 水桶摇摇晃晃 ， 水洒到

鞋面上 。 身后的黑暗里 ， 是什么睁开

了眼睛？

这天傍晚， 一个消息不胫而走。 杂

技团到汉村寺来了！ 哪儿的杂技团？ 表

演什么杂技？ 我们全然不知， 也全然不

管 。 吃过晚饭 ， 我抹抹嘴 ， 往汉村寺

跑。 紧挨着景墙的石基， 一盏临时悬挂

的白炽灯下 ， 早有许多老人小孩挤挨

着。 我耗费了老大工夫， 才挤进内圈。

似乎是一家人： 两个兄弟模样的中

年男人， 一个中年女人， 一个七八岁的

男孩， 还有一只说不出年纪的猴子。 一

个男人手拎铜锣， 敲了几敲， 用普通话

说些 “初到贵地” 之类的场面话。 大家

木呆呆地看着， 不吭一声。 男人又敲了

敲锣， 似为了打破尴尬局面， 又似为自

己壮胆。 咣咣咣的锣声， 在幽暗的荒院

里格外响亮。 女人拉过一条板凳， 一直

沉默着的那个男人躺上去。 敲锣的男人

说 ， 大家都在电视上见过胸口碎大石

吧？ 有人亲眼见过吗？ 他看向大家， 没

人回应他 。 他接着说 ， 电视上那些石

头， 其实多半是泥块， 做不得数的。 我

们今天给大家表演个货真价实的……男

人说话时， 女人和男孩合力搬出一块砧

板样的石头。 谁来摸一摸？ 这是你们本

地的大青石， 绝对货真价实。 大家呆呆

看着。 男人曲起指头， 敲一敲， 大青石

当当响。 女人和男孩将石头搬起， 放到

一直躺着的男人胸口。

站着的男人敲一敲锣， 又说了一番

话， 人群里传出嗡嗡声。 忽然， 男人不

知从哪儿摸出一柄铁锤， 高高举起， 轻

轻落下。 他瞅瞅人群， 笑着说， 刚刚这

是假的， 现在来真的了！ 看好！ 高高举

起铁锤， 再次轻轻落下。 人群里嗡嗡声

更响了。 男人笑， 还是假的！ 真的真要

来了！ 再度举起铁锤， 梆！ 这次不用他

说， 我们也知道， 是真的了。 然而， 人

群沉默着 。 看好 ！ 男人咬牙说 。 梆 ！

梆！ 一下又一下。 每砸一下， 大青石底

的男人便头脚一翘 。 梆 ！ 梆梆 ！ 梆梆

梆！ 挥锤男人咬紧牙关， 满头大汗， 早

忘了说笑。 人群沉默着。 只听得金石碰

撞声。

猴子吱吱吱叫， 脖子上的铁链哗啦

哗啦响。

梆 ！ 闷钝的一声 ， 大青石终于裂

开， 慢慢从躺着的男人的两侧滑落。

人群静着。 所有人静着。

躺着的男人还活着吗？ 我不敢想。

挥锤男人扔下铁锤， 伸手去拉躺着的男

人。 一个念头闪过， 他们谁是哥哥谁是

弟弟？ 两只手握在一起， 挣了挣， 男人

坐起 ， 手杵膝盖 ， 一动不动 ， 只是喘

气。 一头蓬乱的头发， 沾染了灰白的石

粉。 货真价实吧？ 挥锤男人擦一把汗，

冲大家笑笑。 白炽灯光昏昏地照着。 男

孩牵着猴子的铁链， 猴子端着铁盘， 慢

慢从人群面前走过。 人群沉默着， 往后

退一退。

黑暗里， 只听见一两声金属相撞的

脆响。

我默默退出人群。 人群外， 站立的

石头们， 已有更多的面目剥离出来。 慈

眉善目， 怒目圆睁， 抓耳挠腮， 沉思默

想 ， 心不在焉……但一律沉默着 。 忽

然， 石头里似乎射出目光。 我没看后面

的节目， 慌不择路往家跑。 咣咣咣的锣

声， 一声一声一声追来。

和风拂林 （彩色玻璃镶嵌） 王希民 王康 李萧禾
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听百岁作家欧阳文彬聊天
韦 泱

欧阳文彬出生于 1920 年， 是百岁

文化老人了。 屈指算来， 也是上海文

坛继罗洪 （1910?2017） 后 ， 第二位

迈入期颐之年的女作家。 与欧阳相识

二十多年直到今天， 特别喜欢听她聊

天， 这于我是一种难得的缘分， 一种

文化的滋养。

最早听欧阳聊天， 聊的是她早年

与 《中学生》 杂志的故事。 九十年代

我热衷于淘民国老杂志， 旧书摊上见

到 《中学生》 旧刊， 就立马淘下。 见

到欧阳， 就有许多提问。 她说道， 上

世纪三十年代就是 《中学生》 的忠实

读者， 开始学着写作。 偶然机偶， 结

识了这家刊物的傅彬然、 宋云彬两位

早期编辑， 在他们关心下， 就成了刊

物作者。 1945 年， 开明书店创始人叶

圣陶到重庆， 检查店务工作后， 又与

书店所办 《中学生》 杂志的青年作者

见面， 经傅彬然介绍， 欧阳认识了叶

圣陶。 几次交谈后， 叶老对她留有很

好印象。 不久， 傅彬然告知她， 请她

进开明书店工作， 令她喜出望外。 当

时， 她工作的新知书店重庆分店亚美

图书社， 因发行进步书刊， 被特务强

行关闭。 为了不暴露新知总店， 只能

焦急地自找职业。 叶老知情后， 让傅

彬然带话给她， 使处在困境中的欧阳

心生感激。 很快， 她从校对做起， 成

了刊物的一名编辑。

谈起叶老， 欧阳有聊不完的话题。

抗战胜利后， 欧阳跟随叶老及开明同

人， 乘木船整整花了四十五天才回到

上海。 在虹口虬江路建起了开明新村。

欧阳与叶老朝夕相处， 学到了叶老等

老一辈编辑家的优秀品格。 按照叶老

所要求的 “心中时时刻刻想着读者”，

即使一个标点符号也不轻易放过。 有

一次， 一批样刊正准备邮出， 忽然发

现了一个错字， 立刻通知暂停， 一一

拆开改正后重新封寄。 欧阳在 《中学

生》 杂志任编辑， 一直到 1949 年， 在

开明新村迎接上海解放。 据此， 十多

年前我写了 《听欧阳前辈谈 〈中学

生〉》， 刊发在一家杂志上。

其实， 在上海解放初期， 欧阳还

在翻译家董秋斯主编下， 担任 《翻译》

杂志的编辑。 这是上海解放后， 由翻

译工作者协会主办的第一份翻译月刊，

董秋斯是协会的第一任主席， 欧阳是

协会秘书长。 她又在彭慧主持下， 与

六位女编辑一起， 编辑上海解放后的

第一本妇女杂志 《新民主妇女》 月刊。

聊得多了， 承她信任， 为她口述写作

了 《我在上海解放初参与编辑的报刊》

一文， 发表后她很是高兴， 说 “总算

留下点出版史料”。 五十年代至六十年

代 ， 她在 《新民晚报 》 工作十多年 ，

担任报社第一任党支部书记 （当时还

没有设党委）、 副总编辑， 与社长兼总

编辑赵超构一起， 努力办一份让新中

国读者喜闻乐见的新晚报。 接着又担

任 《萌芽》 编辑部主任。 在改革开放

后， 参与创办学林出版社、 上海三联

书店等。 她的一生， 没有离开过新闻

出版界。

八十年代初， 十分惊喜地读到欧

阳与人合著的两部长篇小说 《在密密

的书林里 》 《幕 ， 在硝烟中拉开 》 。

我们的话题就转到了文学， 欧阳脱口

而出 ： “张天翼是我文学的引路人

啊 。” 抗战烽火初燃 ， 欧阳辗转考进

从北平迁来长沙的民国学院就读， 张

天翼在该校讲授文艺习作课， 欧阳读

的是法律系 ， 却执意选修了这门课 ，

成为他的学生。 每遇写作上的问题或

困惑 ， 就找张天翼请教 。 交谈多了 ，

她有一次愣愣地问张天翼： “你小说

中写了那么多人， 有的是漫画式的讽

刺人物 ， 会不会有一天把我也写进

去 ？” 张天翼似乎看出她的心思 ， 回

答说： “那可不一定， 要看有没有需

要。 不要以为写进小说是倒霉的事。”

这所学院有许多文化名人执教， 如吕

振羽教中国近代史， 翦伯赞教外国历

史。 教世界语的陈新老师， 是一位中

共地下党员， 在他的影响下， 欧阳毅

然投身到火热的抗日演剧中 ， 并于

1938 年加入中国共产党。 此前， 十七

八岁的欧阳， 曾三次见到革命老人徐

特立， 听他演讲， 更燃起追求光明的

渴望。 又在张天翼的悉心辅导下， 作

为他的文艺习作课作业 ， 欧阳写下

《开会 》 等两篇小说 ， 经反复仔细修

改后， 由张天翼推荐给长沙的 《观察

日报 》 副刊编辑黎澍 ， 得以连载发

表 。 这是欧阳第一次发表的小说习

作。 四十多年后， 她敢执笔写作长篇

小说， 这个底气接续了当年初写小说

的勇气 ， 也传承了张天翼的创作经

验。 那时， 冯雪峰、 丁玲、 胡风、 夏

衍、 聂绀弩、 韩侍桁、 彭柏山等， 都

对她的创作进行过辅导帮助。 由于战

事吃紧， 一年后学院又得迁徙。 欧阳

因为经济窘迫， 也是听从张天翼的要

求 ：“到社会这所大学校去读吧 ”， 毅

然走上了一条抗日救亡的革命道路 ，

一条自学为主的成才之路。 著名出版

家、 文史家丁景唐高度称赞 《在密密

的书林里 》， 说这是一部 “革命书店

工作者在党领导下英勇斗争、 机智地

把进步书刊传播到读者中去的长篇小

说， 这在我国文学作品中还是第一次

反映这种题材”。 此书被评为 1981 年

中国十大畅销书之一。 《幕， 在硝烟

中拉开》 描写的是中共领导的一支由

流亡学生组成的抗日救亡宣传队的斗

争故事。 此书当年获得解放军文艺出

版社优秀图书奖。

欧阳说， “我自己最满意的是文

艺评论。 主要是推荐新人新作， 很少

评论名家已有影响的作品 。” 五十年

代后期， 女作家茹志鹃还未成名， 欧

阳写了 《试论茹志鹃的艺术风格 》 ，

是国内第一篇论述茹志鹃小说的评论

文章。 六十年代初她撰写 《漫谈谢璞

的作品》 时， 谢璞还是个初露头角的

文学青年。 八十年代初写的 《读程乃

珊作品随感》 时， 程乃珊还没有走红。

同年发表的 《关于几个中篇小说 》 ，

着重介绍赵长天的作品， 赵长天那时

还是个屡遭退稿的业余作者。 欧阳的

文艺评论集 《赏花集》 中， 评作品重

在艺术分析。 书出版后， 被列为大学

文科参考书目， 且很快再版， 在文艺

评论处于低谷时， 这颇为不易。 五卷

本的 《欧阳文彬文集 》 ， 除了诗歌 ，

还包括小说、 评论、 散文、 翻译、 报

告文学、 儿童文学等， 各式体裁已然

齐备。

聊文坛文人外， 欧阳也会聊些家

事。 一次， 她对我说： “我出生在美

国哎。” 于我听来， 仿佛石破天惊。 细

细聊起， 还真是大开眼界。 欧阳的湖

南籍父母是 “庚子赔款” 的赴美留学

生， 就读于哥伦比亚大学 ， 分别是历

史学和教育学研究生 ， 并坠入爱河 。

临近毕业的 1920 年， 欧阳降生在哥大

医学院。 后来由于祖父母已为父亲包

办婚姻， 而提倡男女平等的母亲， 坚

决只做妻不做妾， 热恋中的情人难成

眷属， 不得不劳燕分飞。 父亲黄士衡

后来成为湖南省著名教育家， 创办了

湖南大学并任校长， 两度出任省教育

厅长， 晚年任湖南省政协常委、 省文

史馆副馆长等 。 母亲欧阳骏带着女

儿 ， 终身未嫁 ， 从事妇女解放运动 ，

曾在南京组织 “女子北伐军 ”， 后任

湖南省立第三女子师范学校校长等 ，

一生以 “教育救国” 为己任。 母亲临

终前， 把欧阳唤到床前， 交给她一个

信封 ， 说 “我身无长物 ， 只有一张

纸 ， 你随时可申请为美国公民 ”。 欧

阳拆开一看， 哇， 那么精致， 原来是

一张自己的美国出生证。 这是母亲留

给她的唯一遗物。

我说 ， 能让我看看吗 ？ 欧阳说 ，

早就一把火烧了， 留它干吗， 在特殊

年代还会惹是生非呐。 我不无遗憾地

想， 少了一件难得的纪念品啊。
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“天气冷， 别出门罢！”

这是潘太太对潘先生的嘱咐。 读

完包天笑 1922 年发表的短篇小说

《猩红 》 里最末的这句话 ， 已是午夜

了 。 睡不着 ， 脑袋里直蹦 ： “您好 ，

潘先生”！

如果不是这场暴虐非常的新冠

肺炎疫情 ， 近百年前小说里的潘先

生一定不会让我如此反复致敬 。 我

呆呆望着窗外闪烁的街灯， 思想的潮

水从潘家夫妇的对话溯流而上。 百年

前后的上海正流行着猩红热， 各家报

刊报道着病例 、 分析着病情 、 探究

着病因 ， 寻找着治疗方法 ， 那种情

形和今天很像 。 《医药杂志 》 1921 年

第 6 期上说 ：

本病之特色在发热与固有之发疹，

但病源尚未十分明了。

本病之传染经路： 假定有一猩红
热病人在此， 与病人接近者易染此病，

固不待言。 即仅至病室问候， 伫立少
许者， 亦可传染。 ……

本病之病毒常存于病人之血液 、

泪液、 鼻洩、 咳痰、 尿屎及上皮落屑
中。 故以上之物， 均宜注意。

本病侵入之门以扁桃腺为最多 ，

亦有自皮肤之外伤侵入者。

本病之症候： 病毒入身体后， 至
迟不过两星期即蔓延于全身。 ……

本病之预防： 宜将病人严行隔离。

病室衣服、 病儿玩具， 一切严行消毒……

本病之疗法 ： 宜先注意于卫生 。

如病室宜广 ， 空气宜良 ， 食物宜用
牛乳 、 鸡 卵 等 之 易 消 化 而 富 于 滋
养者……

上述资讯也和当今媒体发布的有

几分相像， 只是用竖排， 不用新式标

点， 那时还没有电视、 微信、 微博和

短视频。 可见， 同与不同， 百年一瞬，

真是让人唏嘘感叹！ 不过， 读了 《猩

红》， 让我深觉应在同与不同处有辨。

《猩红 》 讲了一个 “中等阶级 ”

家庭在上海遭遇传染病猩红热， 儿子、

丈夫、 妻子先后病死的故事， 惹得人

不由泪目 。 病毒的残酷仿佛样本复

制， 家人的相爱也如跨越时空。 儿子

染病去世 ， 不仅粉碎了沈芙孙夫妇

“明年仍在吴淞的时候 ， 就把小孩子

送到小学堂读书” 的计划， 还一下子

掏空了他们的心。 特别是为人母的沈

夫人已被打击得全无生气， 猩红热乘

虚而入， 不到三天， 两颊通红， 喉间

也起了白腐 。 沈芙孙急得手足冰冷 ，

带着病妻辗转求救。 众所周知， 传染

病必须住院隔离 、 治疗静养 ， 就如

《医药杂志 》 上说的那样 ， 小说里沈

夫人后来也被送进了 “中国医院 ” 。

可由于伉俪情深， 沈芙孙夫妇完全忘

记了务必隔离的提醒， 在医院里常常

相伴着。 结果沈芙孙也被传染， 竟早

一步离开了心爱的妻子， 离开了那个

让他落魄的世界。

小说写沈芙孙夫妇在患难中相

依相守纯用白描 ， 感人至深 ， 当我

看至芙孙临咽气还指指女病房时 ，

泪水便忍不住涌出来了。 看着生活在

同一时空中的同胞逝去 ， 我不仅泪

淋淋， 而且汗涔涔。 窗外的疫情还没

退去啊 ， 禁足的我涌出的岂止是同

情？ 在平日的课堂上， 我可以讲 “情

不知所起 ， 一往而深 ， 生者可以死 ，

死可以生” 的至情， 还可以讲 “卅六

鸳鸯同命鸟， 一双蝴蝶可怜虫” 的哀

情。 今夜看着镜中我须发乱蓬蓬， 想

到的却是 “东风不来 ， 三月的柳絮不

飞 。 你底心如小小寂寞的城 ”。 多少

爱变成了永远的等待， 多少情化作了

无言的尘埃！

小说中的潘先生是热心的， 芙孙

在上海的短暂生活全靠他的 “厚道 ”

支撑着， 他不过是芙孙久违的一个亲

戚罢了。 更何况潘先生近年也不顺利，

因此他对于芙孙一家的道义担当真是

难能可贵。 芙孙是带着二十块钱闯上

海的， 潘先生在他囊尽之时慷慨地送

他的也是二十块， 并帮他谋到一份书

记员的工作。 在芙孙的儿子因患上猩

红热死去时 ， 他伸出了无私的援手 ，

帮着丧葬。 在芙孙的妻子也染上猩红

热， 几近走投无路时， 他的举动更让

人感动了。 小说这样写道：

潘先生命人把一间客堂出空， 索
性搭了一张床起来……沈芙孙夫妇心
中很觉不安， 自己知道是传染病， 潘
先生家中也有小孩子等等 。 潘先生
道： “不妨， 我把屏门关断， 不许他
们出进， 隔离了， 不要紧。 待你们去
后 ， 我再托人来消一回毒 ， 也就无
碍了 。 ” 到了明天 ， 潘先生一早起
来 ， 绍介进中国医院， 也到了午后方
才送去。 ……

平实的语言活现出一位果敢、 理

智、 懂防疫、 有人情味的上海市民形

象。 自此以后， 潘先生时常通过电话

等方式关心着沈夫人的病情。 小除夕，

忙碌中的潘先生正预备送一二十块钱

给沈芙孙过年， 可就在这时， 医院送

来了芙孙病危的通知。 春节前后， 潘

先生忙极了， 忙着丧葬， 又忙着丧葬。

他也沮丧极了， 为着因猩红热致死的

一家人 ， 为着由之损失的四百块钱 。

你看， 潘先生多么平凡， 但对于染上

猩红热的沈芙孙一家而言又多么温暖。

小说最后潘夫人那淡淡的答话 “你也

辛苦了。 有人家送来的葡萄酒， 你喝

一杯。 天气冷， 别出门罢”， 无疑丰富

了他的平凡和温暖。 与沪上只有一个

朋友的沈芙孙一家相比， 今天的我们

可算十分幸运了。 每当灾难降临， 一

方有难， 八方支援， 我深切地感到了

国家的强大和人民的团结。

四十多天过去了， 我常常被一线

忘我战 “疫” 的人们所感动， 为疫情

逐渐消退而欢欣。 此次新冠疫情带来

了说不尽的话题， 可谓众声喧哗， 有

时逼得我无奈开启手机的飞行模式 。

“飞行” 的时候， 我偶尔会想： 何时发

出更多 “文学” 的声音？ 夜读包天笑

的 《猩红》， 我看到了近百年前文学里

真实的力量， 真的事， 真的人。 那时

候 ， 撰社会小说重视写实 ， 如摄影 ，

认为无一事一语不真， 方有价值； 若

参以理想， 加以揣测， 就变成画儿了。

当我从 《猩红》 里看到近百年前的上

海医院和居民如何处理传染病， 我深

信小说确有补史的作用， 也为今天的

进步感到高兴。 近代以来， 我们的文

学不再瞩目于山林和贵族， 而是更关

注城市和平民。 我相信， 在当下这场

战 “疫” 中有很多充满仁爱的平凡人；

我期待， 有一天作家们也写出属于今

天的潘先生。

2020 年 3 月 3 日


