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弗朗兹·罗的“负影印相”摄影
作为瑞士美术史家海因里希·沃尔夫林的学生， 弗朗兹·罗 （1890-1965）

没有在传统的美术史传统里因循， 而是将目光投注到当时的新兴视觉手段摄影上
面。 他与扬·齐肖尔德一起于 1929年编著的 《摄影眼》， 以同年在斯图加特举办
的 《电影与摄影国际展》 的摄影作品为素材， 以其独到的理论阐述， 为现代主义
摄影的确立奠定了理论基础。 此书也是后世了解前卫摄影兴起的重要文献。

而他自己在研究摄影理论的同时， 也在不倦地探索摄影表现的可能性。 他
的摄影以 “负影印相” 而著名， 以此将人们习惯了的摄影影像再次陌生化， 提
示了令人联想到弗洛伊德梦境的超现实画面。 在这张创作于 1924 年的作品
里， 他不仅以其特有的风格将在擦洗船身的工人形象以负影呈现， 而且在印放
照片时将底片的齿孔一同印出， 打破了影像的完整性， 也以全新的视觉效果为
现代主义摄影作注。

楼老师
我差不多是从高中阶段才开始学

习英语的， 但真正懂得如何学习英语，

还是进入高三以后的事 。 所谓懂得 ，

也不过是有一点粗浅的认识而已 。 而

有这点认识还要感谢我高二 、 高三年

级时的英语老师 。 今年春节期间从友

人处得知这位英语老师已于几年前去

世了 ， 当时听了一阵茫然 。 回忆起当

年学习英语的点滴往事 ， 老师的音容

笑貌又浮现在了眼前。

英语老师姓楼名茂盛， 祖籍浙江东

阳， 大约是上世纪 30 年代初生人， 出

生于上海。 关于楼老师早年经历的零星

信息是他本人在课堂上提及的， 我当年

听课比较认真 ， 又比较喜欢听逸闻趣

事， 所以至今仍记忆清晰。 楼老师在上

海读完中学， 据他说他高二时就能用流

利的英语训斥一名美国士兵在大街上的

胡作非为， 可见他在中学阶段就打下了

坚实的英语基础。 能用英语骂人却非易

事， 我学了半辈子英语， 迄今还无法用

英语骂人 （当然也没有必要）。 记得上

世纪 90 年代初读研究生时去旁听上外

英语系陆佩弦教授讲授的约翰·弥尔顿

（John Milton) 一课 ， 读到 《失乐园 》

第三卷第 437 至 439 行：

But in his way lights on the

barren Plaines

Of Sericana, where Chinese drive

With sails and wind their cany

wagons light:

（但在飞行途中他却降落在
中国的荒原上: 那里有中国人
挂帆借风驾驭他们轻便的滑竿。）

只见陆先生严峻的目光扫视了一下

听课者， 发问道： 谁知道 Sericana 是什

么意思？ 大家面面相觑， 无人作答。 先

生有些不满了， 指出这是 “丝绸之国”

也即 “中国” 之后， 责备我们读书不够

深入。 他借题发挥说做老师的不能骂学

生， 即使要骂， 用英语也不容易骂。 当

时听了陆先生的话， 只是莞尔一笑， 觉

得以先生的英文修养要骂人并不难。 后

来读到梁实秋先生一篇散文 ， 题目是

“叶公超二三事”， 说叶公超在某校任教

时， 邻居为一美国人家， 其家顽童时常

翻墙过来骚扰。 叶先生不胜其烦， 出面

制止， 顽童非但不听， 反而恶语相向。

于是双方大声叫骂， 秽语尽出。 其家长

闻声出现 ， 听到叶先生正厉声大骂 ：

“ I?ll crown you with a pot of shit! ”

（“我要在你头上浇一桶大便！”） 那家长

听了惊讶地问道： 你这一句话从哪里学

来的 ？ 我已经很久没有听过这样的话

了， 你让我想起了我的家乡！ 梁先生写

道： 叶公超把美国孩子们骂人的话都学

会了， 而且认为， 学一种语言， 一定要

把整套的骂人话都学会， 才算真正学到

家。 这是题外话， 供君一粲， 还是言归

正传吧！

楼老师中学毕业后考取了哈尔滨外

语学院俄语专业， 上世纪 50 年代俄语

是热门专业。 关于大学生活， 楼老师讲

得不多， 只说他的老师中大部分都是苏

联人， 同学中不乏后来成了名人或名人

之妻的。 有一件事至今记忆深刻， 他说

苏联红军当年在东北， 军纪松弛， 行为

恶劣不堪。 我当时听了极为震惊， 大大

颠覆了我之前对苏联红军的认知， 开始

明白书上所讲不可尽信的道理。

大学毕业后， 楼老师被分配到了清

华大学教俄语。 五七年被打入另册， 原

因据他说是为时任清华大学副校长的钱

伟长先生讲了几句公道话， 被人举报，

因言获罪。 但老师并无怨言， 而是用诙

谐的口气说： 我现在如果去找钱伟长，

他一定还会记得我的。

老师被遣送回上海， 为了不使上海

的亲人遭受无辜牵连， 他毅然收拾好铺

盖， 只身 （老师当时未婚， 平反后才结

的婚） 回到了东阳原籍。 随后就是长达

二十年之久的农村生活， 那时的农村生

活相当艰苦。 老师从上海、 北京这样的

大城市被打发回老家农村， 落差之大可

想而知。 但老师仍然只字不提生活的艰

难 ， 只是说自己养了二十年的兔子和

猪， 对兔子和猪都很有感情。 楼老师对

养兔很有经验， 曾经写成一本小册子，

专谈养兔技术。 谈及如何养猪， 他又用

诙谐的语气说道： 我养猪无所谓技术，

只将猪食往猪槽里一倒， 用俄语招呼他

们过来吃食 ， 仅此而已 。 此话说得轻

松， 但让人听了总有一股说不上来的滋

味。 一位受过高等教育的知识分子， 在

那个反智的年代， 被打发去了养猪， 其

情其景， 夫复何言？

到了 1974 年和 1975 年左右， 楼老

师敏锐地感觉到了国内政治气候的变

化， 邓小平同志恢复了工作， 搞治理整

顿， 各行各业出现了生机和活力。 楼老

师预感到自己的命运即将有所改变， 他

开始四处寻找书籍看， 并让上海的妹妹

给她寄 《北京周报》 和 《新英汉词典》，

决定重新学习英语。 说起这本 《新英汉

词典》， 老师后来给我们上课时常常随

身带着它， 时不时地翻看几页。 现在想

来， 这部词典应该是 1975 年出版的初

版， 黑色封面， “新英汉词典” 是几个

银白色的字， 这部了不起的词典令中国

英语学习者终身受益。

果不其然， 楼老师大约在 1978 年

前后摘掉了 “右派” 的帽子， 开始恢复

工作， 他被调入了一所中学担任英语老

师。 从此而后， 楼老师在中学英语教师

的岗位上一干就是几十年， 直到退休。

他以自己扎实的英语功底和广博的知识

学问培养了一批又一批学生， 他的学生

中有不少后来都考上了外语专业， 成了

专业人才， 我本人只是他众多学生中极

为普通的一员。

坦率地说， 我不是楼老师所得意的

学生， 因为如前所述， 我英语学习起步

较晚， 基础较差， 到了高二楼老师教我

们时 ， 我的英语成绩仍在班里垫底 ，

每次考试总是在及格线附近徘徊 。 楼

老师不会关注我这个成绩差的学生 。

然而 ， 高二下学期的某一天 ， 我当时

的班主任兼数学老师蒋老师找我谈话，

要我去找找楼老师 ， 请教一下学习英

语的方法 。 在蒋老师的敦促下 ， 我硬

着头皮去找了楼老师 。 战战兢兢地敲

开了老师的房门， 嗫嚅着讲明了来意，

老师的第一句话就是当头棒喝 ： 有人

英语学不好不是智力问题 ， 而是方法

不对， 说穿了是懒惰， 不肯用功。 我听

了极为尴尬， 站在那儿恨不得有个地洞

可以钻下去。 楼老师见我脸色难看， 缓

和了一下语气 ， 继续说道 ： 据蒋老师

说， 你数学学得很好， 是数学课代表，

那为什么英语学不好呢？ 数学好的人，

逻辑思维能力强， 语言学起来并不难。

还听说你语文也学得不错 ， 那就更没

有理由学不好英语了。 语文怎么学的，

英语也怎么学 。 我没有什么建议 ， 你

回去想想我刚才说的话 。 回去后把初中

六册、 高中三册英语书后的练习做一遍，

做完后拿来我看看 。 我悻悻地回到了教

室 ， 垂头丧气地坐在书桌前 ， 把楼老师

的一番话仔细想了想 。 说也奇怪 ， 这番

话仿佛有醍醐灌顶之效 ， 让我一下子明

白了其中的道理 。 对呀 ， 我就用学语文

的办法来学英语 ： 多读多背 。 多背 ， 就

是把语文课本里的每一篇课文 ， 无论文

体、 无论文白、 无论长短， 都熟读成诵。

多读 ， 就是把班级里订的报刊杂志 ， 家

里父亲买的几本鲁迅杂文集 ， 都反复浏

览。 当时， 我们班同学在语文老师吴老

师的建议下 ， 用不多的班会费订了几本

杂志 。 吴老师总是鼓励我们多读书 、 勤

写作。 从此， 我每天抽出时间来背单词、

背课文 。 同时把课后的练习认真做了一

遍 ， 交给楼老师批改 。 通过一个学期的

努力 ， 到了高三下学期 ， 我的英语成绩

有了长足的进步 ， 尤为重要的是 ， 我对

英语产生了浓厚的兴趣 ， 最终决定高考

时报考英语专业。

我之所以费了如此多的笔墨来回忆

我的中学英语老师， 首先是深切怀念楼老

师， 对他面临磨难和坎坷， 不沉沦不气馁

无怨言的顽强精神表示敬佩。 其次是感叹

中学老师在一个人成长过程中所起的重要

作用， 他或她对学生的点拨、 指导都会改

变学生的人生轨迹。 最后是为我的学生们

和外语学习者贡献我的一孔之见， 通过我

学习英语的经历， 给予大家鼓励： 无论外

语基础有多差， 无论起步有多晚， 只要找

到适合自己的学习方法， 不轻言放弃， 总

会对它产生浓厚的兴趣。 我不敢说自己已

经学好了英语， 对于语言学习而言， 这是

一个长期的过程。 但我相信， 一旦产生了

兴趣， 学好一切都有可能。

愿敬爱的楼老师的在天之灵安息。

陆蓓容 望野眼

一年春
生活大概是株蛮横的植物 。 满

身是刺 ， 偶尔开花 。 久未修剪 ， 此

时已剑拔弩张 ， 扎 得 人 疼 痛 而烦

恼 。 如今 ， 舍弃一点隐私和尊严 ，

可以与它相持下去了 。 尽管这是极

大的代价。

我以为这一年有个寂静的春天 。

困居月余， 知道梅花必定已经凋谢 。

也只能目送远山上黄云般的檫木 ，

看它渐渐黯淡， 悄悄送上一句告别 。

抱着最坏的打算 ， 认为要错过泡桐 ；

而惊蛰过后， 居所忽然不再是囚笼 。

前些天费了些周折 ， 始能出门办事 ，

特意取道湖边 。 但见霾气与烟水一

色 ， 在一片略微尴尬的诗意里 ， 是

稀稀落落的游人 。 连断桥都一反常

态 ， 没被人头盖满 ， 露出了沥青路

面 。 白堤上的柳色还织不成绿云 。

自葛岭登临宝石山的道路 ， 如今被

栅栏网隔断。 山脚下的茶馆， 当然没

有开。 工人们努力修剪梧桐， 玉兰花

努力开放， 鸡爪槭的新叶子， 努力劝

说大家， 春色如常。

昨天再出门时， “周折” 已趋近

免除， 徒余体温枪亲吻手腕 ， 带一点

儿荒诞和温柔 。 曾在阳台上眺望河对

岸， 拆迁后的废墟上 ， 有一片油菜花

开。 于是起意去那里看看 。 到处都是

围栏 ， 钢管铝板为底 ， 绿绒布为面 ，

一时不知渔人们如何潜入桃源 。 直到

某处草坡上 ， “走的人多了 ， 便成了

路”。 绒布一角荡漾在风里， 原来铜墙

铁壁也有缝隙。

钻进去 ， 不止油菜在开花 。 白豆

花， 紫豆花 ， 生菜叶 ， 油菜叶 。 田垄

还带着渣土的颜色， 远远称不上肥沃，

但作物们欣欣向荣 。 甚至繁荣得太久

了， 已露出盛极而衰的姿态。 新蝴蝶，

新蜜蜂， 身型都还很娇小 。 它们和几

把锄头一起 ， 在地里上下翻飞 。 附近

的村子都已拆迁完了 ， 但人们或许住

得不远。 三月的花 ， 意味着一月二月

的耕种。 也意味着劳作者们的春天繁

忙喧闹， 日日活色生香。

我很羡慕 。 也有点高兴 。 他们也

许没有遭遇 “每户每两天允许一名成

员出入”， 可能也不用被滥情的体温枪

反复亲吻。

阿普尔登与安徒生的《红鞋》

安徒生的 《红鞋 》 ， 收入他的

《新童话》 第一卷第三辑， 于 1845 年

问世。 他在前一年开始创作的 “新童

话 ” ,如 《丑小鸭 》 《雪女王 》 等 ，

大多是原创作品， 不再取材于民间传

说， 而且内容更加接近现实生活。

《红鞋》 的故事讲的是一个名叫

凯伦的穷苦女孩， 在母亲入葬那天，

穿着当日受人施舍的一双式样笨拙的

红鞋 ， 跟在棺材后面走 。 路过的一

位老太太见到她 ， 觉得可怜 ， 便收

留了她 。 不过老太太讨厌那双不该

在葬礼上穿的红鞋 ， 把它烧了 。 有

一次王后出行 ， 凯伦见到小公主穿

着一双漂亮的红皮鞋 ， 极为艳羡 。

凯伦长大了 ， 终于买下了一双相似

的红鞋 ， 而且不听老太太的劝告 ，

穿着上了教堂 。 教堂门口有个残废

老兵 ， 说这双鞋跳舞穿最合适 ， 用

手在鞋子上敲了几下 。 凯伦禁不住

跳起舞来 ， 一跳就没法子停 ， 而且

后来鞋子也脱不下来了 。 就在她不

停地跳着舞 、 四处漫游的时候 ， 老

太太去世了。 凯伦找到一名刽子手，

求他连鞋子一起砍掉了她的双脚 ，

刽子手随后替她配了一双木脚和一

根拐杖 。 最后 ， 她再三尝试之下 ，

终于走进了教堂 ， 念着圣诗 ， 听着

音乐 ： “她的心充满了那么多的阳

光 、 和平和欢乐 ， 以致爆裂了 。 她

的灵魂骑在阳光上飞进了天国 。 没

有人再问起她的那双红鞋。” 这个结

尾话说得好像很漂亮， 而细思极恐。

很多童话， 譬如法国作家贝洛的

《蓝胡子》 和 《林中睡美人》， 都包含

了不少恐怖的成分。 在安徒生的童话

里， 这篇作品宗教气氛特别浓厚， 而

且从头至尾都令人不寒而栗。 凯伦只

不过是有些虚荣罢了， 并没有犯什么

很大的罪过， 竟有如此惨烈的遭遇。

她在教堂门口先后遇见的那个长着很

长的红胡子的老兵和那位手执利剑的

白衣天使， 形象都十分阴森可怕。 刽

子手砍下凯伦的双脚之后， 那双红鞋

带着她的脚跳到田野上， 一路跳进了

黑暗的森林。 当凯伦撑着拐杖去教堂

时， 带着脚的红鞋居然又在她眼前出

现， 挡住她的去路。 凡此种种， 真是

噩梦般的情景。 这个故事被改编为各

种形式、 体裁的表演艺术， 上世纪五

十年代 ， 国内大银幕上放映过 1948

年摄制的一部英国彩色片， 中文片名

使用了鸳鸯蝴蝶派风格的 《红菱艳》，

内容被改编成了曲终人亡的悲剧 。

2005 年 ， 韩国以之为题材 ， 干脆拍

成了一部恐怖电影。

英 国 画 家 阿 普 尔 登 （ Honor

Charlotte Appleton, 1879-1951） 在南

肯辛顿学院和皇家艺术学院习艺， 擅

长水彩， 一生曾为一百五十部儿童读

物和文学经典创作插图， 其中包括贝

洛的童话、 英国诗人布莱克的 《天真

之歌》 以及改写本的 《爱丽丝漫游奇

境记》 等。 这是她为一部 1922 年出

版的安徒生童话英译本所创作的彩色

插图之一， 设色雅淡， 而以红鞋最为

突出。 凯伦以侧面、 背面示人， 她披

头散发， 斜视的右眼透着惊惶。 整个

画面的布置疏密得宜， 如梦如幻， 颇

具匠心。

叶 扬 名著与画
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《萧红墓畔口占》小考

1 月 24 日 阴 。 《萧红墓畔口

占》 是戴望舒写于香港的一首小诗，

初刊 1944 年 9 月 10 日香港 《华侨日

报·文艺周刊 》 第 33 期 ， 收入 1948

年 2 月上海星群出版社初版 《灾难的

岁月》。 先把 《灾难的岁月》 所收照

录如下：

走六小时寂寞的长途， ∕到你头
边放一束红山茶， ∕我等待着， 长夜
漫漫， ∕你却卧听着海涛闲话。 ∕一
九四四年十一月二十日

《华侨日报 》 初刊时 ， 诗题作

《墓边口占》， 第二句作 “到你头边偷

放一束红山茶”， 最后一句作 “你却

卧听着海涛的闲话 ” 。 显然 ， 收入

《灾难的岁月 》 时 ， 作者有所修改 ，

诗题恢复最初的 《萧红墓畔口占 》

（戴望舒对此曾有说明）， 诗句也略有

删改， 这不足为奇。 奇怪的是， 此诗

落款 “一九四四年十一月二十日 ”，

却在两个月前即 1944 年 9 月 10 日发

表 ， 岂有先发表后再创作之理 ？ 因

此， 《戴望舒全集》 （王文彬等编，

1999 年 1 月中国青年出版社版 ） 给

出的解释是 ， 之所以出现这样的矛

盾 ， 1944 年 11 月 20 日 “当是 （此

诗） 收入 《灾难的岁月》 时写下的定

稿日期， 与发表日期有出入”。

应该指出 ， 在收入 《灾难的岁

月》 之前， 此诗至少还发表过两次。

第一次发表于 1946 年 1 月 22 日 《新

华日报》 第四版。 为纪念萧红逝世四

周年 ， 该版发表了骆宾基 《萧红小

论》、 绀弩 《在西安》 和戴望舒 《萧

红墓照片题诗录》 等诗文。 《萧红墓

照片题诗录》 即这首小诗， 四句诗一

致， 但诗题完全变了， 落款也变了：

一九四四， 十二， 廿日。 ∕墓在
香港浅水湾海滨。 ∕ （中华文艺协会
保存物）

第二次发表于 1946 年 2 月 25 日

天津 《鲁迅文艺》 第 1 卷第 1 期， 诗

题又变为 《吊萧红》， 四句诗仍一致，

落款又不一样：

一九四二， 十二， 二〇 ∕ 墓在
香港浅水湾海滨。

《萧红墓照片题诗录》 诗题从何

而来？ 难道戴望舒当时并未亲到浅水

湾萧红墓畔， 而只根据墓地照片写下

此诗？ 而 “中华文艺协会保存物” 指

萧红墓照片？ 戴望舒诗稿？ 还是两者

俱有？ 含糊不清。 《吊萧红》 诗题朴

实， 但也有点笼统， 落款倒特别值得

注意。 落款为 “一九四二， 十二， 二

〇” 而不是 “一九四四年十一月二十

日”， 这个年份之变尤为关键。

1941 年 12 月太平洋战争爆发 ，

25 日香港完全沦陷 。 据卢玮銮老师

考证， 戴望舒次年春在港被捕入狱，

后经叶灵凤保释出狱， 出狱时间 “看

来不会迟过一九四二年的五月” （卢

玮銮 《灾难的里程碑： 戴望舒在香港

的日子》， 1987 年香港华汉出版公司

版 《香港文纵》）， 戴望舒自己也说：

“我曾经在这里 （指香港） 坐过七星

期的地牢， 挨毒打， 受饥饿， 受尽残

酷的苦刑。” （戴望舒 《我的表白》，

1946 年 2 月 6 日作 ， 1999 年 11 月

《收获》 总 140 期）。 出狱前后， 他先

后写下 《狱中题壁 》 （1942 年 4 月

27 日 作 ） 、 《我 用 残 损 的 手 掌 》

（1942 年 7 月 3 日作 ） 等名诗 。 那

么， 在同年晚些时候， 也即 1942 年

12 月 20 日， 他到浅水湾萧红墓前凭

吊， 触景生情， 写下这首纪念小诗，

应是完全可能的， 而且更重要的， 这

个落款与初刊时间就不矛盾了。

这首小诗虽只短短四句 36 字 ，

却在平实平淡中蕴含深切怀念， 甚至

有研究者认为是戴望舒写得最好的

诗。 那么， 比对此诗包括诗题和落款

在内的四个不同版本， 探究此诗的写

作时间， 就并非多此一举。

陈子善 不日记

随 笔 刘 铮 西瞥记

张申府与爱因斯坦相对论
现在 ， 知道张申府先生名字的

人 ， 大概记得他是中国共产党早期

创始人之一 ， 是北大 、 清华的哲学

教授 ， 是终生不渝的罗素研究者 。

其实 ， 张申府还是爱因斯坦相对论

在中国的早期传播者 。 关于张申府

与相对论这一题目， 以前有人写过，

但讹误难免 。 今年刚好是张申府首

篇介绍相对论的文章发表一百周年，

现借助一点新的材料 ， 将其事重新

梳理一过。

1919 年 ， 爱丁顿等人利用 5 月

29 日的日全食观测结果 ， 证实了广

义相对论。 当年， 中国就有了通讯报

道 。 1920 年 3 月的 《少年世界 》 杂

志， 刊出张申府的文章 《科学里的一

革命》 对相对论做了评述， 这也是受

了罗素的影响。 张申府晚年在 《所忆》

中记述， 称 《少年世界》 “登过我写

的很冗长的一篇介绍安斯坦 （爱因斯

坦） 的相对论的文字。 那时相对论刚

刚轰动于世， 我那篇东西是一篇最早

的在中国通俗解说相对论这个崭新理

论的文字”。 张申府这篇介绍相对论的

文章， 算不算 “最早的”， 恐怕还有争

议， 不过， 说它是最早的几篇谈相对

论的中文文章之一， 应该错不了。

1920 年年底 ， 张申府到法国留

学 ， 1922 年 ， 又到了德国 。 在 《中

国共产党建立前后情况的回忆》 一文

中， 张申府写道： “到德国后， 我的

薪金没有了， 只能靠卖稿子生活。 我

给商务印书馆翻译了一本爱因斯坦著

的 《相对论》， 得到一些稿酬 （后未见

此书出版） ……” 有些学者据此宣称

张申府译过爱因斯坦著的 《相对论》。

其实， 这段记述是错的。 记述无误的

文字见于长文 《我的教育、 职业、 活

动》。 在关于 1921 年的一段中， 张申

府写道： “生活不能维持， 后乃翻译

了维也纳大学狄令格 （Thirring） 教授

作的一本 《相对论大意》 （Die Idee

der Relativitatstheorie）， 经时正旅欧

的前北大教授章士钊介绍给商务印书

馆， 得了一笔稿费， 赖以度过一时，

此书却始终未出版。” 另有旁证， 见

于 1935 年 5 月 14 日 《清华周刊》 所

刊张申府文章 《新哲学书》， 文中提

及一本狄令格与人合著的量子力学著

作， 张申府写道： “Thirring 也尝讲

物理的基础原理及方法问题。 又曾作

书讲相对论， 最得要， 最逻辑， 最有

条理。 十年前吾已节译之， 但迄未得

出版。” 据此可知， 张申府在德国译

过的书是狄令格的 《相对论大意 》，

且为节译。

张申府持续关注相对论的理论发

展 。 1928 年 1 月 8 日 《世界周刊 》

发表张申府译的罗素 《什么是物质》，

选自罗素的著作 《相对论 ABC》。

张申府著述中关于相对论的文

字， 大体就是上引的这么多。 那么，

他跟相对论的关系还有没有别的证

物呢？

2020 年年初 ， 一些张申府旧藏

的外文书刊流出， 我买到几种， 其中

恰好有与爱因斯坦及相对论相关者。

这些书和单篇论文， 都是德文的。

书有两本， 一是埃尔温·弗罗因

德里希著 《爱因斯坦引力理论基础》

增订第四版， 一是马克斯·玻恩著《物

质的结构》修订第二版。 埃尔温·弗罗

因德里希是爱因斯坦的弟子 、 追随

者， 马克斯·玻恩是获过诺贝尔物理

学奖的大物理学家， 他跟爱因斯坦的

私人关系也极密切， 曾著 《爱因斯坦

的相对论》 一书。 在这两本书正文末

页的角落里 ， 均钤一方很小的白文

印， 为 “申府” 二字。

另有单篇论文四册， 虽无钤印，

但因为来源相同， 相信也是张申府的

旧物。 这些论文， 有一篇是爱因斯坦

谈黎曼几何的， 发表于 1928 年； 还

有 两 篇 是 爱 因 斯 坦 与 梅 耶 （ W.

Mayer） 合著的 《引力与电的统一理

论 》 《二论引力与电的统一理论 》，

分别发表于 1931 年、 1932 年； 另一

篇是物理学家马克斯·冯·劳厄写的，

也与爱因斯坦有关， 发表于 1923 年。

这些书和论文的存在， 可以证明

张申府对爱因斯坦理论的关注是长期

而密切的。 事实上， 读过张申府的著

述， 又见识了他的部分藏书后， 我可

以很有把握地说， 论对西方学术 （尤

其是哲学和物理学） 著作、 期刊的搜

罗之勤、 采择之广， 中国现代学者无

出张申府之右者。 几乎可以说， 张申

府是中国前网络时代可坐头把交椅的

“西学文献狂人”。 尽管自身学术造诣

有限 ， 但我们不能不佩服这样一位

“通人”， 毕竟今天又有多少学者同时

懂分析哲学和相对论呢？


