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古茶园：呈现自然与人类早期的生活秘密
古茶园的存在本身就是一个

奇迹。 大自然的力量， 物种的强

大，手艺的传承，良知的坚守，缺

一不可。

云南是世界上唯一拥有连片

古茶园的地方， 云南现存古茶树

资源总分布面积约为 329.68 万

亩， 野生种古茶树的分布面积约

为 265.75 万亩，栽培种古茶树的

分布面积约为 63.93 万亩。 然而

长久以来，少有人知道这些情况。

在茶乡， 古茶树是一种朝夕

相伴的植物，从他们出生开始，就

无法割舍。 对云南大部分民族来

说，他们说到茶，专指古树茶；我

们今天所谓的台地茶、小树茶，是

非常后起的概念。

多少年的树才算古树？ 中国

《城市古树名木保护管理办法》第

三条有说明 ：“本办法所称的古

树， 是指树龄在一百年以上的树

木。 ”而古茶园，自然是指拥有诸

多百年古树的茶园。

我们把古茶园与现代茶园比

较，就会发现，云南以外的大部分

现代茶园里的茶树都是扦插无性

繁殖为主， 一棵茶树与另一棵茶

树基本上没有多大区别， 顶多就

是园艺师傅把茶树修剪成某种形

状， 或是在茶园里种一些点缀的

观赏性植物， 增加一点游园的乐

趣罢了。

但古茶园非常不同， 一棵有

一棵的看头，一片有一片的看头，

当你随手摘下一片嫩芽放入口中

咀嚼的时候， 自然与人类早期的

生活秘密也逐一呈现出来。

没有人类的过

多干预 ，茶树其实会
长得更好

从 1952 年在南糯山发现大

茶树开始， 云南从未停止寻找野

生大茶树的步伐。 20 世纪 80 年

代， 中国作物种质资源考察队又

先后在云南发现数量惊人的野生

古茶树。 这些大茶树是高大的乔

木，叶大革质，嫩枝、顶芽、叶片均

无毛。

看一棵野生型大茶树， 我们

看的不只是一棵茶树的葳蕤苍

莽，不只是一棵茶树的风姿与无

数茶花的静美，还有一棵茶树自

然形成的生态系统。种类繁多的

寄生植物都拼命在它身上寻求

更大的生长空间，二者抢夺空间

的较量从未停止。在没有被人类

驯化之前，这些茶树浑身散发出

抗拒的气息，那些被制成茶的半

成品，真是难喝啊。为此，植物学

家告诉世人，野生茶树的茶叶最

好不要喝，有微毒。 早年间有专

家认定，滑竹梁子上的野茶属于

大理茶， 较周边的普洱茶种更有

光泽度，叶脉不是特别凸显，叶片

革质， 开的花朵也要比普洱茶种

的大。

今天， 我们置身于野生型古

茶树下，不由得感慨于海拔高度

的极限 ，感慨砂质土壤 、乱石丛

生与陆羽《茶经》中所说的“上者

生烂石”“野者上”的高度契合。远

离人类的活动范围 ， 没有人类

的干预 ，它们与万物竞争 ，又与

万物相融 ，跨越了时间的轮回 ，

才长成今天这个样子 ， 形成今

天的口感风味 ， 这都是大自然

的功劳 。

最接近野生古茶园的， 是近

几年普洱茶界比较热门的国有林

望天古茶园， 这些茶树并不是野

生的，是人类有意种下的。后来因

为民族迁徙、 战乱、 天灾等等原

因，人类撤出了这些区域，所以在

很长的时间里， 这些茶树的生长

都没有遭到人类的干预， 这也是

许多科学家会把望天古茶园当作

野生古茶园的缘故。 今天人们看

到的这些茶树， 都与热带雨林的

望天树一样，树干笔直，直挺挺奔

着蓝天白云而去。

这种类型的古茶树， 树干高

度是其重要指标， 也是最容易分

辨与判断的特征。普通的、最常见

的望天古茶树有十几、二十几米，

少于这个高度，就难以称为“望天

古树”；较高的望天古茶树能高达

40 多米。 这些树与普通的古茶树

相比，会有一种“鹤立鸡群”的即

视感。

这些树让世人知晓， 没有人

类的过多干预， 茶树其实会长得

更好。 来到原始森林，你会发现，

所谓的农药、化肥，完全体现了人

类急功近利的一面。

望天古树茶做出来的干毛

茶，条索粗壮颀长，光润亮泽。 茶

农会等到茶叶全面长开， 采摘鲜

叶的时候就可以采到一芽四叶

或五叶这个极限 。 这种茶树的

叶子长开而不老，与其持嫩度有

关。 望天古茶树几乎没有分枝 ，

来自树根的深层营养供给到顶

部 ，需要一个相对漫长的过程 ，

但正是 “慢 ”造就了好茶 。 茶乡

的人常说“害地出好茶”，就是说

长得慢的茶树，茶叶的滋味更饱

满 。 望天古树茶汤感丰富 、颜色

金黄透亮 ， 一样得益于自然的

力量 。

望天古茶树长得足够高，能

享受到充分的阳光，故梗长叶厚，

香气高扬，甜感明显，这两者与日

照带来的副作用———涩感一起构

成了独特的喉韵， 形成了驰骋江

湖的“山野气韵”。

望天古树茶的风味成因，是

人类极少干预的例子。 要复制这

样的经验， 就需要更大范围的森

林以及允许茶树生长的空间，但

这似乎是一个矛盾体： 只有优异

的森林资源中长成的望天古茶树

才能有如此的风味，是保护森林？

还是砍掉一些其他树木来种下茶

树？ 很难取舍。

那种古老的自

然气息 ，无法用现代
的术语来评审

高杈古茶园以章朗古茶园为

代表。

章朗古茶园的大部分古茶树

分杈都比较高，主干笔直粗大，在

离地 2.5 米左右处开始伸展枝

叶， 显示出了与他处茶园相比独

特的清秀和超凡脱俗之美。

人类干预过这类茶树的生

长，但时间比较晚，干预程度也不

深。章朗古茶园里，有人类刀斧干

预的痕迹， 把笔直生长的树引导

为横向生长， 是为让古茶树发出

更多的枝、长出更多的叶，有更大

的树冠，以便采摘更多茶叶，获利

更多。

章朗古茶园中， 茶树与那些

参天古木友好相处， 努力避开藤

蔓，阻止竹林蔓延，遏制树下草木

过分地扩散。

在这片远离农耕的土地上，

布朗族循祖训，承民俗，种茶树，

摘茶叶， 吃茶叶……布朗族相信

万物都有灵性，万物皆有感情。世

人眼中， 他们从千百年刀耕火种

的过去走来，心怀信仰的他们，一

直甘心守护着老祖宗种下的古茶

树，守望福祉。 事实上，章朗古茶

园是他们生活的来源， 值得他们

敬畏。

当我们用那些评审现代茶园

的术语来评审像章朗古茶园的茶

时，就会发现种种不适应，那种古

老的自然气息， 那种吸收了大量

云雾雨气的凛冽感， 哪种经验可

以适用？而现在，我们只是提供了

认识它的一种方式。

很多植物学家对古茶树的研

究，是从南糯山开始的。

很多人第一次喝云南古树

茶，喝到的就是南糯山古树茶。

很多人第一次来云南看古茶

园，到的就是南糯山古茶园。

南糯山半坡老寨古茶园，可

能是造访人数最多的古茶园，也

是较早进入人类研究视野的古茶

园。这里的茶园，在长达百年的时

间里，都与“试验”两个字有关。在

这里试验种茶、试验制茶、试验品

种、 试验技法……人为干预程度

很深，时间也较早。

南糯山是景洪与勐海气候的

分水岭，昼夜温差大，雨水多，湿

气大，酸性土质，是茶树生长发育

的最佳环境。 生活在这里的爱伲

人， 是哈尼族的分支。 与傣族相

比，爱伲人特别不喜欢大寨子，人

一多就要分寨子。 他们每到一个

地方， 都喜欢栽种茶树以及其他

草木，大都形成村寨与茶树、森林

完美融合的特征。爱伲人喝茶，直

接把树上带着四五片鲜叶的枝条

折下， 带回家放到火上烤到呈黄

黑状，再把叶子丢进壶里煮，水烧

开后便可直接饮用。

品南糯山早年的茶， 经常会

喝到烟味， 就是因为这里雨水天

多，晒青条件不足，茶农把晒青毛

茶从屋外转移到了屋内， 难免会

带上烟火味。

正常情况下， 南糯山的古树

茶，茶青颜色整体偏黑，香气为果

蜜香，入口有苦涩感，喉韵带着甜

润，体感怡人。南糯山茶叶的这些

特点可以总结为两个字：内敛。

有科学上的数
据支撑 ，这也是古茶

树了不起的地方

苦甜古茶园主要分布在布朗

山茶区。

最先被布朗山苦茶与甜茶征

服的，是广东人与香港人。苦茶与

甜茶能为潮湿的广东带来清凉，

这种口感也非常接近他们日常饮

用的另一种非茶之茶：凉茶。广东

凉茶也分为苦茶与甜茶， 苦茶就

是以辛、苦、寒、凉的中药为主的

凉茶，如癍痧、廿四味等；甜茶是

以清润甘甜药材为主的凉茶，如

菊花雪梨水、竹蔗茅根水、罗汉果

五花茶等。

当江南地区在为要把茶叶做

成绿茶还是红茶绞尽脑汁的时

候， 生活在老曼峨的布朗族先民

已经把苦茶树当作重要的流通

物，他们以棵为单位，把茶树分配

给跟随者；而一些北上的民族，比

如哈尼族，带来了帕沙、南糯山以

及其他地方的甜茶， 于是这块土

地上神奇地出现了两种口感并存

的茶园。

苦茶的模本最早发现于靠近

西双版纳的红河金平， 只分布在

红河州与西双版纳州。 布朗山茶

区 （布朗山往南往西到缅甸边界

一线，布朗山往北到老班章一线）

之外的其他茶区很少有甜茶与苦

茶之分，甚至于没有苦茶。

苦茶， 其实就是更苦的茶而

已。 而甜茶，是相对不太苦的茶。

在很长的时间里， 苦茶树与

甜茶树在布朗山都是混植混采

的， 带来的直接结果就是口感的

协调， 这种协调全部依赖种植比

例。 我们推测每一片茶园茶叶的

口感，都是因为选择树种的结果。

随着老曼峨这个母体在布朗山的

不断扩张， 人们终于在老班章这

个地方实验种植出了苦甜茶的最

佳种植比例， 这种比例造就的口

感也刚好迎合了某一部分广东人

与香港人的味觉， 于是这里便成

为粤港寻味者的角逐天堂。

在口感选择上， 同样有着功

利的一面。但这种功利性原则，是

在漫长的周期里形成的。 在市场

没有细分之前，茶是不分苦甜的，

有经验的制茶师傅， 再次面对这

样的原料时， 找的也是口感的协

调性。在那个区域里，不用班章的

料也能做成班章味， 是因为他们

刚好找到了协调的点。 有科学上

的数据支撑， 这也是古茶树了不

起的地方。

从树种到滋味，是非常大的

变化。 一个地区如果是原住民多

的话 ， 地方口味就不会有大变

化， 但如果不断有新民族进来，

口味就会不断变化， 达到最协调

的口感。

本书尝试从文明史角度去看古茶园，全方位解

读古茶树的滋味之源。 有人有物有生活，有茶有园

有记忆。

全书关注古茶山、古茶园与古茶树，第一次成

体系地介绍西双版纳古茶树，以人文情怀原汁原味

地还原了云南古茶园。
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