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文中四则故事由本文作者译
自德国友人所赠 《K 先生的故事 》

（瑞士苏尔坎普出版社 1971 年版
《K 先生的故事》）
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九十年代见客记
程 旸

九十年代末有一段时间 ， 我位于

北京学院路的家里 ， 常来一帮独特的

客人， 当代著名诗人欧阳江河 、 翟永

明、 西川、 臧棣 、 孙文波 、 萧开愚等

先生和女士。 我那时在读小学六年级，

客厅礼貌露面后 ， 便退回卧室紧闭房

门， 做起了作业。

客厅时常传来高声的谈笑 ， 间或

也有争论 ， 却不知在争些什么 。 那

时， 时兴家庭冷餐 ， 他们来我家 ， 大

概是为这个目标 。 偶尔也到楼下的小

餐馆聚餐。 我母亲自然是女主人角色，

我跟随吃喝， 因此有了近距离观察诗

人们的机会 。 年长之后又渐渐感到 ，

现实中的 “原人 ” 和作品中的 “诗

人”， 还是有着这样那样的差异的。

欧阳江河先生中等个头 ， 生于重

庆， 原为四川某军分区参谋 ， 转业至

省社科院工作。 他个头虽不高 ， 然底

气很足， 雄辩滔滔 ， 外貌更像是一个

刚下战场的军人 。 饭桌上 ， 他力排众

议， 然而也因被人打断 ， 眼神散漫地

看着对方 。 我不由得想起欧阳江河

《傍晚穿过广场》 里的诗句 “我不知道

一个过去年代的广场/从何而始， 从何

而终/有的人用一小时穿过广场/有的人

用一生———” 恍然是在梦中 。 饭桌上

他性格外向， 诗作里却是耽于沉思的

另一个人。 那天饭后回家路上 ， 星光

高远清冷 ， 即将离去的诗人返回现实

当中， 竟和普通人一样握手告别 ， 消

失在夜幕之中。

西川先生毕业于北大西语系 ， 在

新华社 《环球 》 杂志就职多年 ， 后来

去中央美院 ， 再去北师大 。 他戴着眼

镜 ， 虎背熊腰 ， 留着长发 ， 与记者 、

教师形象相去甚远 ， 一举一动 ， 倒与

诗人模样更加贴切 。 他不紧不慢地跟

人说话， 微低着头， 是一种声调不高、

执意要说服人的姿势 。 间或 ， 也抬头

看对方反应 ， 有一些商榷的意思 。 我

查过他年轻时写的一首诗———《在哈尔

盖仰望星空》， 至少外表上的作者， 像

是与作品内容融为了一体 。 “有一种

神秘你无法驾驭/你只能充当旁观者的

角色/听凭那神秘的力量/从遥远的地方

发出信号 ” ……听说上大学时 ， 他与

诗人海子要好 ， 诗里不免有神秘的东

西。 回想当年 ， 留下深刻印象的 ， 是

他有时明确、 有时迷离的眼光……

翟永明女士平素寡言， 外貌高冷，

大而深的眼睛只是盯着人们 ， 有时也

插上一两句 ， 声音虽有点粗 ， 是极其

节省的意思 。 她毕业于成都电讯工程

学院， 好像是学激光的 ， 这让我想起

学医拿着手术刀的鲁迅。 工科和医学，

严谨苛刻， 总是直截了当 、 一针见血

的。 这种学科思维 ， 是否也带进了她

的诗歌？ “从早到晚， 走遍整个村庄/

我的脚听从地下的声音/让我到达沉默

的深度”。 还有， “第一次来我就赶上

漆黑的日子 /到处都有脸型相像的小

径。” （《静安庄》） 她偶尔也会叼起一

支香烟， 像是在平衡极度紧张的内心。

坐着的翟永明 ， 本人就像是一场梦 ，

等她开口， 又显得知性和理智 ， 我不

太会分辨， 作品和现实中的哪一个人，

更为真实？

臧棣先生是一个典型的北京大男

孩。 高大， 健朗。 眼睛不大， 笑起来，

就把缺点转移稀释掉了 。 他北大中文

系毕业， 当过记者 ， 后来重返北大念

博士， 留在那里教书 。 在九十年代诗

人圈子中 ， 学历最高 、 最为科班的 ，

大概就是臧棣。 我平时读诗不多 ， 为

写此文， 便去查作者的诗 。 如果说欧

阳江河沉痛， 西川辽远， 翟永明善思，

他写的短句就很晦涩 。 比如 《蝶恋

花》 ：“你不脆弱于我的盲目。 /你如花，

而当我看清时/你其实更像玉……” 即

使在今天， 我也不是太明白作者的深

意。 又如 《报复》： “我们曾像两本参

考书一样/躺在床上。 我们的作者都不

在场。” 跟前面几位诗人比起来， 臧棣

是很 “在场 ” 的那种随和自然的人 ，

接触下来是很让人 “明白 ” 的 。 读这

些诗句， 我反而觉得他疏远了 ， 朦朦

胧胧的， 故意在某一个地方躲着 ， 让

你很累地猜测 。 我查材料 ， 才知道他

在北大诗人圈子中 ， 属于声望最高 、

最受崇拜的。

我仅仅见过萧开愚先生一回 。 记

忆中 ， 他送家人一本刚出版的诗集 ，

还未签名 ， 赶紧抢过来在上面改诗

句。 等要签名时 ， 又要过去 ， 再改再

改……我相信他是一个有语言洁癖的

诗人， 非得整得一清二楚， 才肯罢休，

不知生活中的他究竟如何 。 开愚的诗

我没读过———我的生活 ， 实在离诗歌

太远太远。 这回想起旧事 ， 便找来几

首， 很草率地就读 ， 想必诗人们也不

会以为然罢。

K 先生的那些“故事”
黄雪媛

有个长远没见 K 先生的人对 K 先
生说： “您一点儿也没变 。” “哦 ！”

K 先生答， 脸色发白。

这则题为 《重逢 》 的 “微小说 ”

出自布莱希特 《K 先生的故事》 系列，

主人公 K 先生是一个面目模糊、 个性

隐蔽的 “思考者”。 它的意外结尾让我

联想到博尔赫斯对恭维话的反应 。 在

辛辛那提， 当一个崇拜者对博尔赫斯

说：“愿你能活一千岁！” 博尔赫斯这样

回答：“我高高兴兴地盼望着死去。”

无论是布莱希特虚构的 K 先生 ，

还是大作家博尔赫斯 ， 都对日常套话

持有一种警惕 。 博尔赫斯长期身处失

明带来的巨大孤独中 ， 他的回答透出

对生死的超然 ； K 先生发出的 “哦 ”

则掩藏着明显的不悦 ， 他竟然 “脸色

发白”， 使我这个读者也愕然 。 看来 ，

“您一点儿也没变” 这句恭维话在 K 先

生那里已掀起了一场心理风暴！

再一想到 ， 布莱希特是那么钟情

于唯物主义辩证法和 《易经 》 ， 视

“变 ” 为世界的本质 ， 执迷于 “变之

辩”。 而 《K 先生的故事》 最早出版时

间是 1949 年， 彼时， 布莱希特已结束

多年流亡生活 ， 回归战后的欧洲 。 我

猜想他会有类似 “三十功名尘与土 ，

八千里路云和月 ” 的心境 。 那么 ，

“您一点儿也没变” 这样的话， 与其说

是礼节性的安慰 ， 不如说是轻巧的混

账话， 甚至是轻慢的侮辱 。 毕竟 ， 经

历了纳粹和二战的肆虐 ， 没有一个欧

洲人能幸免于 “变 ”。 人们应该觉察

“变”， 反思 “变”， 而不是对 “变” 视

而不见、 讳莫如深。

在另一则 《成功 》 里 ， 布莱希特

借 K 先生之口揭示了内在改变与容颜

气质之间的关联：

K 先生看见一个女演员经过 ， 就
说： “她很美。” 他的陪同者说： “她
最近获得了成功， 因为她长得漂亮 。”

K 先生很生气 ， 说 ： “她漂亮 ， 是因
为她获得了成功。”

你瞧 ， K 先生对于陈词滥调有一

种天然的反感 。 这一次 ， 他毫不客气

地匡正旁人的错误归因。 在 K 先生看

来， 女演员的美 ， 是成功带来的自信

的副产品 ， 而非成功的原因和手段 。

人们总喜欢把他人的 （尤其是女性的）

成功归因为外部因素。

仅读这两则 ， 我们就可以发现 ，

所谓的 K 先生故事， 是一些没有情节、

类似寓言或警句风格的散文 。 它们其

实是布莱希特在戏剧创作期间的文字

小实验， 一种观察和思考的即兴记录。

布莱希特去世后 ， 瑞士苏尔坎普出版

社用心搜集了这些创作时间跨度达三

十年、 散落四处的纸草残片， 在 1971

年出版了 87 则 K 先生的故事 ， 2000

年又增补了 15 则 。 这些 “故事 ”， 短

的仅一行， 长的也不过三页 ， 大多不

到半页。 我翻遍整本集子 ， 发现里面

既无奇闻轶事 ， 又无滑稽幽默 ， 甚至

连 K 这个人的来龙去脉也未提及。 布

莱希特也许是故意隐去了一切具体化

的人物特征， 只让 K 作为一个抽象人

物 出 场 。 K 先 生 全 名 叫 考 伊 纳

（Keuner）， 布莱希特的至交本雅明考

证过这个名字 ， 发现 “Keuner” 在布

莱希特家乡奥格斯堡一带的方言里和

“Keiner” （无人 ） 同音 。 这么说来 ，

K 先生是一个谁也不是 ， 谁也不像的

人 ， 岂不正是一个 “思考的幽灵 ”？

你瞧， 旁人的只言片语便能扯出他的

一段议论：

K 先生经常听人称赞某位任职很
久的官员 “不可或缺”，“是一个出色的
官员”。 “他怎么个不可或缺法呢？” K

先生听闻此言， 不禁恼火 。 “没有他 ，

整个机构就会无法运转 ”， 称颂者们
答 。 “假如机构没有他就无法运转 ，

怎么就能称之为一个好官员呢？” K 先
生说，照理， 他有足够时间来管理他的
机构， 使得机构没有他的存在也能正
常运转！ 这些年他究竟在干什么？ 让
我来告诉你们吧：“他在勒索！”

随着 “勒索 ” 一词的凭空砸地 ，

这则名叫 “一个不可或缺的官员 ” 的

故事便戛然而止 。 我未免觉得这位 K

先生有些故作 “出语惊人 ” 状 。 但转

念一想， 则暗暗心惊！ K 先生是从另

一个角度看待这位官员和同僚之间的

关系 。 这位官员 “勒索 ” 的是什么 ？

是众人对他的依赖和倚重 ？ 在任劳任

怨、 殚精竭虑的外表下 ， 是否隐藏着

唯我贤能的自负 ， 顾盼自雄的得意 ？

我遥想到王熙凤 ， 凤姐这般喜欢揽权

弄权之人， 在精力不济之时 ， 也懂得

适度放权， 委托探春 ， 颇有几分自知

之明和识人之明 。 这位官员使整个机

构依附于一己之身 ， 其他人就此失去

锻炼自我、 提升自我的机会 。 在众星

捧月， 交口称道的景象下 ， 难免隐藏

着怨言和危机 。 但让 K 先生恼火的 ，

何止是这位官员的作风 ， 他同样不满

周围那些称道者 。 跟风赞美其实源自

思维的惰性和从众心理的引诱 。 人们

拒绝深思， 并天然地排挤质疑者。

《K 先生的故事 》 问世以来 ， 欧

洲的布莱希特研究者评价不一 。 称赞

者认为 ， 这是现代德语最好的散文 ，

体现了布氏简练优雅 、 善于讽刺的文

风， 读者可管窥布莱希特的哲思世界，

尤其是他对人类的社会政治行为和道

德行为的观察。 批评者则认为 K 先生

系列未能体现大师水准 ， K 这个角色

有一种 “思想者 ” 的自以为是和矫枉

过正。 其实， 即便最优秀诗人的笔端

也会流出粗糙的诗句 ， 最伟大的作家

也难免出产一两部平庸之作 。 《K 先

生的故事》 既有珠玉 ， 又有沙砾 。 我

这些年倒是把阅读 K 先生的故事当作

一种 “思维体操 ”， 有时读得一知半

解， 如坠云雾 ， 却也不乏柳暗花明的

愉悦， 甚至醍醐灌顶的欣喜 。 我大致

可以得出这样一个评价 ： 《K 先生的

故事》 并非那种提供伟大教益的哲学

著作， 说到底布莱希特也不是哲学家

出身， 但也绝非那种唾手可得的 “心

灵鸡汤”。 它们犹如德国冬天的云杉 ，

枝叶闪烁着灰褐色的理性。

我个人尤其喜欢读有关社会和人

际关系的篇章， 比如 《两座城》：

相比 A 城 ， K 先生更喜欢 B 城 。

“在 A城，” 他说，“人们爱我； 但是在 B城，

人们待我友善。 A 城人总是帮助我， B

城人则需要我。 在 A 城， 我总是被请
上饭桌； 在 B 城， 我被请进厨房”。

K 先生的两座城 ， 代表了两种截

然不同的交换关系 。 正如卡尔维诺在

《看不见的城市》 里写道， 城市的秘密

在于它是发生无数交换关系的地点 ：

“货物的交换， 话语的交换， 欲望的交

换， 记录的交换……” 在 A 城 ， K 是

交换关系的受惠者 。 他被众人爱着 ，

时刻满足着， 无须付出就能轻易获得。

单向的交换模式隐藏着一种危险———

使人最终成为关系的附庸或贡品 ， 受

惠者的终端是 “被抛弃者”。 对于 K 而

言 ， 倘若无法真正融入城市的内核 ，

将导致思想和创作能力的衰退 。 B 城

则为 K 提供了一种平等交换的可能 ，

他和 B 城之间发展出一种友善的、 健

康的关系。 本雅明曾经在 《布莱希特

诗歌评注》 里写道 ： “关于友善我们

找出的第三件事 ， 是它不会消除人与

人之间的距离 ， 而是把这种距离带入

生活。” 我把布莱希特的 《两座城》 看

作是社会关系的隐喻 。 良好的社会关

系也包含了适度的距离 ， 能使置身其

中的人拥有足够的个人生存和发展空

间， 它也为个人隐私提供了庇护。

尽管文学批评家们对 K 先生是否

为布莱希特本尊一直争论不休 ， 但有

一点是肯定的 ， 当我们把 《两座城 》

和布莱希特当年选择东柏林作为定居

地的这一事实相联系 ， 就会发现 ， K

先生替布莱希特道出了抉择背后的理

由。 在别的城市 ， 布莱希特能享受作

为一个大剧作家和诗人的荣誉 ， 东柏

林却让他看到了 “被尊敬和爱戴 ” 之

外另一种可能———参与国家和城市建

设的可能。

那么， 在一百多则 K 先生的故事

里 ， 我最喜欢哪一则呢 ？ 毫无疑问 ，

是 《K 先生最喜欢的动物》！ 它的文风

如此清晰明朗 ， 仿佛布莱希特急不可

耐地丢弃了 K 先生这个 “思考面具”，

亲口向读者诉说着他对大象的喜爱 。

在布莱希特笔下， 大象集计谋和力量、

体积与灵巧 、 速度与耐力于一身 ；

“既是一个好朋友， 也可以是一个强大

的对手……大家喜爱它 ， 也畏惧它 ”，

大象耳朵有神奇的功能 ： “它们是可

以调节的 ， 大象只听适合它听的声

音。” “大象很合群， 不仅喜欢和同类

相处， 也喜欢小动物和小孩子。” 在结

尾处， 布莱希特还来了一句 “它还为

艺术作出贡献： 提供象牙”。 当一个人

提及自己最喜爱的动物时 ， 往往也是

把自身或者喜欢的人的特征和品质投

射在了它身上 。 就连大象的 “狡黠 ”

也是做大事的 “计谋”， 而不是为了弄

点吃食或逃脱敌人追捕的小伎俩 。 我

相信， 布莱希特在大象身上看到了一

种理想人格， 或者说 ： 一个理想化了

的布莱希特。

而我也在 K 先生的故事中， 试图

勾勒一个理想的 “思考者 ” 的形象 ，

却听到 K 先生不满地对我说：“一个思

想者， 不需要多余的光 ， 不多吃一块

面包， 也不需要多余的想法。” 你瞧，

K 先生就是这样一个摒除了天真 、 浪

漫和忧伤的思考者 ！ 他还是市民道德

的嘲笑者： “真正的善行不需要多余

的牺牲者！” 不管如何， 每次读上几则

K 先生的故事 ， 我都有如经历了一趟

观念世界的 “郊游”， 多多少少为 “习

惯之家” 带回一些新鲜干燥的气息。

病
愈
重
生
—
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贝
多
芬
的
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病毒， 疫情， 宅家， 隔离， 抗击，

康复———我们的近期生活就围绕着这

些关键词展开……听闻亡者的讯息 ，

我们不禁为之唏嘘和神伤； 看到康复

治愈者战胜病魔， 也为他们感到高兴

和欣慰； 尤其是得知一批批白衣 “逆

行者” 义无反顾奔赴前线， 救死扶伤，

大家的内心更是充满莫名的感动。 危

难时刻往往让人刻骨铭心———因为异

常境况带来异样的体会， 也让平日难

得一见的人性向度在极端情形中得以

展现。 生命的可贵和分量， 这个似乎

很哲学化的严重命题， 就这样突兀地

摆在我们面前， 并成为每一个人的日

常经验。

居家隔离的日子里， 相信很多人

会在艺术的陪伴中度过时光———不仅

是为了解闷， 也是为了寻找慰藉和力

量。 本来， 艺术的目的之一就是帮助

我们记录、 反刍和整理来自生活的经

验， 并经由艺术的手段让这些经验得

到保存、 深化乃至升华。 我这里想推

荐给大家的， 就是贝多芬的这样一首

乐曲， 它源自作曲家的真实病痛经历，

但经过贝多芬的处理和加工， 日常的

病痛经验转变成了伟大的艺术。 今年

恰逢这位乐圣诞辰 250 周年， 在当前

这个特殊的时期， 再度聆听贝多芬的

这首乐曲， 或许会帮助我们如何面对

病魔， 如何理解生命。

1825 年的贝多芬 （1770-1827），

已是五十五岁的 “老人” ———按当时

的平均寿命期望值， 他已属高寿。 虽

然他功成名就 （1824 年刚刚成功首演

了他的 《第九交响曲 “合唱”》）， 衣食

无忧， 但已经彻底失聪， 健康状态每

况愈下。 然而， 这位巨匠从未放下自

己的笔， 他仍在前行， 埋头写作他的

最后一批杰作： 晚期弦乐四重奏。 这

些作品在当时不太有人听得懂， 但在

多年之后， 这批晚期四重奏 （共五部，

外加一首 《大赋格》） 却被认为是贝多

芬笔下最深邃、 最卓越的音乐。 甚至

有评论认为， 就音乐所能达到的哲理

深刻性而论， 这批弦乐四重奏前无古

人、 后无来者。

当年 4 月中旬， 贝多芬得了严重

肠炎， 卧床不起整整两星期， 几近生

命垂危。 经医生朋友布劳恩霍弗的严

格饮食调理和精心治疗， 贝多芬终于

好转康复， 起死回生。 出于感激之情，

贝多芬回赠这位医生朋友一封手书 ，

上面写有自撰的歌词 ， 并配有乐谱 ，

其中以半开玩笑的口吻说道， “医生

封锁了死神之门 （Doktor sperrt das

Thor dem Tod） ……”

令人惊讶的是， 这段患病而后康

复的经历随后被贝多芬直接写入 《A

小调第 15 弦乐四重奏 》 Op. 132 中

（1825 年 11 月首演 ）： 它的第三乐章

是 “充分的柔板” （molto adagio）， 总

谱上写有“一位大病初愈者献给上帝的

感恩圣歌 ， 用利底亚调式 ” （Heiliger

Dankgesang eines Genesenen an die

Gottheit, in der lydischen Tonart）的字

样。 这是贝多芬自己的题签， 他用明

白无误的文字语言指明了这一乐章的

要旨和意图。

这是一个极其不同凡响的慢乐章，

贝多芬此前从未有过这样的用笔。 乐

声响起 ， 一提琴 、 二提琴 、 中提琴 、

大提琴依次模仿进入 ， 演奏提示为

“轻声” （sotto voce）， 似小心翼翼的

步履， 又好像眼光向上的仰视， 随后

是四件乐器整齐划一的柱式和声， 唱

出羸弱而温情的祈祷 ， 六小节一句 ，

共吟唱五次。 这段 “感恩圣歌” 是贝

多芬最动情的音乐之一， 它没有歌词，

但所蕴含的意味却胜过千言万语。 它

的魅力来自它的极端朴素和真挚， 这

是赤裸的人声模仿 ， 因是 “大病初

愈”， 尚无力放声歌唱， 但感恩之情和

虔敬之心已尽在其中。 敏感的听者会

感到， 这里的四声部和声进行有特别

的古风气韵 ， 这正是贝多芬起用 “F

利底亚调式” 的用意所在： 这种特别

的利底亚调式 （相当于升高第四级的

大调式音阶） 来自中古时代， 它缺乏

后来大家习惯的功能和声大小调式的

明确性， 但却具备某种原始的、 遥远

的意味。

笔锋一转， 音乐转入第二段， 带

来完全的对比 ： “感到新的力量 ”

（Neue Kraft fühlend） ———贝多芬再次

起用文字语言来点明这里的音乐意

图。 速度加快至 “行板” （andante），

明确的 D 大调 ， 律动也转为三拍子 ，

音乐活跃起来。 这是翩翩起舞的姿态

吗？ 拍点上的重音强调， 弱拍上二提

琴的刻意拉伸 ， 一提琴上的轻快颤

音， 以及声部间的复杂交错， 给人带

来生命力的欣喜和欢愉。 如果演奏得

当， 我们甚至能听到中提琴和大提琴

在低声部的一丝节奏笨拙和步态蹒

跚———毕竟， 这是大病初愈者的舞步，

也是年老体弱者的复苏。 及至后半段，

音乐愈加兴奋， 一提琴上奏出一支逐

渐爬高、 急于表达、 甚至有些喋喋不

休的旋律线， 其下的急促伴奏音型像

是人的心跳脉动， “砰砰， 砰砰， 砰

砰……”， 不断推动着音乐达到欣喜的

高潮： 这是重获生命的喜悦， 更是生

命力复苏的涌动……

这个慢乐章的形式结构正是基于

“感恩圣歌” A 段 （F 利底亚调式） 和

“新的力量” B 段 （D 大调） 两者之间

的交替往复 （AB A1B1 A2）。 两个段

落彼此支撑， 相互映照， 对遭遇病魔

而后康复重生这一经验进行了有效而

奇特的音乐抽象与乐声描画。 尤其 A

段的两次变化重复均是 “变奏手法 ”

的大师手笔 ： A1 段依然保持五个乐

句的结构不变， 但伴奏织体更为舒展

流畅 ， 一提琴独自承担 “感恩圣歌 ”

的吟唱， 音区移至高音区， 使感恩和

虔敬的情愫更为鲜明 。 A2 段运用复

调的复杂加工技术 ， 让 “感恩圣歌 ”

的旋律穿梭于各个乐器之间， 进而形

成声部间的 “密接和应 ” （stretto），

织体丰满 ， 音响浑厚 ， “以更真挚

的 感 情 ” （Mit innigster Empfindung,

贝多芬的演奏提示） 达到宗教般的心

醉神迷 （ecstasy） 。 特别值得留意的

是 ， 贝多芬在 A2 段对 “感恩圣歌 ”

的主题处理具有强烈的 “形而上” 象

征和哲思意味： 他不再完整呈现这一

简单主题的全貌 （因为听者已经完整

听过两遍 ）， 而是仅仅取用这一主题

的头几个音。 随着音乐接近尾声， 不

断减缩主题， 使其包含的音符元素愈

来愈少 ， 四 个 音 ， 三 个 音 ， 两 个

音———好像音乐在愈来愈接近世界事

物最终的核心本质。 最后， 乐声结束

于一个轻柔的高音 F 上 ， 不绝于缕 ，

神秘而缥缈……

在所有的音乐中， 这首长约不到

二十分钟的慢乐章是刻画病愈和重生

这一特别经验的最伟大的篇章。 我们

看到， 这是一份不可多得的音乐文本

证据： 艺术家如何将一种纯粹个人的

日常经验提升到人类存在境况的高

度 。 贝多芬于 1825 年经历的病痛与

康复历程 ， 在 《A 小调弦乐四重奏 》

Op. 132 的 “感恩圣歌 ” 慢乐章中不

仅留下记录， 而且因其高度的艺术性

而得到升华。 于是， 音乐在这里所刻

画的 ， 就不仅是贝多芬的个人经历 ，

而是某种人类共享的生命体验。 音乐

超越时空限制的力量在此得到最好的

昭示： 乐谱中所指称的 “感到新的力

量 ” 的 “大病初愈者 ”， 既是贝多芬

本人， 也是你、 我、 他， 更是所有聆

听音乐的一切个体。

与贝多芬中期的 “英雄主义” 不

同， 晚期的贝多芬对生命的脆弱和人

性的局限有了更深切的体认和理解 。

这首 “感恩圣歌 ” 乐章作为个案例

证， 典型地体现出贝多芬晚期音乐风

格和人生态度的指向： 它所表达的不

再是对外在实体世界的征服， 而是对

上帝的感恩和对超验精神世界的向

往， 以及对生命本身的敬畏与敬重。

2020 年 2 月 26 日写毕于 “宅家”

整一个月之时


