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单纯之美背后，是被忽略的艺术智慧

2020 年 ， 是意大利文艺
复兴 “三杰” 之一的拉斐尔逝
世 500 周年 ， 全球各大博物
馆原本都计划了持续整年的各
类特展。 然而， 因为新冠肺炎
疫情的全球蔓延， 令一批展览
不得不 “停摆 ”， 尤其是在拉
斐尔的故乡意大利。 我们期待
着疫情早日结束， 我们仍然有
机会在各大博物馆和拉斐尔的
真迹面对面。

对于拉斐尔， 不少人存在
着一种偏见， 认为他只会画治
愈能量满格的甜美圣母， 这样
的画具有普遍的感染力， 却似
丝毫不费力气， 甚至略微 “浅
显 ”。 艺术史家贡布里希却指
出， 拉斐尔的作品有着一种超
越时空的纯粹美， 看起来似乎
理所当然。 表面上的单纯， 其
实结晶于深邃的思想、 仔细的
计划和巨大的艺术智慧。 本期
“艺术”， 让我们走近一个更为
丰满的拉斐尔。

———编者

林霖

拉斐尔的作品， 在最为世人熟知
的甜美系圣母像之外， 还有一类不可
不知。那就是大型壁画，尤其是他为梵
蒂冈博物馆绘制的大型壁画， 可谓尽
显其卓绝的艺术造诣。 如果说圣母像
直观地体现了拉斐尔对女性的关怀和
对母爱的歌颂， 那么梵蒂冈博物馆的
壁画则以更恢弘的方式赞颂了人文自
然和真理科学。

在 1508 至 1514 年的六年间 ，

梵蒂冈宫的弧形墙面给了拉斐尔前所
未有的施展空间， 这成了今天我们在
梵蒂冈博物馆看到的整整四个厅的艺
术瑰宝。

第一厅的壁画 《圣体辩论》《雅典
学院》《帕尔那斯山》《三德像》 分别阐
释了神学、 哲学、 诗学和法律四种学
问， 同时与当时人们所信仰的构成世
界的四要素———空气、水、火和土分别
相呼应， 体现了当时社会所崇尚的人
文真理。 其中，最出名的莫过于《雅典
学院》。《雅典学院》取材于公元前四世
纪古希腊哲学家柏拉图举办雅典学院
的逸事， 通过对那个高度理想的黄金
时代的追忆， 表现文艺复兴时期与它
的渊源关系和对它的崇尚之情， 是对
追求真理与智慧之人的高度礼赞。 画
面的中央便是边走边聊的柏拉图及其
弟子亚里士多德。 有意思的是， 作为
达·芬奇和米开朗基罗的小迷弟，拉斐
尔仿照两位大师的样貌绘制了柏拉图
和亚里士多德， 充分体现了他对两位
大师的狂热崇拜。柏拉图右手指天，表
示一切存在的事物都源于理念， 亚里
士多德则一手朝下指向地面， 表示来
自现实的直接经验才是可靠的。 而柏
拉图和亚里士多德之间的争论似乎也
反映了达·芬奇与米开朗基罗之间的
观念对立。除了这两位中心人物，毕达
哥拉斯、 欧几里得等数十位哲学、数
学、音乐、天文学等领域的伟人或倾听

这对师生的争论， 或手持圆规为学生
演算， 或倚着台阶沉思……或站、或
坐，或缓步走动，形态各异，栩栩如生，

人物多而不乱，布局和谐，色彩协调，

充分体现了拉斐尔高超的故事性设计
能力与深厚的空间透视技法。

在第一厅绘制壁画时， 拉斐尔使
用的还是自己一贯擅长的温柔婉约的
调子。而在第二第三厅的几幅作品中，

他开始大胆创新， 尝试多种画面表现
技巧。例如第三厅的壁画《博尔戈的火
灾》 便与第一厅大相异趣———作品取
材于公元 847 年罗马博尔戈地区发
生的一场可怕的火灾，重点表现幸得教
皇利奥四世伸手祈祷，大火奇迹般地熄
灭了。画面以大面积近景与只占约四分
之一篇幅的远景对比营造空间透视感，

其中近景的几组人物栩栩如生———右
侧是用罐子运水灭火的人们，其中一个
女人身体前倾，面朝画面中间的几个孩
子，伸出右手似在安抚他们；左侧是一
面墙，墙内烈火熊熊，一人攀着墙缘、身
挂墙外，一人从墙顶往外递出幼儿。这幅
画真实地体现了猝临大灾的人们在惊
慌中的自救与互助。昏暗处画着特洛伊
王子埃涅阿斯背负父亲安基塞斯逃离
大火中的特洛伊，是拉斐尔用神话故事
暗颂教皇的功绩。在画面中上方的小幅
远景里，塔楼上站着伸手作祈祷状的教
皇，塔楼的建筑表面刻着利奥四世的名
字，一众信徒跪坐在台阶上。总体说来，

前景中的人物忙于扑火和逃生，远景里
的教皇虔诚祈祷，赞颂了人们在危急关
头相互扶持、勇往直前的精神。 更值得
强调的是， 其中裸体人物的表现方式
十分硬核， 拉斐尔运用他从米开朗基
罗身上学到的技法， 在深重的光影对
比下肌肉虬结精实， 可以说画家在把
握动态的同时还精准地画出了人体肌
肉不同的状态，和《雅典学院》一样，让
人过目难忘。

拉斐尔的另一面，

藏在这些大型壁画中
邢天谣

后人赞美一位女性的品格时 ， 会说
“像拉斐尔的圣母一样”

文艺复兴时期的艺术家们对圣母

钟爱有加。 而拉斐尔笔下的圣母，可

以说是古往今来艺术史中最治愈的圣

母了，她们不再是文艺复兴早期艺术

中消瘦、痛苦的模样，而是安详、丰腴、

恬静、秀美。 以至于后人赞美一位女

性的品格时，会说：“像拉斐尔的圣母

一样”。 这源自其艺术所传递出的虔

诚信仰之力：拉斐尔的画面有着优雅、

平衡的趣味，又不乏微妙的激情———

隐忍的激荡，内心的充盈，一切完美得

恰到好处。 拉斐尔创造了很多宗教艺

术的范式，被后来无数的追随者模仿、

致敬。

现藏于佛罗伦萨皮蒂宫的《椅中

圣母》， 可谓拉斐尔圣母题材巅峰之

作。 “大头照”式的圆形构图颇显神圣

光环———人的视觉焦点正是圆形。 画

面中的圣母占据了中心位置，环抱的

婴儿是基督。 有意思的是，拉斐尔并

没有把圣母画成高高在上的“神”，而

让她似邻家女孩 ，安

详温柔、优雅端

庄。 这无疑

是 文 艺

复 兴

时代人文精神的一种体现。在色彩表达

上， 衣服以高饱和度的三原色为主，和

谐，优美，丰腴，昂扬茁壮。 1983 年，意

大利政府为了庆祝拉斐尔诞辰 500 周

年，把《椅中圣母》复制成邮票发行，以

纪念拉斐尔这位成就非凡的艺术巨匠。

再看看现藏于德国德累斯顿茨温

格博物馆的《西斯廷圣母》。 这同样是

拉斐尔 “甜美圣母 ”的代表作 。 最初

《西斯廷圣母》其实是一幅祭坛画，被

指定装饰在为纪念教皇西克斯特二世

而重建的西斯廷教堂礼拜堂里。 前景

的绿色帷幕含有“启示”之意，就像徐

徐拉开的舞台帷幕，圣保罗又认为帷

幔就是基督的身体。 这位“脚踏祥云”

而来的甜美圣母在中国人眼中尤其有

亲切感，她很容易让人联想到观音娘

娘。 下方前景中的两位小天使，是拉

斐尔留给后人最大的谜团———它们为

什么出现在这里？为什么是趴着画框？

为什么是这样的表情？ 答案虽千头万

绪，但有一点是肯定的———这对小天

使已出现在各大艺术品的周边

中，甚至也是今天各类艺术

自媒体用得最多的头像

之一。

他开创了一种新型的绘画欣赏方
式———提示“主观观看”的重要性

除了卓越的绘画表达和完美的

图式，拉斐尔更重要的贡献在于他开

创了一种新型的绘画欣赏方式———

提示“主观观看”的重要性。 这一方式

在后几个世纪的美学理论中发展出

一个专有名词，叫“移情”。

何谓“主观观看”？ 以拉斐尔的代

表作《基督变容图》为例，这幅杰作成功

展现了基督“显真容”的过程。这幅画是

受朱利奥·德·美第奇、也就是后来的教

皇克莱芒七世委托而制，也是拉斐尔的

遗作。

画面情节是一目了然的，曾让一

代又一代的基督教徒颇受震撼和感

动。 现在，我们要说到艺术创作背后

的驱动因，也即艺术思想了。 拉斐尔

的艺术思想源自他信奉的是“新柏拉

图主义”理念———该学派认为人首先

要学会认识自己，而后才能达成对上

帝的认识。 若将《基督变容图》置身于

“新柏拉图主义”的理论范畴中，我们

可以看到这幅画可谓身体力行实践

着该学派的理念———观众整个欣赏

的过程也是非常“新柏拉图主义”的，

它不仅强调观者自己的感悟和主观能

动的认知， 同时还提示了一种新的绘

画观看方式，那就是对作品的“持久凝

视”和“凑近”“退远”变换的观看距离

（请注意画作尺幅为 4.1 米高 、2.8 米

宽）———眼睛在欣赏中是运动的，在流

动的视线中达成对某种光晕和荣耀的

膜拜。可以说，拉斐尔是第一个成功展

现如此复杂构图、 甚至是以一种别扭

方式表现这一主题的画家。

在艺术史中， 为什么说拉斐尔是

第一个画出这种后来被称之为“移情”

感受的画家呢？因为在拉斐尔之前，绘

画的本质是对现实的描摹和再现；就

技法来说，也较为生拙。西方油画的绘

画技法经历了漫长的发展，直至 14 世

纪出现了乔托， 第一个把圣母画成一

个真正坐在椅子里的人———他发明了

绘画中的人物透视。 到文艺复兴盛期

如达·芬奇和拉斐尔这里，绘画技法才

臻于炉火纯青，才能有“迷幻”功能的

用武之地———无论是利用透视、 晕染

还是视错觉、变形等方式，都达到一种

前所未有的视觉创新的效果。

拉斐尔的绘画事业，可能也只是一件
“顺便”的事情

比起达·芬奇的鬼才和米开朗基

罗的叛逆，拉斐尔就像一个颇受老师

喜爱的优等生，优雅内敛、敏感细腻，

却英年早逝，只活了 37 岁，过早地被

天主“恩宠”了。

和达·芬奇一样，拉斐尔的绘画事

业可能也只是一件“顺便”的事情，对

他而言， 更重要的社会职位是建筑师

和城市规划师 。

1508 年， 拉斐尔

应当时首席罗马

建筑师多纳托·布

拉曼泰的邀请参

与圣彼得大教堂

的设计与建造工

程。 据说对此尤

利乌斯二世教皇

当 时 是 勉 强 答

应， 后来在接触

了拉斐尔之后对

其非常赞赏 ，拉

斐尔遂成教廷的

红人。1514 年，31

岁的拉斐尔接续

布拉曼泰成为梵

蒂冈圣彼得大教

堂的主建筑师。

今天我们看到的圣彼得大教堂和

拉斐尔当年的设计已经有了较大变

化。 自 16 世纪始，这座教堂就被不断

地改建。 而且每一次改建都是由当时

最权威的建筑师或艺术家担当总督。

在拉斐尔这里，他的核心设计理念就

是遵循巴西利卡式结构，挑高的肋拱

和放射状的祭坛中心结构，围绕着祭

坛的还有七个圆形的耳室或小礼拜

堂。无论从入口直入祭坛，还是在祭坛

四周环绕的空间结构中， 祭坛都是轴

心， 其中的寓意很明显———中心即是

上帝，他的意志无所不在。 此外，拉斐

尔也将自己绘画中卓越的光与影运用

到了教堂的设计中， 教廷入口处有意

处于黑暗中，而后走向祭坛渐渐明亮，

直至祭坛为光线最盛处， 加之台阶为

大理石，更增添了这份光芒万丈。

拉斐尔生前没有实现教堂所有的

设计， 最终由米开朗基罗接棒完成改

造工程， 而且米开朗基罗违背了拉斐

尔的心意，他取消了“光影变换”的视

觉效果，直接为建筑安了一座大穹顶。

再后来，杰出的雕塑家、城规师和建筑

师贝尔尼尼设计了圣彼得大教堂前的

圆形大广场，以及祭坛的华盖。所有这

些完成， 才是我们今天在梵蒂冈所见

的圣彼得大教堂最终的样貌。 对了，

今天在祭坛华盖背后高高的墙上挂着

的正是拉斐尔的那幅著名的 《基督变

容图》。

值得一提的， 还有拉斐尔作为城

规师的身份。他 1517 年起任罗马街衢

总监，负责全城规划。当年他应布拉曼

泰之邀来到罗马， 加入了一个教廷的

人文学者团队， 这个机缘或许培养了

拉斐尔对罗马古迹的热爱。 后来当他

拿到一份罗马古迹地图， 就按图索骥

重修了这些古迹。 在尤利乌斯二世之

后的教皇利奥十世也很赞赏拉斐尔，

甚至请他为自己设计了宫殿， 可惜后

来宫殿为了让位于贝尔尼尼的圣彼得

大教堂广场而被摧毁。

▲拉斐尔大型壁画《帕尔那斯山》

▲ 现藏于佛罗伦萨皮蒂宫的 《椅中圣母》，可

谓拉斐尔圣母题材巅峰之作。 在这幅画中，圣母没

有被画成高高在上的“神”，而似邻家女孩，安详温

柔、优雅端庄。 这无疑是文艺复兴时代人文精神的

一种体现。

荩 拉斐尔大型壁画《雅典学院》。 作品取材于

公元前四世纪古希腊哲学家柏拉图举办雅典学院

的逸事， 通过对那个高度理想的黄金时代的追忆，

表现文艺复兴时期与它的渊源关系和对它的崇尚

之情，是对追求真理与智慧之人的高度礼赞。

荨 拉 斐

尔《圣米迦勒》

局部

茛 拉 斐

尔《救起摩西》

茛 拉斐尔名作《西

斯廷圣母》 下方的一对

小天使

意大利文艺复兴“三杰”之一的拉斐尔逝世 500 周年


