

从《中国医生》到《大城无小事——派出所的故事 2019》

这几部纪录片为何能刷屏爆红？

吕 鹏

在全国人民战“疫”期间，有两部纪录片《中国医生》和《派出所的故事 2019》分别对准了医生和民警两个职业群体，多视角而又全面地呈现了这两种职业的各种面相——有时温情有时严苛，必须履行责任也要直面矛盾，偶尔有失望更多是希望，并由此解读医疗和警务行业在国民生活中所扮演的重要角色。大众在增进了对他们工作的了解的同时，也能够更加深刻地体会这些职业的酸甜苦辣。两部纪录片因此获得了电视观众们极大的认可，《中国医生》中的有些医生和《派出所的故事 2019》中的有些民警，甚至在网络中被追捧，成为“网红”。

纪录片对于某一行业的展示，并获得民众对于这一行业的好评，似乎并不是个案。比如之前聚焦医生的《人间世》《急诊室故事》《生命时速·紧急救护 120》，表现高端工匠的

《大国工匠》《我在故宫修文物》，展现手艺人的《寻找手艺》，甚至是将镜头对准了棒棒（挑夫）这一行业的《最后的棒棒》，都获得极大的好评和认可。

吊诡的是，本应来源生活却高于生活、艺术展现生活的行业电视剧，却收获好评者寥寥。即将收官的描写房产中介行业的《安家》以及刚刚收官的再现公关行业的《完美关系》，评价都不理想。联系之前国产的各种行业剧总体口碑不佳的情况，我们不免要问：行业剧也关注某一职业或某一行业，但是为何却达不到纪录片这样的好评，导致专业的从业人员总是不断地自我声明“我们不是这样的”，而普通的观众对于这样的职业和行业也升不起任何的认同和赞赏的情绪。在这几部纪录片刷屏背后，隐含的正是观众对优质国产行业剧的期待。

行业剧的生产因由： 市场的开发与类型的细分

所谓行业剧，就是围绕某一行业典型状态来反映基于从业者的行业相关故事的电视剧。与职场剧不同的是，职场剧只要有一个工作的场合为背景就可以展开叙事，至于主人公到底从事什么行业，并不影响剧情推进；而行业剧的故事和内容都要反映表现相关行业并在相关行业内部展开剧情。

行业剧并不是一个新出现的剧种类型，在海外具有长期而成功的剧集案例。新世纪以来，越来越多的国产剧开始涉足行业剧，近年行业剧的制作逐渐加大的同时，也呈现一种概念化的趋势——即，很多剧集以行业剧为标榜，而进行市场的营销。究其原因，主要有三点：

行业剧的国际对比： 专业的程度与叙事的偏向

虽说“三百六十行，行行出状元”，但并不是每一行业都适合进行电视剧的生产而成为行业剧的。统观在行业剧制作上极为成功的欧美、日韩等国家和地区，医疗、刑侦和律政等行业是长盛不衰的行业剧表现的对象。

医疗行业剧，代表性的剧目，欧美的如《实习医生格蕾》《豪斯医生》和《仁医》，日韩的如《浪漫医生金师傅》《非自然死亡》（X 医生：外科医生大门未知子）等；刑侦行业剧代表性的则有《联邦调查局》《芝加哥警署》《犯罪心理》《海军罪案调查处》《现场》《检察官内传》《秘密森林》《警视厅搜查一课 9 系》等；而律政剧代表的则有《风骚律师》《法律与秩序 特殊受害者》《逍遥法外》（99.9：刑事专业律师）《富豪辩护人》《邻家律师赵德浩》等。

为什么这三个行业会为行业剧提供源源不断的“创作”灵感和题材，成为经久不衰的行业剧选择对象？可能同样是由三个方面的原因造成的。

其一，这些行业，无论是医生还是检察官、法官、警察，抑或是律师，都是需要专业知识的。专业性是其职业的一大特征，而专业的职业显而易见可以为电视剧生产提供专业化的内容和创作的保障。

其二，这些行业，与我们每个人都息息相关的同时，又因为行业的特殊性而可以不断地提供这一行业里的各种故事。比如医院里面的各种病例，警察局中的各种案件，以及律师事务所的各种官司，这既为电视剧的内容生产提供了最大的“蓄水池”，又牵连出了社会百态。

第三，这些行业，是最有矛盾和冲突，也最有戏剧冲突性的行业。生与死、好与坏、有罪与清白，这些与行业最为相关的内

容，又牵连了人性，因此具有很大的发挥空间——无论是对于行业的表述，还是对于社会的反映。

因此，作为一个递进的关系，因为专业所以有故事，因为有故事才能串联起社会和人生，因此这些行业是最能引起我们对于生命和生活进行思索的行业。同理，我们看到爆款的《中国医生》《派出所的故事 2019》以及之前获得较好口碑的纪录片，都有这些行业的影子。

纵观国产行业剧的发展历程，从世纪初的起步，到如今成为一个比较火的概念，我们的行业剧也是以三种行业为主，比如表现医疗行业的《急诊科医生》《外科风云》《心术》等，展现刑侦行业的《刑事侦查档案》《决胜法庭》《白夜追凶》等，聚焦律政行业的《离婚律师》《精英律师》《金牌律师》等。近年来，除了最为主要的这三个行业外，国剧还出产了关注猎头行业的《猎场》、关注翻译官群体的《亲爱的翻译官》、关注物流业的《在远方》、关注房产产业的《我的真朋友》等行业剧。然而总体而言，这些无论是传统的还是新兴的行业剧，都并未取得普遍的好评。

一个重要原因是，行业剧要反映社会百态。因为职业、行业串联人生，医生医治病人，警察抓捕犯人，律师办理案件，每一个都是和人有关的。同时行业剧是类型剧，因此行业这个“专业”问题的底线是不能破的。病例或者案件是“专业”，患者、犯人是“人”是故事，是社会百态。但一些国产行业剧不是通过患者等的故事去表现社会百态，而是把主要的叙事力量和故事情节放到职场“宫斗”或感情纠葛上，既没有纪录片的真实和对行业的敬畏，也没有成熟类型片的专业，才能获得好的口碑。

行业剧的生产策略： 职业的荣耀与受众的认同

虽然数量不多，但是我们也有一些既叫好又叫座——取得了较高的收视率又收到广泛好评——的行业剧，如表现警察的《重案六组》，表现检察官的《人民的名义》。这些剧和广为好评、表现不同行业的纪录片一样，获得了绝大部分人的喜爱。究其原因，许是因为这些剧增加了人们对于这一职业的了解，对于这一行业的认知，同时更大程度上让人们发现了从业者对于职业的热爱、努力与奋斗，也让不了解这一职业的人生发出对于这一职业的向往、认同及赞赏。

托·卡莱尔告诫我们：对于一个人来说，在这个世界上首要问题，是要找到他应做的工作。好的行业剧应该能够表现出这一行业的闪光点，让受众产生对这一职业的向往。我们可以用一条最为简单的标准来检验一个行业剧是否成功，就是当这个行业剧真实地展现了这一职业的方方面面后，仍有无数的人因为电视剧的原因而立志从事这一行业。2003 年，木村拓哉主演了以航空业为背景的电视剧《Good Luck!!》，其在剧中扮演飞行员。据日本媒体报

道，该剧播出后，因“9·11”事件后陷入不景气的日本航空公司收到大量求职信，航空业成为日本人向往的职业。这才是一个行业剧应有的品格和追求。

好的行业剧一定是基于生活展现这个行业包括荣耀和卑微的各个方面，但是更加重要的是展现从业者对于职业的热爱和对于专业的追求。罗丹说，现代人最大的缺点，是对自己的职业缺乏爱心。我们的某些电视剧从业者因为缺乏对自己的职业爱心，不能深入某一行业了解这一行业，在不能热爱自己职业的同时，粗制滥造地想象和生产了其他行业，因此才会出现这么多“伪行业”，试图在欺骗自己的同时，也说服电视观众。这使得大多数行业剧的生产一直处于中低水平的发展态势之下，观众们在行业剧的噱头下，看到的却是剧情的浮夸和创作的浮躁。反观那些刷屏爆红的纪录片，用真实并带有荣耀的职场人物，让我们看到了职业的尊严和专业的魅力，这是国产行业剧所缺少的，也是值得反思的。

（作者为上海社会科学院新闻研究所研究员）



▲ 纪录片《中国医生》和《大城无小事——派出所的故事 2019》分别对准了医生和民警两个职业群体，多视角而又全面地呈现了这两种职业的各种面相，获得了观众的极大认可，一些片中的人物甚至成为“网红”。

潜藏在古代山水文学里的隐秘

——读魏斌近著《“山中”的六朝史》

杨 焘



▲ 王石谷度山枫林图轴

味深远的细节。同时，由于作者在研究方法和考察视野上的多元取向，使得不少史料被开掘出更丰富的新价值。

六朝文士热衷于山居生活，留下过大量生动真切的文字记录。如梁代作家刘孝标曾在东阳金华山筑室隐居，并撰有《东阳金华山栖志》，《梁书》本传即称“其文甚美”，日本学者小尾郊一的名著《中国文学中所表现的自然与自然观》（邵毅平译，上海古籍出版社）也着重分析过这篇创作主旨，指出此文“可以说是一部游金华山的游记”，“是只有爱好山水和打开了对于自然美的眼界的人才能叙述的自然描写”，表彰其在山水文学演进中的特殊地位。魏斌在《山居与生活世界》一章中则另辟蹊径，以刘孝标的叙述为主要线索，参酌其他相关史料，详细探究了山居生活的日常图景及其与世俗世界沟通交流的途径——刘孝标隐居时，有不少追随者从其间学；山舍旁既有寺院又有道馆，他平日和其中的僧侣、道士也多有交游往来；稍远处则是著名的双龙溶洞群，相传皇初平（黄大仙）曾在此得道成仙，因而成为民间信仰的圣地；而不少山民也在附近聚居，利用山泉良田进行耕作。这个由隐士、僧侣、道士和山民共同组成的“山中”世界，既因为生活空间的交叉重叠而存在着内部不同信仰之间的接触、冲突和协调，又通过物资流通、游历交往、弘法传教、布施供养等多种方式与外部世界构成更加错综繁复的网络。

在新史源的深入开发和充分利用方面，作者也多有建树。全书征引了大量石刻碑铭和祠记志志，给读者留下的印象极为深刻。不过在实际应用中更值得关注的，倒并非作者善于利用那些残存文字进行史实考证，而是将相关文獻集聚在特定的地理空间中进行宏观的审视，有时甚至让那些已无文字遗存的支离片段也能够进行“无声的言说”。在《南朝佛教与乌伤地方》一篇中，作者整合了出现在东阳郡乌伤县的四通梁陈时期的佛教碑刻，综合考察了佛教在江南民间传播扩散的特定方式。这四通碑刻虽然在南宋时成书的《宝刻丛编》中有过著录，但仅有傅大士碑尚有部分内容留存，其余三碑文字均已亡佚，似乎已无剩义可供继续考较。而傅大士又出身于社会底层，“本不学问”（吉藏《中论疏》），在佛教义理方面并无卓异贡献。因此前辈学者如汤用彤在《汉魏两晋南北朝佛教史》中尽管提及傅氏“自谓为弥勒降生，颇显神通，以致奉者若狂”，但对其烧身供养等行为仅视作“宗教情绪热烈之表现”，并未再予细究。该书则以碑刻所述为中心，进而旁搜远绍，钩沉索隐，对乌伤地区佛教初传

的线索、村邑佛教信仰的传布途径、傅大士教团的日常运作及其寻求官方认可的曲折经历，都做了相当翔实的考述，为深入理解六朝民众的信仰世界提供了鲜活的个案。

传统文史研究者往往习惯于埋首经籍而穷搜冥讨，《“山中”的六朝史》则格外注重“将文献考证、地图分析和实地考察相结合”（《前言》），作者在研究中也确实身体力行且行之有效。在《句容茅山的兴起与南朝社会》一章中提到了道教圣地茅山在梁代刻立的《九锡真人三茅君碑》，其初衷是为了弘扬三茅君生平事迹，使其能够传诸久远，然而出人意料的是碑石树立的地点居然选择在被部分道教徒诟病为“秽燕多”（陶弘景《真诰》）的山南大洞口，颇让人百思不得其解。作者在考辨文献之余又辅之以实地考察，强调此次立碑的九十余名参与者包括了天师后裔、三洞法师、上清弟子等多种来源，彼此在修道方式上虽然存在很多差异，但在日常信仰活动中也存在着异中有同的现象。尽管山南洞口受到过李清系道士的批评，却是诸多教派一致认同的圣地，地势开阔平坦，周边道馆林立，树碑于此实际上是不同教派妥协共存的结果。全书有不少研讨都穿插着类似的实地探访，足见作者颇有方法论上的自觉，也极具补偏救弊的意义。

通过对隐居于山林之中的“神圣空间”进行细致入微的知识考古，《“山中”的六朝史》确实揭示了不少可以继续细化深入的研究领域。不过如此全面系统的梳理毕竟仍属筌蹄蓝缕，作者在行文之际也曾屡屡慨叹由于文献无征，有些考辨尚无法得出结论，只能暂付阙如。而在千头万绪之下偶尔也不免顾此失彼，有些论述评判似乎还可再推敲斟酌。比如书中数次提到南齐文士孔稚珪所撰的《北山移文》，认为其主旨是对原先隐逸于钟山尔后又应诏出仕的周顒所作的讥刺批评，这就很容易引导读者将文中所述的山林与庙堂理解为两种完全不同的生活方式。其实晚明张溥在《汉魏六朝百三家集题辞》中早就怀疑此文不过是“调笑之言”，今人王运熙在《孔稚珪的〈北山移文〉》（收入《汉魏六朝唐代文学论集》，上海古籍出版社）里更指出这“只是文人鼓弄笔墨、发挥风趣、对朋友开开玩笑、谑而不虐的文章”，并无斥责周顒“身在江海之上，心存魏阙之下”的意味。如果依循这样的判断来重新解读这篇骈文名作，恐怕更能佐证作者所一再强调的山林内外两个世界并非截然对立而是不断互动交融的结论，而不至于让读者产生误解和困惑。

（作者为华东师范大学中文系教授）