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从1992年初在北京中关村

见面，到2019年4月28日在波士

顿南北家园餐厅外道别， 二十

八年间， 我多有向瓦格纳教授

（1941—2019） 请教的机会，如

参加各种学术会议、 委托指导

博士生、 应邀到对方的大学讲

学，还有参与《晚明与晚清———

历史传承与文化创新 》 (陈平

原、王德威、商伟编，武汉：湖北

教育出版社，2002)、《近代中国

的百科全书》（陈平原、米列娜编，

北京大学出版社，2007?、Chinese

Encyclopaedias of New Global

Knowledge (1870 -1930)：

Changing Ways of Thought

（editor: Milena Dole觩elová -

Velingerová, Rudolf G Wagner，

Springer -verlag, Berlin ,

Heidelberg ,2014?等书的编写。

作为汉学家的瓦格纳， 学识极

为渊博， 研究领域兼及中古哲

学、当代戏剧，但最能体现其跨

文化研究的贡献， 包括世界视

野、 理论意识以及学术组织能

力的， 是成就卓著的晚清媒体

及思想文化研究———他与中国

学界的密切联系及深远影响，

也主要集中在这方面。 可以这

么说， 最近二十年晚清研究之

成为显学，其眼界、方法及资料

运用明显上了一个台阶， 与瓦

格纳教授的提倡与引领有直接

关系。

关于瓦格纳教授的深厚学

养、敬业精神、痴迷史料，以及

“工作狂”，因夏晓虹在《汉学界

的“广大教主”———我眼中的瓦

格纳先生 》（《读书 》2019年第8

期?中有生动描述，故从略；我

这里就讲讲与瓦格纳教授最后

的交往。

我们俩都关注晚清画报，不

同之处在于瓦格纳教授专精，集

中在《点石斋画报》及其周边，我

则兼及清末民初百余种图文并

茂的画报。 2018年秋，北京的三

联书店推出增订版的 《左图右

史与西学东渐》（比2008年香港

三联书店初版增加一半篇幅?，

我当即寄送瓦格纳教授，因书中

多次引述他的名作《进入全球想

象图景: 上海的 〈点石斋画报〉》

（“Joining the Global Imaginaire:

The Shanghai Illustrated

Newspaper Dianshizhaihuabao”,

中译本刊《中国学术》2001年第4

期?，那是到目前为止关于 《点

石斋画报》最好的研究成果。 瓦

格纳回信说， 他关于晚清媒体

的著作中译本很快也要出版

了。 果不其然，2019年4月哈佛

会议见面， 他当即送上油墨犹

香的 《晚清的媒体图像与文化

出版事业》（台北： 传记文学出

版社，2019?， 说是刚拿到两册

样书，让我先睹为快。

在2019年春哈佛大学主办

的一次学术研讨会上， 瓦格纳

和我各做一个主题演讲， 我的

《从“触摸历史”到“思想操练”》

基本上是汇报已完成的工作，

瓦格纳研究百年前通信、 宣传

与国际参与者的作用的文章不

一样，是全新的题目，更具开拓

性。 4月28日，瓦格纳夫妇约请

我和夏晓虹在南北家园吃饭，

席间谈的全是他的资料发现，

还说准备再找机会去斯坦福大

学胡佛研究所看档案。 大家聊

得很尽兴，相约2020年秋天，乘

叶凯蒂学术休假， 我请他们到

北大住一段。

9月2日我给叶凯蒂写信 ，

说已跟北大人文社会科学研究

院谈妥， 请他们夫妇来做一个

月或三个月的研究。 凯蒂的回

信让我大吃一惊：“瓦格纳近来

癌症复发非常厉害。 一时无法

制订旅行计划。 我会把你的来

信的信息告诉他。过一阵子，我

会再写信给你。”此前凯蒂确实

告知过瓦格纳身体不太好，我

们猜海德堡大学编致敬文集与

此有关， 可见面时看他虽略显

消瘦，还是意气风发，只字不提

病情，只说马上回海德堡，可以

潜心写作，让我们大为宽心。

而且，5月13日我们还收到

瓦格纳的邮件， 讨论如何借助

《字林西报》数据库了解上世纪

二十年代前后在华外国人的活

动 ：“关于上图徐家汇分馆的

《字林西报》数据库的贵消息收

到了， 多谢。 海外有两类包含

《字林西报》 的全文数据库，用

的很方便 ， 但是 ，1918、1919、

1920、1921部分不在其中。 记得

上图做这张报纸的pdf, 所不知

道是这些pdf只是照相还是全西

文能探索？ 关于上图仓库里《字

林西报》 的具体记录在哪里能

找到？……很对不起，麻烦您，但

为了研究五四的跨文化环境，已

经找到的档案资料外这类报纸

太重要。 ” 中间还有一大堆问

号，涉及具体操作方案等，我和

夏晓虹技术都不行， 只好请在

北大图书馆工作的学生给他详

细解答。 好在两天后接到来信，

说问题解决了：“燕京图书馆有

了， 从他们那里我需要的资料

都下载了。 ”

因刚从美国归来， 来不及

申请签证，6月26日海德堡大学

为瓦格纳教授举行的庆祝会，

我们虽提交了文章， 但没能参

加。 不过读凯蒂来信， 还是很

开心， 因确认瓦格纳仍在推进

研究工作：“大会的最后的节目

是瓦格纳讲话， 与哈佛的讲话

又增加了新的研究内容， 十分

精彩。 讲完，全会跃起鼓掌，大

家都很激动。 ”只是7月15日叶

凯蒂的统一回信， 让人有不祥

之感：“再次感谢您加入这书的

编写！ 鲁道夫请我感谢您。 因

为他目前面对健康问题在医院

住院。他希望我告诉您，一旦他

离开这个医院环境， 他会单独

写信给您，谢谢您。 ”

10月27日清晨，收到噩耗，

我当即在朋友圈贴出他的 《重

建思想的眼界———跨文化视域

下的概念史研究》，并写下这么

两段话：“刚接叶凯蒂来信，瓦

格纳先生昨晚在海德堡家中谢

世，不胜哀伤。 今年四月，还在

哈佛的会议上听他谈论最新发

现以及下一步的工作计划。 六

月海德堡的致敬会， 因时间冲

突没能参加， 我应邀撰写专业

论文，夏晓虹则送上随笔《汉学

界的 ‘广大教主’》”；“《世说新

语》记谢安语：‘中年以来，伤于

哀乐，与亲友别，辄作数日恶’

———更何况此别是永别！ 转四

年前北大‘胡适人文讲座’后，

瓦格纳教授的答问， 可以大致

了解其学术经历及趣味。 ”

如今为美国亚洲研究年会

（AAS）3月20日的纪念活动撰

写发言稿，眼前不断晃动的，是

瓦格纳教授波士顿午餐后飞车

离去时挥手告别的身影———如

此充满激情与活力的为学术的

一生，让人永远感怀。

2020年3月1日于京西圆明

园花园

（作者为北京大学中文系

教授? ■

瓦格纳：为学术的一生
陈平原

德国海德堡大学

汉学家鲁道夫·瓦格纳

(Ruldof G. Wagner)

跟随着顾千里校本《元朝秘史》

展开，涉及了许多问题，现在还是要

回到该书本身。

顾千里校本《元朝秘史》，因其

抄本转到海外， 叶德辉观古堂又据

其抄本刊刻问世，渐受重视。

有意思的是， 叶德辉观古堂本

收了张穆和钱大昕的跋， 虽也收录

了顾千里的跋， 却将其作为 “无名

氏”。 其实，叶德辉在“丙午”（1906）

“嘉平四日” 的跋文中， 提到过顾千

里（叶德辉题跋，见《湖南近现代藏书家题跋

选（一?》，中华书局，2009?。但他在刻本中

却作为“无名氏”，如此处置，不知何

故？而叶德辉之所以会 1907年刊刻

此书， 恐怕和他从日本学者那里听

到的有关此书的消息有关 （关于叶德

辉和日本学者的联系， 见他和诸桥辙次的笔

谈，载《东瀛遗墨》?。叶德辉的抄本，据观

古堂本《序》，乃得自马进远（其人具

体情况待考），而马氏乃“百金得自书

肆”。叶德辉后得金蓉镜资助，方得刊

行。 金蓉镜（1855—1929），初名鼎

元，字养寿，又字学范，号子篯，后更

名蓉镜，字香严，号甸丞，又号闇伯、

潜庵，晚号香严居士、香严庵主、香严

头陀、就李乡民，秀水（今嘉兴）人。

可见， 此书流传中， 顾千里之

名，其实被隐存了很久。 直到上世

纪二三十年代，才逐渐被文献学者

关注（见拙著《顾千里研究》252?290页，

不赘?。 这种情况和鲍廷博相似，鲍

廷博抄补的《元朝秘史》文本虽然

流布很多，但多赖陈垣先生提出，才

渐渐被关注。

历史文献流传中， 许多做出贡

献的人物， 往往被淹没在历史的阴

影之中。

关于顾千里校本的本身， 最后

入藏北京图书馆的经过， 据傅增湘

《〈元朝秘史〉 跋》：“此书旧藏盛伯羲

祭酒家，癸丑岁（1912?，意园藏籍星

散，余偶见之正文斋谭笃生许，因告

菊生前辈，为涵芬楼收之，而余为之

谐价焉。 ”

可知盛昱身后，藏书四散，此本

被书商正文斋谭笃生从盛昱处购

得。 考谭笃生，名锡庆，字笃生，河北

冀县人。 据孙殿起 《琉璃厂小志》：

“正义斋，主人谭锡庆，……于光绪

二十五年开放 （先于光绪十六年

在文昌会馆经营数年） 后设肆于

东路南， 所藏多古本精抄家训之

书。 ”（孙殿起《琉璃厂小志》，北京出版社，

1962，第 105页?

伦明云：“清同治年间， 朝廷将

宫中修缮不及的藏书送到宫外书肆

装潢修补，或经办事人之手，或被宫

人监守自盗， 内府藏书开始散失出

宫。 在海王村琉璃厂书肆中，谭笃

生开设的正文斋，就是专靠从太监

手中购得的偷盗之书起家的，谭氏

精鉴别，又善结纳，于光、宣年间执

书业之牛耳，庚子乱后最为有名。 ”

（见伦明《辛亥以来藏书纪事诗》，北京燕山

出版社，1999，第 133页?

此事被傅增湘得知， 发现为顾

千里的校本，向张元济先生推荐。所

以， 张元济先生将其购入上海涵芬

楼。 正因为是傅增湘推荐， 所以到

1931年，陈垣先生要研究《元朝秘

史》，请傅增湘从涵芬楼借出，此书

才得以免受战火之灾。

此后，1936年， 有商务印书馆

将顾校本影印收入《四部丛刊》三编

之举， 而当时赵万里发现故宫内阁

大库所发现的明刻本的 41枚残叶，

用以替换了抄本中的相应部分。 《四

部丛刊三编》 本因此成为该学界最

受欢迎和普遍使用的本子。

上世纪五十年代， 商务印书馆

“公私合营”（见张人凤、柳和城《张元济年

谱长编》，下册，1953年 11月纪事，上海交

通大学出版社，2012?，此事由当时作为

“公方” 即国家文物部门负责人的

郑振铎先生经手。在此期间，顾千里

校跋的此书入北京图书馆。 据笔者

请教张元济先生之孙张人凤先生，

当时张元济对于商务印书馆和他自

己的藏书，大致分为三种情况处置：

其一是完全捐赠给国家，如《永乐大

典》残本和其他一些善本；其二是卖

给国家， 譬如当时藏在金城银行内

的一些宋元善本； 其三是公私合营

而归于公的（以上，是笔者对人凤先

生原话的理解，如有误讹，责任在笔

者）。 《元朝秘史》究竟属于上述三类

中的哪一类，容再考。

总之，《元朝秘史》， 从 14世纪

中叶以来， 经历元朝和明朝的鼎革

变故，经历八国联军入侵的动乱，躲

过了日军侵华炮火，波折跌荡。此后

化身万千，显于世间。 如今，顾千里

校本本身， 静静地躺在国家图书馆

的书库中。 这在我国古代典籍的流

传史上，颇为罕见。

这部著作， 成为元代历史和蒙

古民族研究的最重要资料之一，走

向了世界。它的经历说明，当今世界

文明， 是在互相斗争和交融中形成

发展的。从世界文明史的角度看，汉

文古籍作为记载人类文明形成的重

要资料，有其自身独特的价值。

这部著作，走到今日，和无数的

学者发生了联系。离开了这些具体而

真实的联系，也就谈不上生动的学术

发展史，文献就成为僵死的纸片，没

有生命力。 探究其流变过程中的细

节， 不仅是为了记住历史上为此付

出心血的知名或不知名前贤的贡

献，更是为了强调，任何一种科学的

研究， 都是在前人的学术积累基础

上，才能前进。 此乃从事学术研究的

根基所在，若非如此，则不足言也。

（作者为日本国立金泽大学

名誉教授?

李庆

顾千里校本《元朝秘史》札记


