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凡地上的爬物，是可憎的，都不

可吃。 凡用肚子行走的和用四足行

走的，或是有多足的，就是一切爬在

地上的，你们都不可吃，因为是可

憎的。 ”

后世犹太教中所实施的关

于饮食律法的规定， 比这些还

要详细得多， 具体到比如人乳

只能为四岁以下儿童直接自母

亲的乳房饮用 （可对比吴组缃

《官官的饮品》中的故事）、鸡蛋

一旦有任何开始孵化的迹象就

禁止食用（可对比南京活珠子）、

屠宰牲畜也有具体规定、甚至连

食盐都有区别等等，我们这里就

不必一一列举了。就从《利未记》

中的规定来看，总的来说，对摩

西兄弟作出的规定， 几乎严格

遵循了食物链的顺序， 特别是

陆地上的兽类， 就是只有食物

链上的一级动物才可以进入洁

净的范畴，而其中的哺乳动物，

又更具体到只有吃青草和干草

的反刍且又是偶蹄类的兽类可

以为人类食用。 这样算下来，常

见的、可以人工蓄养的哺乳动物

里， 可吃的只有牛羊———顺便

说，十几年前出现的疯牛病，恰

恰是因为现代产业化的养殖业

把动物骨粉肉松之类掺入牛饲

料中， 也即违背饮食律法所造

成的。 除此之外，其他可以驯化

的食草哺乳动物中， 马驴骡等

奇蹄类、 骆驼等反刍但是分趾

无蹄类的，都不可食用。 猪等偶

蹄、不反刍的杂食类，更不消说

无蹄有爪的杂食性哺乳动物

熊、处在食物链第二级上的、用

四掌走路的食肉哺乳动物如

狗、猫、狮、虎等等，都是人类绝

对不可食用的。 一切食肉的飞

禽如鹰、雕、鸮等都是不可食用

的。而水中无鳞有足的鼋鼍、飞

行的蝙蝠 、“用肚子行走的 ”蛇

等等，更是不洁净的，也是绝对

不能为人类食用的。 至于啮齿

类的鼠、鼬科的獾、猬科的刺猬

等等阴暗肮脏的小型哺乳类动

物，不消说 ，都是可憎的 、要回

避的。

希 伯来人在几千年前就建

立了饮食洁净与不洁净

的严格而详尽的规定， 在现代

生物学、 动物学和传染病学还

远未发明的史前时代， 记录在

摩西名下的古以色列人的智慧

是超越时空的， 这就无怪乎它

能为以色列以外的民族所服

膺、接受和信仰。 那么，中国的

经典，里面有没有类似的关于可

食与不可食动物的规定呢？同前

面枚举的中国上古时代取食习

惯相符合的是，在中国儒家的经

典里，对饮食的规定虽然并非全

然缺失， 然而那些有限的规定

却不是以洁净与否为标准 ，而

是仅凭口味来定其取舍的。

《周礼·膳夫 》说 ：“膳夫掌

王之食饮膳羞，……凡王之馈，

食用六谷，膳用六牲。 ”其中六

牲指马、牛、羊、豕、犬、鸡。稍后

《庖人》 篇说：“庖人掌六畜、六

兽，辨其名物。 ”六畜即六牲，而

六兽则指麋 、鹿 、熊 、麕 、野豕 、

兔。庖人辨其名物者，据《周礼》

是指“辨腥臊羶香之不可食者：

牛夜鸣，则庮；羊泠毛而毳，羶；

犬赤股而躁， 臊； 鸟皫色而沙

鸣，貍；豕盲眂而交睫，腥；马黑

脊而般臂，蝼”。 其中“庮”“羶”

“臊”“貍”“腥”“蝼”皆指不好的

味道。依照《周礼》，六兽无疑都

是当作可食的动物， 只是其中

有个体品相不佳， 可能会影响

口味， 所以庖人的一个职责就

是要辨别用来下厨的六兽中哪

个个体的味道不好， 而不是从

种类纲门上辨别和排除任何动

物于可食范围之外。 《周礼》中

还列举了分门别类主司猎取各

种门类的野味的官员 “兽人 ”

“䲣人”“鳖人 ”等等 ，分别对应

于用作食品的熊、鼋、鳖等各类

野味。 虽然《周礼》这里说的六

牲六畜包括了祭祀用的牺牲 ，

但其实其区别只在于在不同场

合的不同用途： 不管是牲还是

畜，都是当作可食的。至于庖人

用以辨别六兽中不可食者的那

些特征，诸如“牛夜鸣则庮”，则

全无条理可讲， 与其作为食物

的味道没有任何因果关联。 阿

根廷作家博尔赫斯 （Borges）曾

想象中国古代编纂的大事典使

用着某种古怪的动物分类法 ，

把动物分为 “御用的”“制成木

乃伊的”“驯化的”“乳猪”“歌鸣

的”“山海经里的”“游犬”“举止

疯癫的”“无以计数的”“以细如

驼毛之笔才可绘的”“行将碎缶

的 ”等等 ，虽是小说家戏笔 ，却

也与中国古时的格物致知水平

相差不远。 再至于《周礼》中把

味感作为辨别动物可食与否的

标准， 我们实在无法理解 ，胶

角质的熊蹯如何能令人下咽 ；

究竟是怎样的趣味才会觉得

它是美味 ；它的味道如何能好

过后世以民族正统自居的南

宋张亮等辈文人对北方畜牧

民族的辱称中所谓的牛羊的

“腥膻”。 在这样堕落的感官追

求里 ，桀纣晋灵公等辈因为庖

人无法将熊蹯煮烂就杀死他

们， 比这些暴君的残忍更令人

震惊的， 是他们的认识能力及

判断力甚至不及掠食动物———

成功捕食了熊的老虎也会剩下

熊爪不吃。

除了 《周礼 》，中国典籍里

最接近《利未记》关于可食动物

的教诲的 ，大概要数 《论语·乡

党》里这样一段话：

食不厌精，脍不厌细，食饐而

餲，鱼馁而肉败，不食；色恶不食，臭

恶不食，失饪不食，不时不食；割不

正，不食，不得其酱，不食；肉虽多，

不使胜食气；唯酒无量，不及乱；沽

酒市脯不食，不撤薑食，不多食，祭

于公，不宿肉，祭肉不出三日，出三

日，不食之矣。 食不语，寝不言……

孔子这里除了说食物腐败

变质或有可能腐败变质则不可

以吃以外， 最多也就告诫人不

要暴饮暴食，至于割不正不食，

则不过是菜做得品相是否有美

感。 关于不同的物种本身是否

可以区分洁净与不洁净、 可食

与不可食，则未置一词。 人类要

从野蛮进化到文明， 都要有一

个或数个神话或传说中的人物

起引领的作用， 为他们所在的

部落民族建立起一套健全的生

活方式， 成为野蛮和文明之间

的分野， 比如希腊人传说中的

酒神，希伯来人的摩西等。 在中

国历史上， 周人的始祖后稷据

说教给人们种植黍稷， 不过我

们今天知道， 黍稷的营养价值

远低于小麦， 如今已经被更有

营养的谷物全面取代了； 向往

西周的孔子被后世的人们尊为

万世师表， 如果他当时能革除

上古的饮食陋习，建立新的、洁

净的习俗， 或许今天的我们也

能避免更多悲剧。 （作者为美国

瓦萨大学教授） ■

初见宋明炜老师，是2010

年7月在上海复旦大学的新世

纪十年文学研讨会上。 这位从

美国回来的年轻学者找到我，

要一起谈谈科幻。 记得当时研

讨会正是各大文学期刊的主

编们在发言，但他一定要拉我

出会场去谈科幻。 结果我们两

个很 “诡秘 ”地在一个角落里

畅谈了起来。 为此，错过那些

文学期刊们。 不过，现在看来

都还是很值得的。

后来才知道，是宋老师提

议陈思和、 王德威二位老师，

邀请科幻作家到新世纪十年

文学研讨会参会。 他本人在会

上还有一个关于科幻的小范

围演说。 我听后，觉得他十分

了解中国科幻， 感到很吃惊。

当时在国内都不是由主流学

者对科幻有这样的认识。

他是较早发现中国科幻

奇迹的一位学者 。 他认为 ，

2010年前，中国科幻就已经有

了十年的辉煌，成就了自己的

黄金时代，而在科幻迷之外的

人们却鲜有所闻，主流学者们

竟也一无所知。 科幻进入中国

百年来，第一次以成熟自觉的

方式，来塑造能同时让读者有

认同感和陌生感的意象复杂、

发人深省的“异世界”。 这种新

异的文学类型，或者在上世纪

90年代至21世纪初崛起在中

国的“新科幻”，超越了谴责小

说 、理想小说 、科普小说等模

式，成了世界文坛的奇葩。

宋老师怀着极大的兴趣

关注着“走在现代文学体制边

缘的科幻在制造一种什么新

文学”。 他说，新科幻的作家们

“让人能够迅速认识到一个包

含着各种焦虑 、问题 、期冀在

内的 ‘现实 ’，但与此同时 ，他

们的作品更在这个 ‘现实’的

边界上延伸创造出具有高度

复杂性的‘异世界’，那不是简

单的小灵通式的新奇技术的

集合体 ， 而是包含着超越现

实、 建构理想的各种可能性，

促使读者重审理性、改变自我

的思维方式”。 他把它称作一

场新浪潮，比喻为超新星的爆

发，照亮了整个世界文学。

他用 “势不可挡 ”来形容

新科幻，认为中国科幻的盛世

也是“现实一种”从“不可见到

被看见 ”的过程 ，科幻中的幻

想 ，比现实还要真实 ，因此它

有可能更加真实地记录正在

中国发生的历史进程。

宋老师写了很多文章来

表达他对中国科幻的想法。 我

十分惊讶于他的广泛阅读量。

他对中国主要科幻作家的作

品做了深入评价，并大力向海

内外推介。 从《读书》到《人民

文学 》再到香港的 《译丛 》，还

有更多的美国、英国、德国、法

国 、 意大利等国的种种出版

物 ，经过宋老师的组织 ，大量

的作品 ，以及理论文章 ，用中

文， 也用英文和其他文字，发

表了出来。 有次他说科幻文章

写太多了， 今后不再写了，要

回到学术研究的本行，但是我

很快发现， 他还是忍不住，继

续在写。

他敏感地注意到当代中

国科幻最激动人心的那些闪

光点，又用独特的视角予以分

析 ， 以解读这次新浪潮的秘

密。 他搜集并探讨了新科幻中

频频出现的主题 ，比如 ：地缘

政治， 政治与技术的界限，后

人类 ，不确定性 ，如何理解他

者 ，如何与异类相处 ，我与非

我，差异，对差异的恐惧，宗教

感，崇高，博弈，幽暗，颠覆，叛

逆，诗学，高密度写实，真相的

现实主义 ，刻意遗忘 ，失去的

时间与重获的时间，全新的自

我意识， 集体梦想……等等。

这构成一个关于中国科幻的

庞大而复杂的理论构架，是对

中国科幻和中国文化的认识

的最新深化。 更进一步讲，上

述这些，不也正是当今人类续

存面对的核心命题吗？

从2010年至今，宋老师一

共在不同语种的平台，发表了

58篇关于中国科幻的文章，这

本《中国科幻新浪潮》（上海文

艺出版社，2020） 仅选入其中

不到一半。 它们不仅析解了中

国当代科幻何以发生发展，以

及它的魂魄和命脉所在，还洞

察了中国的现代性及相关问

题，从而使人更富想象力地去

理解中国在这个世界上的位

置，以及它今后的走向。 读后

自然是既振奋也不乏忧虑。

宋老师有一颗赤子之心，

他是理论家，还是作家、诗人，

也是科幻迷。 与他接触，能感

受到他散发出的纯真感。 读他

的文章， 我顿生激越的心情，

沉浸在冲击和震撼中，觉得科

幻真的太好了，我们读一生也

不够 ，写一生也不够 ，没有比

这更好的了。 而且，做人真是

太好了。 这是多么传奇惊异的

过程，人的存在是如此的妙曼

精彩 ，可以用一颗大脑 ，既漂

泊于尘世， 又超越了庸常，来

感受宇宙的伟大 、 神圣和幽

秘，并使我们这些渺小的尘埃

成为无尽时空中最具价值的

部分之一。


