
新军事史把传统军

事史与经验 、 社会

文化以及内部互动

等相联系

您的博士论文尝试把技术

史和军事史结合起来研究冷

战。在实践中，您是如何利用技

术做研究的？

尼克·萨姆巴拉克 ： 历史

研究和教学都是需要激情的 。

在博士论文完成后， 我仍与其

他研究冷战政策的人有联系 ，

而我的研究也吸引学生， 这实

现了我的理想和愿景。 我最初

从技术史的角度考察美国史和

军事史， 后来在普渡大学我更

深入技术领域， 利用数码相机

和电子计算机等技术， 创造性

地研究历史。可以说，技术令过

去不可能研究的问题成为可

能。对我来说，提出问题和寻找

事物如何运作、 发生及其产生

原因是最激动人心的事情 ，而

技术史揭开了事物工作和起作

用的原理的奥秘。

您主修技术史， 辅修国际

关系史， 把这两个领域与军事

史结合起来研究冷战时期的美

国军事史。 您如何看待新军事

史呢？

尼克·萨姆巴拉克：长久以

来，军事史关注杰出将领，军队

则听令攻击和征服， 这是标准

的军事史写法。 大概 40 年前，

新军事史的开拓者之一约翰·基

根 （John Keegan）不仅关注传

统的军事行动、 技术术语和左

派言论等内容， 还关注国家交

战双方的相关内容，无论好坏。

隐藏的经验如何影响战争？ 战

争对士兵个体产生了怎样的影

响？ 此外， 战争中的社会和文

化，对不同人有着不同的意义。

对我来说，历史是一种时尚，可

以将细节和脉络联系起来。 新

军事史把传统军事史与经验 、

社会文化以及内部互动等相联

系，以探索军事行动的影响。在

研究和教学中我发现， 将不同

方面融合在一起， 帮助学生更

好地理解军事史，意义深远。新

军事史既关注新概念和新突

破， 也注重从过去的研究中寻

找新故事。 新旧结合的研究很

有意思。

比如 ，1941 年 7?8 月 ，德

国纳粹军队在基辅附近俘获了

70 万苏联士兵，传统军事史叙

事关注事件后德国军队的进一

步军事行动。 新军事史则会关

注不同国家面对这一事件后的

反应如何，他们的应对政策，集

中营中所受虐待和隔离对士兵

和军官产生了什么样的影响 。

新军事史更侧重关注战场的文

化视角， 认为各个部分和因素

之间都是相互联系的。

技术往往伴随着战争而不

断升级和发展。 19 世纪末，武

器技术不断升级， 在英国与南

非之间爆发的祖鲁战争中 ，人

们开始运用枪支； 在殖民战争

中使用机械枪的同时， 殖民者

也树立了很多敌人， 令许多殖

民帝国走向衰落。 在全球建立

殖民地的帝国， 经历战争和技

术发展， 而他们的对手手中武

器从无到有， 对帝国的态度也

发生了转变。以枪支为例，英国

的枪支在两战之间取得了长足

进 步 ， 甘 地 （Mohandas

Karamchand Gandhi）曾支持英

帝国参加一战， 而在战后印度

也逐步取得民族独立和解放 。

甘地在 20 世纪 20?30 年代影

响力达到巅峰，而在二战中，他

的和平主义思想并不希望印度

人对抗希特勒 ， 后来又派出

200 万士兵对抗日本和德国 。

从一战支持英国到二战伊始反

对印度派兵参战， 甘地的出发

点始终是自主性。二战后，印度

独立。

在二战中， 很多国家通过

技术、 政策或策略来提高本国

的地位。当时的政策相当丑陋，

如利用武器轰炸敌对国， 损毁

建筑。 但是没有任何国家帮助

苏联人民摆脱饥饿。 我不会为

原子弹轰炸做辩护， 但是日本

在 1945 年春将大量兵力投入

到本国防御， 这是一件非常可

怕而矛盾的行动。 没有人考虑

平民， 他们的政策就是动员一

切力量抵抗美国。 从技术层面

看，日本已经没有战斗机了，于

是他们训练成年男子和女性手

执长矛作战。 他们在学校中受

训，孩子们则在课堂上挨饿，孩

子们的父母想借此避免遭受美

国人的伤害。 二战是一场全面

战争， 每拖一天就意味着更多

人的死亡。 美国从道德和情感

等多方面考虑后， 最终在广岛

和长崎投放了两颗原子弹 ，加

快了战争的结束。

1944 年，美国第一次轰炸

日本时避开了城市住宅区 ，主

要针对军事目标， 肆虐的炸弹

并未造成太大人员伤亡。 1945

年 1 月 ， 柯蒂斯·李梅 （Curtis

LeMay）接任轰炸机部队司令后

改变了策略， 在夜间使用燃烧

弹无区别轰炸， 利用轰炸机低

空飞行投弹，击中目标，非常有

效 率 。 有 部 电 影 《 长 崎 》

（Nagasaki） 就是讲述这个故事

的， 有 65 座城市遭受了轰炸。

到 1945 年 3 月轰炸结束，东京

大约有 10 万人丧生，比广岛和

长崎伤亡人数都要多， 非常残

酷。木质结构的房屋被焚毁，东

京大约有半数房屋在一夜之间

化为废墟。 街道上遍地都是尸

体， 一个晚上因轰炸而死的日

本人大约相当于美国整个二战

死亡人数的 23％。 美国本想利

用大轰炸逼迫日本投降， 然而

未能得尝所愿 。 于是在 3?7

月，美国继续轰炸了日本的 67

座城市， 像东京这样的大城市

遭到反复轰炸。 日本天皇本可

以避免日本人继续受伤害 ，但

是日本军方占据主导， 他们始

终不肯停下战争的步伐， 在中

国战场每天屠戮 3000 人。美国

人不知道到底应该如何彻底击

败日本， 而日本坚持不放弃在

太平洋战场所占领的大片领

土。 纳粹已经被苏联和英美军

队打败 ，苏军和美军将着手对

付日本 ，因而日本全然没有取

胜的希望 。 美国在日本登陆 ，

而坚持不投降的日本人把平

民动员起来 ， 让他们加入军

队 ， 在九州加强了三倍兵力 。

理查德·弗兰克 （Richard B.

Frank）的 《衰落 ：日本帝国的

终 结 》 （Richard B. Frank,

Downfall: The End of the

Imperial Japanese Empire,

Penguin Books, 2001） 讲的就

是这段历史。 今天我们回顾的

时候， 看到了战争在末期展现

出了最丑陋、最残酷的一面，而

在战争时期， 它却是残忍而真

实的。 所有在九州武装起来的

日本人都同登陆的美国人做殊

死搏斗，直至死亡。当时美国国

内对是否使用核武器存有分

歧。 美国科学研究的负责人范

内瓦·布什 （Vannevar Bush）是

主要反对者 ，但他的理由并非

武器本身是否有效 ，而是在思

考美国作为科技尖端 ，应该如

何使用核武器才能最好地为

战争服务。

这是一个令人感到悲伤的

话题，也是历史的表现形式。重

要的是，我们应该了解世界，理

解人们如何解释自己所面临的

挑战， 历史学家的职责就是通

过讲述人类的经历让后人理解

前人的过往。

搞明白不同国家寻

求救助的过程是很

有意义的研究

这些年许多美国史的学者

试图突破冷战叙事和意识形态

冲突。 您如何看待美国历史学

界的跨国浪潮？

尼克·萨姆巴拉克：冷战源

于美国和苏联在政治体制 、经

济体系和社会制度等全方位的

冲突，从国际主义观点看，这特

别复杂。在去殖民化的过程中，

第三世界加入到冲突之中 ，有

的还通过技术和艺术等形式参

与到斗争之中， 造成意味深远

的影响。 20 世纪 60 年代风起

云涌， 世界不同地区和国家相

互影响。

从去殖民化的角度来看 ，

战后第三世界国家试图通过技

术发展的手段摆脱强国的控

制。与之相似的还有法国。法国

人不甘心沦为二流国家亦步亦

趋于美国身后， 他们尝试从原

子弹等先进技术等方面入手 ，

以维护国家的独立主权， 从而

证明法国是独立自主的。

研究跨国史有助于理解复

杂的国际关系。国家之间、一国

人民与国家交往方式各不相

同。 二战后不同的国家之间存

在着很多差异和分歧， 例如英

国和美国对二战后的世界有着

全然不同的观点， 在很多方面

他们彼此对立； 在探讨救助方

面，人民又始终是个体，彼此之

间的需求不同， 因此要建立一

个联盟，构建一种想象，这是一

个非常复杂的过程。 我认为搞

明白不同国家寻求救助的过程

是很有意义的研究。

又比如，在看了 1945 年之

后的手稿我发现 ，20 世纪 60

年代人们对世界大战的看法是

一个很值得研究的问题。 冷战

延续自二战，这毫无争议，但是

在 20 世纪 60 年代后半期 ，我

们能看到海量的关于一战的档

案， 还有一些关于一战的广播

节目、 舞台剧、 电影等文娱图

景 ，如 《多么可爱的战争 》（Oh,

What a Lovely War! 是一部史

诗音乐剧 ， 由琼·利特尔伍德

[Joan Littlewood]创作，1963年在

剧院上演；1969 年被理查德·阿

滕伯勒 [Richard Attenborough]

改编为电影）。所有这些都描绘

了冲突， 在许多战争亲历者讲

述中，我们更能了解战争。不同

时代的人对战争的理解也不尽

相同， 比如 20 世纪 60 年代的

人和 20 世纪 80 年代的人对战

争的理解就完全不同。 上一辈

里的有些人既经历了一战 ，又

从二战中幸存下来。 一战给欧

洲造成了苦难 ，很多帝国崩溃

了 ， 而随着战争的不断深入 ，

波及范围也越来越广 ，整个世

界都深受其害。 历史学家尝试

从不同时代的人那里去理解历

史， 从时代和进步两个维度看

待历史是非常有趣的。

（作者分别为哥伦比亚大

学历史系博士候选人、 复旦大

学历史学系博士研究生）
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长崎遭轰炸后，留下的佛像废墟

尼克·萨姆巴拉克主编的 《战争中的创新

路径》与著作《另一个空间的竞赛：艾森豪威尔

与太空安全的寻求》


