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圣马丁运河上的巴黎梦
顾文艳

布鲁诺走进屋子， 一脸赤红的笑。

我们去圣马丁运河。 他用带着法语

音律声调的英语对我们说， 露出一口缝

隙参差、 被古巴卷烟熏黄的牙。

我们点头， 小心地直起身， 躬躯着

走出狭窄的小房间。 我们的朋友住在巴

黎拉丁区最中心的一栋旧公寓的顶层阁

楼 ， 紧贴索邦大学古堡式的浅栗色壁

墙。 小屋有一个单人厕所那么大， 一张

床铺几乎占了全部。 倾斜的屋顶上吊着

灯泡， 一个美国牛仔裤品牌的购物纸袋

松垮地罩着暗黄的灯光。 屋里的我们安

静地听音乐， 目光躲闪着移向这纸袋灯

罩上赤裸上身、 肌肉纵横的男模特， 呼

吸着从纸纤维里渗漏出的性感与潦倒。

公寓外的巴黎夜空， 欣然迸落自由

与星光。 布鲁诺大步走到路口， 拦过的

士， 魔术师般偷来几分钟时光， 坐在汽

车上颠簸着穿过一座铺列大石子儿的

桥， 把我们送到了塞纳河的另一端。 的

士停在巴黎第三区的一座文献纪录馆

旁： 苍白古老的墙壁后方， 历史露出神

秘而难以预测的笑容。 静谧街头， 昏蓝

的脚步， 城市噩梦般对陌生人低语； 仄

仄的巷尾， 回响着塞纳河空寂的叹息。

我们继续往前走， 跟随布鲁诺的声音，

走向午夜巴黎。

布鲁诺心情很好， 采拟巴黎人骄矜

的姿态介绍这块区域。 这是城市最早的

一块商业区， 比索邦大学所在的拉丁区

历史还要久远许多。 拉丁区的名字来源

于几个世纪以前塞纳河南面这块学术区

最常用的语言拉丁语， 而再将历史纵横

轴往过去拉伸几个世纪， 整座城市便是

拉丁王国傍落在历史河床上的心蚌珠

光 。 公元前的塞广尼人 （Sequani） 向

北方勇敢的王国求助， 一起会战爱杜依

人 （Aedui）， 直到恺撒在高卢战记里用

拉丁语写下他和他的勇士在塞广尼人的

波流上蹴踏硝烟 ， 渡河拼桥 ， 驰马飞

奔。 那时的恺撒没能看到他骄傲的文字

在几千年后成了所有初级拉丁语课的教

材， 而那时的塞广尼人却隐隐感觉到他

们短暂的胜利 ， 含渊人类新文明的光

芒。 于是， 岁月给了塞广尼人的虚妄一

个寓意， 水畔古老浪漫的居民悄悄躲在

了塞广纳 （Sequana） 女神的心底： 她，

时常在塞纳河河澳上的巨石边歇息， 塞

纳河美丽而忧郁的宁芙女神。

今晚， 我们漫步约隐的前方， 是塞

广纳女神爱护的支流。

月光很清澈 。 我们的脚步越来越

轻， 好像脚下的小路渐渐与鞋底磨出了

默契。 我们一路沉默， 以为这样能听得

见几条街区以外塞纳河上水波颤抖， 能

听见远方爱人的梦呓。 可每每风起， 河

水和梦境交织的旋律影映在宁静的夜

空， 布鲁诺就决定打破沉寂， 继续他没

讲完的历史。

这里原先住着一位炼金师。 他指了

指夜幕下显得尤为突兀的一栋石头房

子。 他这句介绍里简单的文字组合瞬间

变成了一座城堡。 我们的眼前出现了浮

士德似的老学者， 手扶窗栏， 在楼上捕

捉我们的目光。 秋夜月光衬和他的白发

苍苍 ， 发亮的眼睛里有一片金黄的沙

漠。 我们期盼着他忽然将冰冷的石屋变

得金碧辉煌 ， 他却嘲讽地动了动嘴 ，

谑笑着看向前面的塞纳河边的杜伊勒

里宫 。 我们往那里看 ， 看到十六世纪

国王遗孀美第奇王后离开卢浮宫 ， 搬

进崭新的奢华 ； 看到法国大革命后的

路易十六 ， 仓皇逃出凡尔赛宫 ， 逃入

泡沫梦境 ； 看到拿破仑骑马凯旋 ， 鼓

声震耳 ， 疏狂直视历史残酷讽刺的重

复———直到 1871 年， 塞纳河畔烟花般

缭乱的金红———火光将整个河面照成

了一面纯金的镜子 ， 河水被自己过于

绚烂的倒影迷惑而潸然 。 被焚烧的宫

殿 ， 不断消亡再不断生长的历史与文

明。 我们怔怔地看着， 直到塞纳河忽然

干涸， 成了炼金师眼里金子做的沙漠。

我们惊诧地回过头， 炼金师已经不在那

个窗口， 而这幸运的石楼也没有被炼成

光影灿漫的赤金。

很快就到了。 布鲁诺提醒我们， 一

面加快了步伐。 他脸上的赤红越来越明

显， 整张脸都呈幸福的玫瑰色， 像是喝

了红酒半醉半醒的少年。 布鲁诺出生在

西地中海的科西嘉岛， 几个世纪以前属

于意大利， 也是拿破仑的故乡； 眷恋故

乡的英雄或许早已预见命运最后会把

自己抛到另一个海洋孤岛 ， 而为痴狂

权力的独裁君主终究在自己的寐梦中

长眠 。 “我希望在塞纳河旁 ， 在我深

爱的法兰西人民中安息。” 1840 年， 法

国人民从圣赫勒拿岛将拿破仑骨灰运

回巴黎 ， 在他成为欧洲神话以前最后

一次为他而奏的鼓声中， 把他的愿望与

大革命的自由、 平等、 博爱敲填成塞纳

河边一块青石。

布鲁诺身上没什么与这位英勇的独

裁者相似的地方。 他出生在法国当代一

个贵族家庭， 从小在巴黎长大， 自知可

以被归类于 “巴黎人” （Parisienne），

却一点儿也不想被这么归类。 他见过许

多重要的人， 去过很多国家， 会说多国

语言， 偶尔会有点得意又不乏伤感地揶

揄自己的贵族背景。 十多年前， 布鲁诺

接触到藏传佛教和东方哲学， 于是开始

每天冥想。 他很认真地告诉我们， 今天

的巴黎夜游也是他抽出时间来参加的，

因为他非常忙， 每天会花上八小时在他

公寓旁边的树林里冥想。

我们自然非常感激他百忙之中抽出

时间来带我们夜游， 于是也不再怪罪他

的声音总会盖过塞广纳女神在河边浪漫

的歌声。 我们继续跟着他走， 跟着不愿

等待我们， 更不愿等待巴黎人的时间踏

步 。 我们那位房屋狭窄的朋友是个鼓

手， 也爱歌唱。 他和着布鲁诺的讲解，

哼出了陌生却令人欣喜的曲调。 也许一

座城市总需要一个精神性、 象征性的抽

象概念。 这个概念没法被文字掩饰， 也

没法用任何靠近真实的画面代替， 只能

在一个个几乎不存在的尾音上方停靠歇

息， 被湍急的水流撞在一座座衔接着这

片土地的桥洞里， 连贯地吟唱起城市动

人的故事。

到了。

布鲁诺还没出声， 我们就听见了这

个声音。 好像就只有那么一瞬间， 拐过

最后一个弯角， 走过最后一条斜巷， 穿

过最后一个广场， 绕过最后一尊雕塑，

掠过最后一对坐在咖啡馆外的恋人 ，

圣马丁运河流到了我们面前。

所有到过巴黎， 在艺术之桥摄影筑

锁， 在路易菲利普桥上感慨沉思， 在塞

纳河边慵懒的书摊驻足过的人都知道，

这从来不是一条平静的河。 塞尚在塞纳

河深处找到过奔腾的深蓝， 莫奈用画笔

拥过她歇斯底里的颤动波光。 塞纳河从

来都是在巴黎特有的风沫中流泫， 在午

后打碎阳光， 在深夜唤起神秘与恐惧。

塞纳河的不平静， 或者是作为一条河流

充满生命力的流动性决定了她在历史上

承载人类文明交流的角色。 公元前鼓动

塞广尼人出战苏维汇 （Suebi）， 中世纪

运输粮食酒精， 启蒙时代大西洋贸易三

角中心———塞纳河欢迎每一个热闹的灵

魂， 不停不歇地随风逐流， 最终注入英

吉利海峡。 塞纳河像是不习惯寂寞的旅

人， 水深之处有气球一样轻浮的心脏。

她爱陪伴在她双岸的城市， 却更爱前方

被天蓝的幻梦染漆过的自由。

当我们在布鲁诺欣喜若狂的蹦跳姿

态下看到这条比湖水池水还要平静还要

不真实的塞纳河支流时， 我们开始确信

这天晚上是一个巴黎的梦———朋友狭窄

得恐怖的小屋， 布鲁诺赤红的笑赤红的

冥想， 千百年前拉丁王国， 炼金术士白

发苍苍的期盼 ， 塞纳河干涸成金色丘

壑———不， 这一切， 都不是真实的。 尽

管如此， 我们还是一步步靠近圣马丁运

河， 绸缎般轻掩在两条街道中间。 我们

小心地沿河走， 怕失足掉进这道碧绿的

孤独， 坠入没有星光的穹布缝隙。 我们

怕掉进去后永远回不到这个美丽的巴黎

之梦， 怕波德莱尔的疲倦聊赖会把我们

锁在永恒与地狱之间。

她是那么沉静！ 仿佛忘记了城市中

心不愿终止的忙碌与忧郁 ； 她是那样

清澈美丽 ， 竟不再因自己倒影出的城

市和面孔惊愕 ， 竟不再为倒映出的繁

华与贫困而羞愧 。 我们仿佛看见塞广

纳女神那深不可测的青色衣袍 ， 看见

了她头顶闪亮的冕冠 ； 她的唇间含着

一个酝酿多年的吻 ， 本想留给海峡口

为自由殉葬的爱人。

可是， 你们也是我深爱的人！ 她忽

然哽咽着唱出了一句古老的歌谣。 在发

声的一秒， 她把吻给了桥上所有需要希

望的人， 所有在炼金术中干渴绝望的你

们。 巴黎， 她把仿佛在冥想之中归真的

自己留给了你； 从此以后， 你将不再惧

怕嘈杂浮夸， 而我也将热爱我倒影中的

最美的你。

我们有共同的使命， 我们都需要在

这个梦境一样无意义的不真实的世界里

寻找我们的意义。 布鲁诺低沉的声音像

一条抽象的不存在的丝线， 水光粼动，

将其牵引在我们的耳边。 不知不觉， 我

们已经一起走上了一座桥———这像一座

隐形的桥， 横架在圣马丁运河上。 这时

的景象类似阿姆斯特丹或者威尼斯中心

交错的小运河， 梦幻般地映出路边街角

的灯光。 可此时圣马丁运河上的巴黎梦

比阿姆斯特丹过于杂乱无章的梦还有威

尼斯过于斑斓华丽的梦更真实： 我们看

她在红绿灯口曲折绵延， 看她轻静地汇

入远处波动流彩的塞纳河， 最后， 流入

每一个巴黎人真实的梦。

布鲁诺闭上眼睛， 他说他想冥想五

分钟 ， 消失五分钟 。 我们问他要怎么

做。 他说你们可以看着对面一栋楼上一

点灯光， 看一会儿， 闭上双眼， 眉心中

间会有一个橙黄色的光点， 然后你试图

留住那个光点， 你就会进入冥想沉寂。

我们和布鲁诺一起看远处楼房上的

灯光， 几十秒后闭上眼， 好像真的在黑

暗深处可以看到之前那个光点。 可过了

几秒， 光点消失了， 冥想也到此为止。

我们转头看向布鲁诺， 他双眼紧闭， 在

水光中， 慢慢消失。

“天空正在倾泻黑暗， 世界陷入悲

哀麻木。” 我们的脑中出现了波德莱尔

十九世纪末的巴黎梦。 整座城市竟忽然

像布鲁诺一样， 渐渐凝固在圣马丁运河

一座桥上的片刻。 河倾月落， 布鲁诺完

全消失了。 这座梦一般真实存在的城市

也一点一点消失在迷人的塞纳河上游，

一抹赤红的笑。

风雪送春归
王 瑢

喝茶论水 ， 雪水为上品 。 下雪时

若真能扫些雪来用以煮茶 ， 那绝对是

件风雅之事。 朋友对此想法十分赞赏，

打电话来说他打算送黑釉大瓮给我 ，

专门储雪水 。 这位仁兄家祖传三代开

酒坊 ， 最不缺那种黑釉大瓮———晋北

地区 ， 家家户户腌咸菜都用这种大

瓮———个头远比武松在快活林里一把

将蒋门神的老婆扔进里边的那口缸还

深还宽。 大不大？

古人喝茶 ， 品水为首位 。 《红楼

梦》 有一回里写妙玉 ， 从地底下挖出

“鬼脸青 ” 的花瓮 ， 给宝钗斟了一斝

茶。 妙玉用这花瓮储存着那一坛子陈

年雪水 ， 是由玄墓梅花上一点一点收

集而得 ， 埋进地下足足五载 ， 夏天取

出也才只喝那么一次。 但这样的雪水，

常人简直想都没法想， 更遑论喝。

几年前 ， 我去南京参加某读书活

动时专程绕道明孝陵赏梅 。 接连跑了

几趟 。 头天看过 ， 总觉意犹未尽 。 活

动行程中有一站是大行宫， 车行半路，

窗外忽然下起雪来了 ， 鹅毛粘片般漫

天飞扬 ， 司机掉头重回明孝陵 。 却是

歪打正着 。 整车人一饱眼福 。 我自打

回沪后再难看见真正意义上的雪 ， 风

雪中的梅花更是平生头一遭 。 那柳絮

般的白雪飘飘然叠落于梅花之上 ， 从

头到脚满腾腾一树 ， 皑皑茫茫间隐约

泛出一星半点红色， 美得语屈词穷。

雪中望梅 ， 自然数红梅最好 。 红

梅白梅 ， 粉梅中再点一点儿绿萼 。 赏

梅也分时候 。 花一开 ， 需趁早 ， 景致

各擅胜场 。 望着雪中那一树一树的梅

花， 莫名就想到以雪烹茶 。 但要真想

取梅花上的雪 ， 拿什么收是个问题 。

拿手 ？ 用扫帚 ？ 或是借以焚香时的羽

扫？ 想想还真不好收拾 。 一棵梅一棵

梅紧紧挨着扫下来 ， 那一瓮雪水得收

到驴年马月？ 可见文学著作中的场景，

无论再如何清新脱俗 ， 阳春白雪移入

生活， 大多都不切实际。

说到喝茶 ， 明清两朝 ， 清明节一

过， 最先进京的茶叫 “马上新”。 具象

而生动 。 快马逐日追风而来 ， 能够享

用此茶者自然非一般人。 哪像现如今，

南北物流动辄空运海运汽运 ， 南方的

水果与鲜花运至北方尚鲜活如初 ， 更

别说是茶叶。

好茶需好水。 古人觉得雪水纯净、

自然 ， 一尘不染 。 《金瓶梅 》 里有一

回写道 ， “月娘见雪下在粉壁间太湖

石上甚厚， 下席来， 教小玉拿着茶罐，

亲自扫雪 ， 烹江南凤团雀舌芽茶与众

人吃……” 这自然也只能是于文学作

品中窥探的意境———太湖石上的雪

“甚厚”， 想必那地上落雪也不薄 ， 那

吴月娘一双小脚踩踏厚厚积雪 ， 还亲

自扫 ， 盛雪的器皿就那么个茶罐 ， 跟

黑釉大瓮简直云泥之别 ， 关键是那丁

点的雪煮成水用以烹茶 ， 该如何分与

众人吃？

《金瓶梅 》 里所描写多为明代之

事。 故事流转几百年至今 ， 无论世事

与人事 ， 乾坤颠倒也无外乎辗转纠缠

于 “柴米油盐酱醋茶 ， 琴棋书画情与

欲”。 物质的交杂精神的， 万变不离其

宗。 是个人就得生活 。 曲高和寡 ， 流

绪微梦 ， 终究难逃这十几个字 。 只是

那吴月娘若真能穿越到今天 ， 无论如

何不曾想到的是 ， 人还是一样的人 ，

那雪却早已经不再是她扫取过的 “太

湖石上甚厚的雪” 了。

去年清明 ， 趁着出差特意回乡一

趟。 难得遇到下雪 。 下得挺大 。 清晨

醒来屋顶上起码有尺多厚 。 心血来潮

之时突然想到喝茶 。 说走便走 。 纠集

三五好友直奔西山取雪去 。 把雪的浮

层小心地拂去 ， 最下边那一层也不能

用， 折腾半天总算取回数桶 ， 抬进屋

内让它慢慢消融 。 谁曾想 ， 原本洁白

的雪一旦化成水 ， 桶底子上厚厚一层

泥沙 。 想起汪曾祺先生曾在文章里写

到过 “坐水 ”， 太原人把煮水就叫坐

水。 待我与友人用这仔细清理过几遍

的化好的雪水品过茶之后却大失所望。

那茶喝进嘴里简直说不清是个什么味

道， 煤烟味夹杂着一丝铁锈味 ， 土腥

气很重。 等于白瞎了那些金坛雀舌。

水 之 好 坏 ， 就 在 其 是 否 纯 天

然———有无污染 。 如今难有好水 ， 过

滤后的自来水煮出来照样一层厚厚的

水垢 ， 喝着齁嗓子 。 没有比较便没有

伤害 。 即使是那虎跑泉的水 ， 如今也

比不过瓶装桶装的纯净水 。 眼下全球

气候变暖是不可争的国际性难题 ， 雪

水重污染之下变得苦涩 ， 泉水亦不再

甘洌 。 人类对大自然的破坏 ， 简直不

能想， 也不敢细究。

我每天的生活是从清晨第一杯茶

开启 。 喝茶多用纯净水 。 小瓶装的一

瓶不够 ， 再开一瓶 。 这是绿茶 。 喝红

茶就直接用过滤过的自来水 。 上海的

自来水水质也大不如前 ， 但还是要比

太原的水好到天上去 。 随手泡从早到

晚咕嘟咕嘟煮着， 想到 “真水无香”。

春节过完 ， 又到了赏梅观梅的季

节。 晋北地区虽说没有傲骨嶙嶙之梅花

的疏影暗香可以观， 但福建漳州的水仙

总是不缺。 幼时记忆中， 父亲一天到晚

总闷在书房 ， 小憩纳阳 ， 读帖听曲 ，

写字画画 ， 恨不能连吃饭睡觉也关屋

里 。 书房面积不大 ， 书案却极宽 ， 推

开门迎面一个很大的笔架 ， 细的粗的

各种笔。 还有牦牛尾巴。 有种乱糟糟的

烟火情趣。 靠墙近一人高的瓷瓶里插着

几丛枯黄的芦苇， 盛夏时更换为几株枯

干的荷叶与莲蓬。 吊兰站在高处， 参差

披拂， 绿萝碧翠鲜活， 慢腾腾从瓶里爬

出来， 再慢腾腾爬到别处去。

每逢过大年 ， 父亲照例总是抱一

本书守岁———洗过澡 ， 理过发 ， 精精

神神地坐在书房里读书 。 案头上的一

盆 “金盏银台” 开得正好， 其香扑烈。

顶柜上那两只佛手早已干瘪 ， 香味隐

隐绰绰 ， 趁人不备飘出来 ， 一股一股

直往鼻子里钻 。 父亲读至兴起时便提

笔作画， 画一幅 《百合迎春》， 画面上

题几个字———“翩然悄逸溪石中， 一袭

白香邀人来。”
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宁
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新冠肺炎疫情的暴发， 揿下了正

常生活的暂停键， 而长期宅家的压抑

和无聊， 也给回视和再审往日生活的

意外与遭遇， 提供了情景的比照和情

感的空间 。 其实对吃五谷杂粮长大 、

伴油盐酱醋滋润的常人来说， 个体的

突然被揿暂停键或按缓进键并非少数，

如生病 ， 如危难 ， 如挫折 ， 如失败 ，

如人祸天灾等等。

上世纪八十年代的中期， 还只有

二十三四岁的我突患视网膜剥离眼疾

赴上海求医。 那时的医疗水平， 即使

在上海第一人民医院眼科和汾阳路五

官科医院眼科这些治疗视网膜剥离水

平顶尖的医院， 手术治愈的成功率也

只有 70%左右。

真正的被揿暂停键， 应该是手术

后被推进病房的那一刻开始的。 而此

前的打听医院、 求诊检查、 等待入院、

托寻专家包括投靠上海的远房亲戚以

求一耽搁之地等， 对第一次从浙东乡

下到上海的我来说 ， 真是一场焦灼 、

无助、 绝望交织， 悲凉、 挣扎以至愤

懑翻腾的人生大考。

好在年近六旬的父母及时从乡下

赶了来， 好在经一位远房婆婆涎了老

脸的再三恳求， 终于让我在还可以手

术的时间内住进了上海第一人民医院

眼科病房， 更好在我有幸遇上了当时

一院眼科的著名专家吴乃川教授。 现

在想来， 如果没有这些 “好在” 的绝

处逢生、 柳暗花明， 也许此后我的人

生将永远被揿下了暂停键 ， 不 ， 除

了暂停键外 ， 同时被揿下的更有光

明的终止键 。

当时医治方法， 为防止视网膜再

次剥离 ， 网剥复位手术后需卧床几

天， 而像我这种手术动作和难度最大

的硅橡胶环扎术的患者， 手术后更需

卧床静止一周。 这个卧床静止并非一

般想象的躺在床上即可， 而是一动不

动地平卧， 特别是头部不能有丝毫的

摆侧、 挪移， 哪怕喂饭、 洗脸、 睡着

了都得如此。 如果日常生活规律和惯

常身体活动的突然停摆， 算是揿下暂

停键的话， 那么在我看来， 这个暂停

键读音的重心该在 “暂” 字上， 至少

一定的、 暂时的生活空间和活动范围

还是有的 （如新冠肺炎疫情的宅在家

中）。 而那绝对意义上的卧床静止， 这

暂停键读音的重心无疑得落在 “停 ”

字上了。 令人感慨和难忘的是， 也在

这 “停 ” 中 ， 我开始慢慢走近上海 ，

了解上海； 换句话说， 上海开始从点

点滴滴的随风潜入和事事处处的润物

无声中， 向我走来。

大清早， 护士小姑娘一声软糯糯

的上海白 “昨日夜里侬睏得好伐” 如

一块湿漉漉的热毛巾， 抚熨失眠半夜

的焦躁和烦闷；

查房时 ， 吴教授轻轻拍拍肩 ：

“手术效果蛮好， 你放心。” 似一只结

棍的救生圈， 挽托起濒溺于恐慌中的

精神和信心；

正中午 ， 分餐阿姨扯着大嗓门 ：

“人是铁饭是钢， 多吃点， 马上就恢复

了。” 像一声夏天的响雷， 震醒昏睡在

忧戚里的意志和坚定；

夜阑人静， 从黄浦江上传来声声

汽笛的鸣叫， 亦如嘹亮的号角， 激荡

着我二十三四岁的生命对未来的不灭

企求和不甘沉沦病疴的茸茸青春。

而在被揿下暂停键的那些日子里，

一老一青两位上海病友， 给我以至给

整个病房病友带来的温暖和鼓舞， 更

似一袭 “梅柳渡江春” 的信风， 让我

第一次真切感受普通上海人面对病痛

春风化雨的人生情怀和乐观向上的生

命底色。

老的是上海钢铁厂一位五十多岁

姓周的师傅。 周师傅热心、 豪爽， 说

话也大嗓门， 典型的上海工人阶级性

格 。 他是工作时铁屑迸入眼睛入院 ，

属于眼疾中的外伤， 也是病房中为数

不多手术不久就可下床走动的病友 。

这也为周师傅的热心和乐于助人， 提

供了支撑。 凡有新病友入住， 周师傅

都会在第一时间走到床边， 详细告知

你住院应注意些什么、 手术后哪些又

该特别当心。 也有一些外地的病友既

不会讲普通话， 也听不懂上海白， 于

是查房之际及时做好翻译成为周师傅

的第二职业。 毎天早上打开水， 周师

傅手里总会拎三四个热水瓶 ， 不用

问， 除了自己那一个， 其余的都是周

师傅为那些尚需静躺在床上的病友打

的。 周师傅出院的时候， 给我们每个

人留了他家的地址和传呼电话， “大

家在上海有什么不方便， 记得来找我

啊。” 周师傅人走了， 声音还在病房

中回响着。

青的刚三十出头， 我们叫他小白，

是上海一家里弄加工厂的出纳。 小白

整天乐呵呵的， 从不避讳自己的眼疾，

从他的嘴里我们才知道， 他的眼疾是

病友中最重的之一。 因视网膜巨大裂

孔， 小白已 “三进宫” 往复动了三次

手术。 事实上小白自己也清楚， 他的

一只眼睛几乎已等于失明， 再动第四

次、 第五次没有实质性意义， 但父母

不死心， 于是我们有幸与小白成为病

友。 小白平日最常做的一件事， 就是

唱京剧。 据说作为票友， 小白还在上

海广播电台录音播出过。 查完房或午

睡醒转， 小白瓮声闷气、 韵浓音厚的

裘派唱腔， 让不大懂京剧的病友也知

晓了唱京剧的还有一个裘盛戎。 有一

次又唱好京剧后我悄悄问小白： “你

一只眼睛看不见了， 不担心吗？” 小白

答： “担心也是如此， 开心也是如此，

何苦呢？ 再说一目了然， 我不是还有

一只嘛。” 久病成良医， 至少小白将自

己心理的伤痛是治好了。

疾病 、 挫折 、 人祸天灾等对个

体生活的突然被揿暂停键 ， 既是一

种防无可防的生命无奈， 也是不少人

多会遭遇的挑战和大考。 当下新冠肺

炎疫情暴发， 对我们而言， 是史无前

例的群体生活被揿暂停键， 我的眼疾

自不能相提并论或简单类比。 但在被

揿暂停键中， 如何理性梳理、 考量彼

时的体验感受、 情绪心路， 怎样积极

审视、 拣拾当中的光明分子和正向基

因 ， 无论对个体抑或群体 ， 怕多少

都会是一件有意义的事 。

顺便提一下， 那年我一到上海便

耽搁在海宁路四川北路口一远房婆婆

的亭子间里。 而我终于住进并成功手

术的上海第一人民医院眼科， 当时位

于武进路旁。 从海宁路到武进路， 虽

不是很长， 当年为能入院， 我近六十

岁的母亲背着哮喘严重发作的八十多

岁的远房婆婆， 向她认识的一位一院

员工求助时， 走的正是这条路径。 这

一路径， 无疑也是我从无助、 绝望走

向信心、 希望的路。 我想以此做本文

的题目， 至少对我自己， 印象会深刻

一些。


