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她的镜头，他的故事

2019年全球票房收益排位前100部影片涉及的113个导演中，女导演仅12人；

而优秀女性导演正在用作品改变观众思考性别的方式
南加州大学在去年做了一项调查，

2019 年全球票房收益排位前 100 部的

影片涉及的 113 个导演中 ， 女导演仅

12 人； 2018 年这个数字更低， 只有五

个女导演有机会参与到收益前 100 的

电影。

今年开春 ， 一场关于 “女作者在

作品中怎样塑造男偶像 ” 的争议持续

到现在 ， 针锋相对的双方没有任何达

成共识的可能 。 这场不断升级的网络

争论让今年的三八妇女节有了别样的

仪式感 ， 抛出了若干在人文社科学界

已经被反复讨论 、 而公众大概率不会

主动思考的议题 ： 女性或第二性意味

着什么 ？ 性别是生理现象还是社会化

的结果 ？ 性别之间存在着不可触碰 、

不可逾越的界线么？

也许是机缘凑巧， 华语互联网展开

性别议题论战的同时， 伦敦巴比肯艺术

中心策划了一个为期两周的影展， 主题

为 “她的镜头， 他的故事： 女性导演镜

头下的男性主体”， 从 2 月 26 日到 3 月

10 日， 展映七位女导演的作品 ， 作品

时间跨度从 1949 年到当下， 棱镜折射

式呈现 “她们” 看到的 “他”。

男人戏是女导演的禁区？

南加州大学的调查结果， 反映出当

下西方电影业、 至少是英美电影业的性

别格局： 女导演的总体数量很少， 有机

会参与到大项目中的女导演更稀缺， 能

够争取到独立执导机会的女性， 绝大多

数的案例中她们被默认为应该去拍摄中

小制作、 不会大规模放映的女性题材作

品。 将在今年上映的 《花木兰》 和 《黑

寡妇》 都由女性导演执导， 对好莱坞而

言 ， 让女性领衔超级英雄类型的大制

作， 是非常艰难的决策， 即便如此， 这

两部电影都是围绕 “大女主” 展开的。

在电影业内， 流行着一条奇葩的潜

规则， 即， 男人戏是女导演的禁区。

女性主义电影理论家劳拉·穆尔维

在 《视觉快感和叙事电影》 中总结了非

常有内涵的一种风俗， 从中窥视社会学

层面顽固的性别歧视： 女扮男装被认为

是叛逆、 勇敢、 帅气的， 而男扮女装通

常是笑话。

自上世纪中叶起， 男性导演能在作

品中拥有女性视角的意识， 会成为全行

业好评的佳话。 比如侯麦，被形容为“内

心深处是个喜欢女人的女人”，这是由衷

的赞美，绝非取笑。 然而，从创作者内部

扩散到更广泛的评论群体， 男人们似乎

认为他们拥有了解女人的特权， 但逆

向箭头是不存在的。

1998 年， 澳大利亚导演安娜·库

金诺斯的 《勇往直前 》 入围戛纳影

展， 影片的主角是希腊的移民二代，

一个懦弱压抑的男孩， 他在种族、 情

爱、 身体和性别层面， 都深陷迷惑。

这是一个年轻的女导演以不同寻常的

勇气和锐气， 正面强攻男性种群内部

的敏感话题： 雄性荷尔蒙的脆弱和衰

败。 影片在戛纳首映后， 库金诺斯发

现她要面对一场群殴式的采访， 有无

礼的记者甚至当场问她： “你是不是

做了变性手术？ 一个女人怎么可能了

解男人的心理？ 女导演怎么可能胜任

女性和儿童之外的题材？”

女导演的“看”，是投
向男性世界的反向凝视

女导演拍摄女性题材，出于天然

的使命感。 当女性萌发“看”的意识，

她无法不主动去寻找并且凝视“她”，

因为在男性主导的话语体系里，无论

作为集体还是个体的“她”，被漠视得

太久。 在欧洲公映的法国导演瑟琳·席

安玛的新片《燃烧女子的肖像》，是当下

法国电影中特别值得被重视的一部作

品，因为席安玛的影像语言特别珍贵地

捕捉到女性对女性的凝视，她们在互相

看见的过程中 ，对身体 、对自我有了清

晰且强悍的意识。 电影里，三个女孩在

炉边朗读俄尔甫斯和欧律狄刻传说的

段落是动人的，姑娘们敏锐地把一种充

满生机的主动性注入到欧律狄刻这个

希腊传说的人物中， 她不再是被动的 、

被拯救的客体 ， 而是她主动地要求俄

尔甫斯 ：“请你回头 ，请你看见我 ，记住

我 。 ”

“请你看见我。” 这是女性内心深

处被压抑了千百年的、 野火般燃烧的呐

喊。 但是， 女性视角不意味着女性创作

者的视野只能被拘束于自我观照和姐妹

情谊。 当女性的 “看” 的主动性觉醒，

她怎么可能不向着男性世界投去反击的

凝视。

“她的镜头， 他的故事” 这个影展规

模虽小， 策展思路犀利， 其中玛丽·哈伦

导演的 《美国精神病人》 是一部对很多

新生代女导演造成 “启示录” 效应的作

品。 电影改编自极有争议的同名小说，

是对当代美国极尽挖苦的黑色幽默剧。

影片以 1980 年代末期的华尔街和曼哈

顿为背景， 克里斯汀·贝尔扮演了一个

钻石王老五般的股票经纪人， 被双重性

格支配 ， 在赚钱和杀人之间忙得团团

转。 时年 26 岁的贝尔， 身材健美如古

希腊雕塑， 电影里最重要的一个段落，

镜头冷酷地停留在贝尔的肉体上， 传递

出观看者的赤裸的索取， 是无所掩饰的

视觉暴力。 同样的镜头和视线———男性

对女性的凝视———长久地支配了好莱坞

经典时期以来的电影 。 穆尔维在 1970

年代的文章里提出， 面对这样的作品机

制 ， 女性观众获得快感心理的方式要

么安于受虐， 要么潜意识穿越成男性。

而哈伦导演用她悍然的视听语言炸出

一记惊雷 ： 女性可以用同样的凝视回

击男性。

女导演瓦解了男性的
刻板印象

这一定程度解释了男性对女导演拍

摄男性题材的抗拒———他们恐惧于这回

击的视线 。 当然女导演对男性群体的

凝视并不全是像 《美国精神病人 》 那

样强势。

她们有意识地 “看” 向他， 可以追

溯到伊迪特·卡尔马在 1949 年导演的

《死是一种爱抚》， 这是挪威第一部女性

导演的电影， 第二年， 比利·怀尔德的

《日落大道》 得享盛名， 同样是年轻不

得志的男人被年老富有的女人占有， 怀

尔德拍出被时代抛弃的老妇人歇斯底里

的毁灭， 卡尔马看到男性为了跨过阶层

鸿沟的狂赌与绝望。

田中绢代为人熟知的身份是沟口健

二导演长期合作的女主角， 她在导演方

面的尝试和成就被忽略了， 事实上她是

日本第二个女导演。 田中在 1953 年完

成的第一部长片 《恋文》 入围了戛纳影

展主竞赛单元， 她的导演能力、 木下惠

介的剧本和男主角森雅之的表演形成了

发挥稳定的三角， 森雅之扮演的怯弱的

男人， 隐喻了日本的整个男权社会结构

在战后的颓丧。

俄罗斯女导演拉丽莎·舍皮钦科

41 岁英年早逝 ， 她在去世前两年完

成的 《上升 》 获得柏林影展金熊奖 。

影片的主角是两个落单的红军游击队

员 ， 导演用极致平和的镜语像剥洋葱

一样展开了战争中人性的暴力层次 ，

她创造了一种荒芜的视听美学 ， 从中

透析出人的内心深处的动摇和背叛 ，

这些心理层面的颤动是不存在性别差

异的 。

库金诺斯在 《勇往直前》 里塑造的

主角， 是一个对自己的社会化角色充满

不确定的少年， 到了阿根廷女导演安纳

西·贝妮的 《无爱之年》 里， 主角是一

个主动和社会规则割裂的诗人， 他抛弃

了这个世界对男性的定义和要求， 继而

也被世界抛弃了 ， 在身染重疾 、 走向

死亡的绝望孤独中 ， 他几乎是用惨烈

的方式试图寻找并重建人与人之间的

有效联系。

在这些作品里， 女导演瓦解了男性

角色的刻板印象， “英雄” 和 “硬汉”

的包袱卸下后， 这个性别群体的面貌开

阔起来。 男人会软弱、 失控， 当他们颓

然跪倒在命运的铁拳下， 甚至比女人更

无助。 他的故事到了她的镜头下， 男性

不再是天赋的、 理所当然的概念， 性别

很可能是被构建、 被规训以后的角色扮

演行为。

关于男性的世界， 女导演有着旺盛

的表达欲。 她们可能毫无障碍地进入男

性视角， 比如唯一获得奥斯卡奖最佳导

演的女性凯瑟琳·比格罗在 《底特律 》

《拆弹部队》 《惊爆点》 这些作品里一

以贯之的阳刚气性； 她们也可能从女性

立场消解男性的权威， 体察到男性刻意

压抑或不愿承认的边缘体验、 雄性气质

的危机和性别认同的困扰 。 无论哪一

种， 女导演对男性题材的表述， 出发点

不是敌对、 贬抑和否定， 女性主义哲学

家朱迪·巴特勒的 “性别反抗” 理论用

在这里是合适的： 导演和她们的创造对

象双重质询了人们约定俗成的性别命

题， 她们和电影里的他们合力在改变观

众思考性别的方式， 女导演们通过创作

实践着改变自我， 进而颠覆身份和性别

的同一性。

■ 女导演对男性题

材的表述， 出发点不是

敌对、 贬抑和否定 。 她

们的创造对象双重质询

了人们约定俗成的性别

命题， 她们和电影里的

他们合力在改变观众思

考性别的方式
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受到新冠肺炎疫情

的影响， 第 17 届威尼斯

建筑双年展近日决定将

开幕日期从 5 月 23 日推

迟至 8 月 29 日， 闭幕日

期仍为 11 月 29 日，展期

因此缩短了三个月。本届

展览以“我们怎样一起生

活？”为主题，现任麻省理

工学院建筑与规划学院

院长哈希姆·萨尔基斯担

任策展人， 届时将有 63

个国家参与活动。

“考虑到最近的预防

性措施为人员流动带来

的影响，我们决定了新的

日期，” 双年展的声明中

写道，“鉴于活动组织的

复杂性，短期的推迟并无

意义。 ”

据悉 ， 展览将聚焦

“建筑在空间中身为主导

者和守护者的 双 重 作

用”，萨尔基斯呼吁“在外

界环境日趋差异化的情

况下，我们需要签订一份

新的‘空间契约’，建筑师

应当为追求联系的个体、

为需要多样空间的家庭、

为要求认同感的新型社

区打造出人类能够共同

生活 、 面对危机的联合

空间。 ”

上月，双年展主办方

以线上发布会代替了原

定于 3 月 3 日在意大利文化研究所举行

的线下发布会， 各个国家的设计方案也

随之公布。中国国家馆实施方案定为“院

儿———从最大到最小”，将通过“院儿”这

一传统的人居建筑形式， 从气势磅礴的

紫禁城到平凡日常的胡同邻里， 联系起

古今中外的建筑线索， 探索人类共居的

多种可能。

疫情之下， 全球的艺术场馆纷纷做

出反应。 意大利宣布关闭全国范围内的

电影院、剧院和博物馆。 此前，位于米兰

的著名景点米兰大教堂和斯卡拉歌剧院

已经闭门谢客， 而原计划于四月开幕的

米兰国际家具展也延期至六月。

英国方面， 英国国家美术馆的馆长

加布里埃尔·菲纳尔迪和工作人员暂缓

了前往东京国立西洋美术馆为英国国家

美术馆馆藏精品展揭幕的行程， 西洋美

术馆目前仍处于关闭状态。大英博物馆、

维多利亚与艾尔伯特博物馆及位于南肯

辛顿的各场馆都表示将密切关注动态。

独立美术馆们则将通过协会于近期公布

具体计划。

与此同时， 美国博物馆联盟也建议

博物馆，“采取灵活的政策和完善应急机

制， 以保证藏品在无人情况下的安全和

稳定”。

脱下“宫装”换上“工装”后，
“大女主”职场剧为什么高开低走？

佟丽娅和孙俪试图转型突破的职场剧热播却评分不高

近期，两部职场剧《完美关系》《安家》正

在热播，剧中女性角色格外抢眼。 《完美关

系》里，佟丽娅化身初入职场单纯天真的“菜

鸟”，在一桩桩危机公关的实战中磨砺成长

为“大女主”；《安家》里，孙俪饰演房产中介

门店店长才貌双全，与员工和客户一同经历

房屋买卖引发的悲欢离合和一地鸡毛。 两

部剧演员阵容强大， 收视率排在同时段前

列， 但观众的认可度并不高，《完美关系》的

豆瓣评分甚至已降至 4分。 脱下“宫装”，穿

上“工装”，佟丽娅和孙俪花费不少心思，但

试图转型突破的职场剧为何高开低走？

近年来，国产“大女主”职业剧看似火

爆，口碑佳作却不多。 “灰姑娘”遇上“霸道

总裁” 的套路已令观众望而生厌，“伪励志

女主”与悬浮故事也是“大女主”剧的顽疾。

专家认为，“大女主” 职场剧亟需突破画地

为牢的编剧思路和照本宣科的 “尬演”方

式。少些套路，用心观察现实生活里有血有

肉的人， 用质朴而有温度的手法描摹还原

普通人的模样， 用理性的思维平衡事业与

生活的比重，才能找到破解难题的钥匙。

剧中活成 “团宠 ”的女主
角，为何难让观众喜欢？

《完美关系》与《安家》热播并不意外，

中国观众对女性职场剧一直情有独钟，此

前《杜拉拉升职记》《欢乐颂》《上海女子图

鉴》等均受到关注，曾引发“女性如何在职

场立足”的热议话题。 职场竞争优胜劣汰

的“刚性”撞上了女性自带的“柔软”，既为

创造戏剧冲突提供了丰富养料，也塑造出

一批“以柔克刚”“刚柔并济”的女性职场

精英形象。 与此同时，职场中的女性还需

面对更复杂的家庭矛盾、情场得失，生活

中的纷纷扰扰与事业上的奋力突围交织，

使角色变得立体而丰满，富有人情味。

值得注意的是，一些打着职场剧旗号

的“言情剧”“宫斗剧”近年来逐渐在荧屏

蔓延 ，剧中女性则沦为 “花瓶 ”和 “玛丽

苏”。 在 《谈判官》《创业时代》《我的真朋

友》等电视剧中，谈判专家、房产中介、互

联网创业者“你方唱罢我登场”，却甚少触

碰行业核心，所谓的职场设定变成了包裹

“甜宠剧”的外皮。 与这些“伪职场剧”不

同，《完美关系》与《安家》的主线剧情回归

到行业本体。《完美关系》采用单元剧的模

式， 以平均五到六集讲述一个完整案例，

用明星遭偷拍、员工过劳死等危机公关事

件推进剧情；《安家》几乎每一集都要

面对新客户、新状况，同业竞争、法律

争端等行业问题纷纷入戏，通过中介

开出一张张交易“单子”见证老百姓

的喜怒哀乐。

可惜，本该为“大女主”职场剧正

名的两部热播剧，却因剧情和演技遭

到质疑。孙俪在《安家》中的人设被网

友诟病， 女主角房似锦出场时一副

“生人勿进”的面孔很不讨喜，远不及

她在《小姨多鹤》《甄嬛传》《那年花开

月正圆》等电视剧里的经典角色。《完

美关系》里的“空降”女总裁江达琳更

是执拗而矫情，是一个典型的“傻白

甜”角色。 经过“职场言情剧”的一轮

轮洗刷，观众对“玛丽苏”感情戏的套

路逐渐失去兴趣，女主角在男性“团

宠”下一路升级打怪的剧情，既赚不

到眼泪也赢不了口碑。不少观众吐槽，37

岁的佟丽娅饰演 27 岁的职场菜鸟，形象

不够灵动，表演用力过猛，反而使人物塑

造单薄而缺乏张力。相反，《完美关系》中

的女性配角十分出彩， 陈数饰演的斯黛

拉雷厉风行，高露饰演的舒晴心机深沉，

都得到了观众的认可。

此外，这两部剧也相对拖沓，职场“修

炼”过程中江达琳、房似锦将逐渐历练蜕

变，但观众实在“等不及”了。《安家》翻拍自

日剧《卖房子的女人》，原作故事紧凑高潮

不断，而《安家》拉长到53集，10集过后才展

开故事主线。

“悬浮”的叙事表达，使职
场剧女性形象“失真”

近期播出的国产职场剧中 ， “失

真” 的女性形象并不鲜见。 为了赋予女

主角一定的辨识度， 主创人员绞尽脑汁

贴标签、 加光环。 《精英律师》 中戴曦

把法律条文倒背如流， 《创业故事》 里

那蓝换衣如走秀， 这些角色已然跻身行

业精英， 偏偏专业素养漏洞百出 ， 不

自知地掉进人设崩塌的黑洞 。

在新近的热播剧中，也存在不少类

似“硬伤”，观众常常疑惑：江达琳的“胡

闹” 式公关在现实中能活到第几集；房

似锦把新装修房卖给孕妇，跟手下员工

抢“单子”的行为是否有违职业操守。 专

家认为 ，不论是哪类女性形象 “失真 ”，

其根源都是缺乏对现实的观照与人性

的思考。

职场剧中的女性角色并非孤立存

在，其丰满细致的程度首先取决于电视

剧本身是否接地气，是否能反映行业的

真实现状。 国外有不少成功刻画职场

女性的电视剧 ，日剧 《我 ，到点下班 》

《无法成为野兽的我们》、美剧《傲骨贤

妻》《实习医生格蕾》 等严谨精准地呈

现了职场生态， 编织出扣人心弦的故

事， 女性的职场境遇和社会大环境强

勾连，激起观众强烈的情感共鸣。优秀

的职场剧不仅给观众提供了解行业内

幕的机会和窗口， 还能提出业内存在

的种种问题，触动专业人士反思，甚至

引发行业变革。

业内人士指出， 中国不少演员常

年奔忙于剧组之间， 对职场剧反映的

现实生活缺乏了解，只能照着剧本“尬

演”。如此“悬浮”的创作方式如何能演

出职场的“原汁原味”？毕竟，如果不能

对行业有着深入体验， 不可能创作出

真正贴近生活的作品。

玛丽·哈伦导演的电影 《美国精神病人》 剧照。
田中绢代导演的首部长片 《恋文》 剧照。

■本报记者 柳青

■本报记者 宣晶

■本报记者 王筱丽

左图： 佟丽娅在 《完美关系》 中饰

演初入职场的 “菜鸟”。

中图： 孙俪在《安家》 中成了房产

中介。

右图： 在 《完美关系》 中， 陈数饰

演公关公司女高管。

（均电视剧剧照）
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