
▲ 莫奈晚年患上严重眼

疾时画下的睡莲

无论对于弗里达还是
米开朗基罗， 绘画都是他
们挑战命运以及自我实现
的方式

“痛苦没有尽头，它有具体的形式。

有时，它是物质方面的凌虐，比如灾难、

疾病、命运多舛、人类的恶意。有时，它藏
在人的内心。 ”法国著名文豪罗曼·罗兰
在《名人传》中说。

前一种痛苦， 墨西哥传奇女画家弗
里达·卡罗可谓尝尽了。 死亡的阴影，几
乎笼罩了她的一生———六岁时患上小儿
麻痹症， 致使右腿萎缩；18 岁遭遇严重
车祸，脊柱、骨盆、腿骨等身体多个部位
断裂， 腹部和子宫更是被一根铁栏杆刺
穿；至少经历过 32 次外科手术，大多数
在脊椎和右腿上……

车祸之后的很长一段时间里， 弗里达
不得不躺在床上。 无意间，她开始以涂涂画
画作为消遣。 最终，绘画重塑了她的人生。

日后弗里达在写给画商好友朱利安·利维
的一封信里，提到了自己与绘画的结缘，称
当时由于出了车祸， 她被石膏胸衣禁锢在
床上，非常烦闷，所以决定做点什么。 靠着
从父亲那里偷拿的一些油画颜料和母亲为
她定做的特殊的画架———因为她坐不起
来，“我就这样开始了绘画。 ”

久病对弗里达形成的禁锢， 使她的
绘画世界是那样独特。她画得最多的，就
是自己，她坦言这是因为“我常常独在”

“我就是自己最熟悉的最好的主题”。 弗
里达将自己看成了一个私人的世界，将
其投射在画布上。 其间能够让人感受到
累累病痛给她带来的变化， 无论是身体
上的，还是精神状态上的。 例如，她笔下
自己的身体常常是裸露并且带伤的，甚
至有时把身体里外翻了个个儿， 心脏被
置于胸前，并如 X 光那样显示自己断裂
的脊柱。即便她画水果或花卉，其意象往
往也经过她自己的形象来加以过滤。 她
也画了自己的很多想象与梦境，“正如那
场车祸改变了我的道路， 许多事情阻碍
我去实现一般人所认为是正常的愿望，

而对我来说没有什么比画出那些难以实
现的愿望更正常了”。

弗里达凭借自画像所展露的才华，

让毕加索都自叹不如。 痛苦与力量都渗
透在她的绘画中， 这种强烈的自我
意识让观者面对她的画时很难
不有所动容。 绘画，成了弗里
达抗争命运也是自我创造
的重要组成部分。

一样是一生为痛苦
所困， 一生以艺术来对
抗痛苦 ，“文艺复兴三
杰” 之一米开朗基罗
的痛苦，属于罗曼·罗
兰所言的后一种。

米开朗基罗出生
于佛罗伦萨的一个中
产者家庭， 他的一生
也堪称富有 。 他却从
来舍不得享受，过着僧
侣般的贫苦生活，结石、

痛风等各种疾病缠上了
他，傲慢的脾气、猜忌的性
格也让他缺乏人缘。 最让他
感到痛苦的，其实来自灵魂。

1508 年，为西斯廷教堂画天
顶及墙壁的壁画，米开朗基罗开始了
生命中最暗淡也最崇高的岁月。 这是体
量巨大、难度非凡的工程。 整整四年，他
把自己锁在教堂里， 不知疲倦地几乎是

独立进行着这项工程， 还要应对来自家
庭成员的索取、 盘剥。 在此期间， 他曾
给二弟弟写信道： “我在这儿生活得很
苦闷， 身体极度劳累。 我什么朋友都没
有， 而我也不想有朋友……我很少有时
间自由自在地吃顿饭 ， 别再让我烦心
了， 因为哪怕再多一丁点儿的烦恼， 我
都受不了。”

此后， 罗马绵延的战祸、 横行的瘟
疫，加上疾病的侵袭，让米开朗基罗始终
陷入痛苦，他却一直忘我地工作着。他将
奋斗当成了一种精神需要， 把一切虚无
狂乱发泄在工作中。 米开朗基罗最终活
了 89 岁，也将自己活成艺术史上“最接
近神的人”。

百年前， 一场流感曾
席卷全球， 蒙克和蒙德里
安却都因此迎来创作灵感
的迸发

困局、险途、逆境，谁能终其一生有
幸避免？而那些堪称伟大的艺术家，往往
格外能够抓住面对挑战时的机遇， 让人
生从罅隙中开出花来。

1918 年至 1920 年间，“西班牙流
感”曾席卷全球，甚至波及偏远的太平洋
岛屿和寒冷的北极地区， 总共感染了全
世界大约五亿人， 占地球人口的三分之
一， 造成大约 2000 万至 5000 万人死
亡。两位艺术大师———爱德华·蒙克和皮
特·蒙德里安，却都因此次流感，迎来了
创作灵感的迸发。

对于蒙克是否“中招”过此次流感，学
界众说纷纭，他却通过一系列自画像和素
描作品，确凿地将这场流感带给人们的恐
惧传递出来，甚至能让观者从中看到无声
的尖叫。名为《西班牙流感后的自画像》的
油画，蒙克至少画了三幅。 它们是少数根
据这一流行病创作的艺术作品， 也是蒙
克艺术生涯最重要的作品之一。

少时目睹多位亲人因病离世， 自己
也一直体弱多病， 这使得疾病和死亡给
了蒙克尤为深刻的感触， 也成为贯穿蒙
克一生的创作主题。在其中一幅《西班牙
流感后的自画像》中，画面中间坐在椅子
上的人，罩在过于宽大的晨袍之下，显得

格外瘦削、憔悴、怪异，橙红的色调让人
不免察觉到他或许正在发烧。 而在蒙克
的另一幅同名油画中， 他则画了虚弱的
恢复者双腮塌陷， 画面左上方的白色窗
户，似乎表明光线从外面照了进来，隐隐
给了人们些许希望。作品尽管同名，但构
图、着色均完全不同，由此可见艺术家面
对流感题材的思考绝非浮于表面。

据说蒙德里安曾感染此次流感，病
症持续了数月。而在养病的这段时间里，

蒙德里安反而格外安心地在自己的工作
室里进行绘画创作。 日后他曾在给友人
的信件中写道：“当我染上流感时， 我注
意到一个人可以多么极不情愿地变得全
神贯注， 而且随之而来将有更好的艺术
品出现。 ”

养病的这段时期的确对蒙德里安的
绘画产生了帮助。蒙德里安艺术风格上最
为关键的转变，自 1919 年开始，他使用
直线、直角、三原色等更基本的元素创作
组成了独具辨识度的抽象画面。日后蒙德
里安最广为人知的“格子画”正来自于此。

即便在人生暮年， 遭遇突如其来的
病痛疾苦，仍有艺术家能够从容应对，甚
至“衰年变法”，从中可以见出的，是他们
对于命运的不惧。

72 岁的“野兽派”绘画创始人马蒂
斯在经历过肠癌手术之后， 身体虚弱得
难以站在画布前挥笔作画了。 躺在床上
或者坐在轮椅上， 他将艺术创作转向了
一种新的媒介———剪纸。 为了剪出花花
绿绿、色彩艳丽的作品，他亲自动手染出
需要的彩纸，拿着剪刀、别针、图钉变着
纸上魔术， 创造出充满幻想情调的动植
物、人物、图形。停下来时，他会久久凝视
贴上墙面的剪纸， 让助手一遍又一遍按
照他的心意组合粘贴。 在马蒂斯位于南
法的工作室里， 他的剪纸作品几乎贴满
了房间墙壁， 从大小适中渐渐发展到墙
壁和房间般大小。

“我现在虽然不能站起来走动，但我
为自己创造了一个进去散步的花园，一
切都在这儿，水果、花朵、树叶，还有飞翔
的小鸟……”在人生的最后十多年，马蒂
斯的精神状态非但不似一个饱经磨难的
老人，反而像是返老还童，有着孩子般挥
霍不完的创作热情。 剪纸给病痛中的马
蒂斯带来了快乐， 也成为他艺术生涯中
浓墨重彩的一章， 使得马蒂斯晚年的作
品炙热而富有生机， 创造了 “大装饰艺
术”的概念。

晚年栖居在吉维尼花园的印象
派艺术大师莫奈，患上了严重的眼
疾。 他的视网膜严重病变，以致
无法分辨色调， 绘画时只能凭
颜料锡管上所标的字母来辨
别颜色，凭记忆对事物作画，

且提笔时不得不把眼睛凑
得很近。 对于这样一种痛
苦， 他曾在给友人的信里
提及：“我画画比以前任何
时候都困难得多， 我希望
我能做好， 如果有双好眼
睛的话， 我还能画到 100

岁。 ”可莫奈仍在画，画一
幅比一幅大的《睡莲》，画那
些水上花园的旖旎风景。

这一时期莫奈的绘画风
格的确相较从前发生了不小的
变化，画面更为模糊朦胧、色彩浓

重。他却也仿佛挣脱了色彩的束缚，

更加自由自在、随心所欲地作画。有艺
术评论家称， 此时正常人对睡莲形象的
固有感知已无法禁锢莫奈， 他用画笔绘
出了内心视界睡莲的色彩， 那是精神的
颜色，真实属于他的个人意识。
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1830 年的秋天 ，普
希金为了筹备婚礼同时
处理叔父的丧事，去了父
亲的庄园波尔金诺村 ，结
果在当地碰到了瘟疫 （霍
乱）。 于是他一住就是三
个月 ， 文学史上著名的
“波尔金诺之秋 ” 诞生 ；

1665 年至 1666 年 ，伦
敦大瘟疫夺去五万人的
生命，少年牛顿从因疫情
关闭的剑桥大学回到家
乡沃尔索普，恰好在这段
困顿的时期，构思出了力
学三大定律……面对突
如其来的人生困境，有的
人陷入了无尽的恐惧和
无望，而有的人却由此攀
上事业的高峰，并在个人
的精神世界中用定力坚
守理想，从而取得了足以
为后世尊敬的成就。

这一份份看起来不
是十分标准的答案，在当
下这个非常时期显得尤
为珍贵。 因为它们所指向
的是一个再清晰不过的
真相 ： 使我们摇摆不定
的 ，不是事情本身 ，而是
我们的恐惧。

1665 年，一场瘟疫席卷全英国。 在

当时的科学认知水平和医疗条件下，仅

仅两个月的时间， 瘟疫就夺去了伦敦五

万人的生命。一时间人心惶惶，很多人回

到乡村躲避。 剑桥大学为了预防瘟疫而

关闭，牛顿只好中断学业，回到家乡沃尔

索普进行自我隔离，不串门、不逛街、不

参加聚会。

就在这段独处的清静岁月，1666年后

来成为历史上的物理学奇迹年。 恰好在这

段困顿的时期，牛顿构思出了力学三大定

律、万有引力、微积分和色彩理论，一举奠

定了经典力学的基础。 著名的苹果砸到牛

顿头上的故事，就是在这段时间发生的。

牛顿的科学成就固然是相当伟大

的，但是更重要的是，牛顿提出了一套科

学辩证的思考方式和理性的世界观。 从

此之后一直到爱因斯坦时代， 这两百多

年里全世界的科学、政治、文化几乎都是

在牛顿建立的世界体系里运行。 可以毫

不夸张地说，现代社会的起源，就是牛顿

所建立的。

我们在感到惊奇的同时，也应该问问

自己，闷在家里的自我隔离期到底如何过

才会有意义。牛顿和那场 300多年前的伦

敦大瘟疫告诉每位年轻人：人与人之间的

差距，也许就是在悠长假期拉开的。

生命里路过的那些苦痛，

他们用艺术来对抗
月白釉

史铁生：

人生得失皆有，苦乐相叠，苦难为内心铸就字字铿锵的信念

许多人都读过中学课文 《我与地

坛》，看到那个饱受命运折磨，抱怨世界

不公， 甚至对母亲大发脾气的少年史铁

生。 可大家也许不曾看到那个被命运摁

在轮椅上，精神却傲然挺立的史铁生。

倘若你觉得人生充满不幸，那么，你

一定要读读史铁生，读一读《病隙碎笔》。

1951 年 1 月 4 日，史铁生出生在北

京，中学在清华附中就读，是学校里的顶

尖学生， 体育特别好， 尤其擅长 80米跨

栏。他用外八字脚跑步，上身钟摆式打晃，

跑起来像刚出斗兽场的野牛，只要有他参

加的比赛，一冲就是第一名。 20 岁那年，

史铁生在山里放牛， 遭遇暴雨和冰雹，无

处可躲。 沟沟壑壑的黄土高原上，只剩下

暴雨中的史铁生和一头老牛。 雨停了，回

到家，史铁生发了高烧，大病一场。

他以为自己的身体强壮， 扛一扛就

过去了。结果，命运跟他开了一个巨大的

玩笑。 一年后，他的下肢彻底瘫痪，从 80

米跨栏冠军变成了一个轮椅上的人 。

1980 年末， 瘫痪的史铁生又得了肾病，

连正常排尿都是问题， 从此一生只能插

着导尿管，随身带着尿壶。

带着尿壶，不能远行，他不想给家人

添麻烦， 大部分时间就独自一人去附近

的地坛呆着，去那里看书或写作，一呆就

是大半天。他有一万种理由选择死，但他

选择了活着，并持续写作。在苦海泛舟的

岁月里， 史铁生创作了 20 部短篇小说、

六部中篇小说、 两部长篇小说、18 部随

笔散文、两部电影剧本。 直到现在，很多

人还在说：到北京可以不去长城，不去十

三陵，但一定要去看一看地坛。

尤其值得一提的是 《病隙碎笔》，是

史铁生在肾病严重到尿毒症并需要透析

的那段时间，用三年时间，在病床上慢慢

写完的一本书， 给了多少同样身处迷茫

艰难甚至绝望当中的人以启示。 它告诉

人们，病痛与残疾，不会阻碍一个健全而

丰富的灵魂。 生活中的苦难和某种意义

上的困守， 会为勇者的内心铸就字字铿

锵的信念。

一次在接受采访时， 史铁生笑说自

己的职业是生病，顺便写东西。 48 年一

半时间用于生病， 各种病成群结队相中

了他，想必是因为他承受得起。史铁生有

一位非常珍贵的友人周梅英。他在《病隙

碎笔 》 中记

录下周梅英

病重时高烧

不断 ， 水米

难进 ， 瘦得

只剩一副骨

架 ， 腹部还

在不断溃烂的状态，但他不呻吟，这样在

病床一躺三年，从黑夜到白昼。史铁生钦

佩他的好友。 他这样写道：“人是被抛到

这个世界上来的，这是实情，孤苦无助，

病痛缠身不算什么， 每一分每一秒都要

笃定地接受命运和善待自己的思想。 ”

他还写道，生病也是人生体验，甚至

是别开生面的游历。 人生得失皆有，苦乐

相叠，你不能从中单单拿掉苦难。

《病隙碎笔》中的 243 则充满智慧与

安详的随笔文字， 是病中的作者以生命

的追问方式来不断捕捉思想的火花而逐

一写成的。由此，我们不难理解史铁生在

书中所说的一句话：“生命本无意义，是

‘我’使（自己的）生命获得了意义。 ”

这是作家史铁生面对生命的问卷，

给出的自己的答案。

1896年 10月， 俄罗斯剧作家契诃夫

的《海鸥》在圣彼得堡首次公演。 观众显得

十分迷茫， 他们对这部剧爱不起来……剧

中复杂的爱情关系和曲折的情节， 被契诃

夫用庸常的生活———聚餐、打牌、聊天———

“织”成了一部散文，情节统一和人物统一

荡然无存。 看惯了佳构剧的观众没法接受；

评论家即刻给予了它最尖刻的讥讽和嘲

笑，坐在剧院里的契诃夫，走出剧院跑到街

上，那天妹妹玛莎找他找到了半夜……

看过《海鸥》后，你不难发现特里勃

列夫和特里果林身上有着契诃夫本人的

影子。可以说，为了这部有着强烈的自传

体风格的剧作， 契诃夫可谓倾尽了所有

的心力。 他在当时居住的梅里霍沃庄园

开辟了一间专门用于写作的房间， 至今

该房间的门前还挂着一块牌子：“我的房

子，我在这里写《海鸥》”。

众所周知，契诃夫人缘好，平时爱与

人交谈。但在写作《海鸥》时，他把自己关

在屋子里，并在屋上升起一面旗帜，而写

作的间隙这面旗帜才会降下来， 朋友们

看到旗降下来了才会找他聊天。

这样倾尽全力的作品失败了， 契诃

夫心中的难受可想而知。 他的人生似乎

被这次失败的首演所击垮。失望之余，他

赌咒发誓：“除非活到七百岁， 否则我再

也不写戏了……”

好在契诃夫的赌咒发誓， 很快就被

他遗忘了。 在《海鸥》遭遇恶评之后的几

年， 契诃夫困守于失败所带来的挫败感

中，却没有任由自我怀疑主宰他的人生，

而是潜心创

作出了一生

中最著名的

几部戏 剧 ：

《万尼 亚 舅

舅 》 《 三 姐

妹》《樱桃园》 ……一度达到了现实主义

的新高度。

他最终像《海鸥》中的妮娜一样，用一

种充沛的热情，拥抱了自己所爱的艺术。

值得庆幸的是，《海鸥》演出失败的两

年后，便遇到了伟大的剧场导演斯坦尼斯

拉夫斯基和丹钦科，该剧终于在莫斯科艺

术剧院的舞台上大放异彩，后来更是成为

斯坦尼体系的重要代表作之一，时至今日

《海鸥》仍在世界各地被不断地搬演。

1830 年 9 月初，普希金离开莫斯科

前往波尔金诺料理叔父的后事。那时候，

波尔金诺已经流行起了霍乱， 这是与鼠

疫一样凶险的病毒， 从欧洲一路蔓延开

来。很多人开始纷纷逃离。有人劝他尽快

返回莫斯科，然而，虽然波尔金诺是个贫

穷的村庄， 但普希金却在那里感到了心

情的松弛和愉快，他迟迟没有动身。

不久，疫情便蔓延至莫斯科，未婚妻

冈察洛娃给普希金写来了信， 催促他赶

紧返回。 但此时回莫斯科的路途已变得

异常艰难———进入莫斯科要一路经过五

个封锁区， 要想通过每个封锁区都必须

停留 14 天观察。 而事实是，普希金在第

一个封锁区前就被人拦了下来。

后人看来， 这种被迫的隔离就像是

普希金求之不得的。在此他不仅获得了一

个机会， 冷静地反思这场即将迎来的婚

姻，更重要的是给他久违了的创作以心境

和时间，在此期间，普希金诗歌的内在灵魂

得以回归。 他在给友人普列特涅夫的信中

这样写道：“在我周围是不治之症， 霍乱流

行……它随时都可能把我们全部吃掉……

但你可能无法想象， 我在这里写诗是何等

快活……这个小村庄多么美妙呀! ……”

正是在波尔金诺，普希金走出了精神

的囹圄，获得了创作上的空前自由。 后人

将普希金在波尔金诺滞留的这三个月，看

作是他个人创作的最重要时期，他很多代

表性作品多是在这一时期完成的，其中就

包括 《叶甫

盖尼·奥 涅

金 》 的最后

两章。

在 《叶

甫盖尼·奥

涅金》之后 ，

普希金又陆续创作出四部悲剧、若干短篇

小说和几十首诗歌，几乎篇篇佳作。 此时

此刻，被霍乱包围的波尔金诺，成为了普希

金生命的避风港，他不仅实现了文学风格

的蜕变， 也铸就了他一生创作的核心价

值，形成诗一般灿烂的“波尔金诺之秋”，

在他不长的文学生涯中具有里程碑意义，

而这一切不可思议地是在疫情中完成的。

人生陷入困顿
创造力却大步向前

陈熙涵

这样几位名人 ，在
他们的生活陷入相对静
止之时， 他们的精神世
界和创作欲却创造了大
步向前的奇迹。 这种反
向的逻辑关系， 正是人
类中一些伟大的灵魂在
非常时期给予我们的一
种启示，它很辩证，而且
深邃。

———编者

荨 在伦敦大瘟疫爆
发的困顿时期，少年牛顿
构思出了力学三大定律

荩 饱受疾病
缠绕的弗里达 ，很
多时候不得不躺在
床上画画

荨 晚年的
马蒂斯身体极
度虚弱 ， 他将
艺术创作转向
了一种新的媒
介———剪纸

▲ 《海鸥》失败之后，

契诃夫的剧作达到了一个
现实主义新高度

牛顿:

瘟疫期间构思出力学三大定律，“家里蹲”的科研成果你知道吗？

普希金：

“波尔金诺之秋”在他文学生涯中具里程碑意义

契诃夫：

《海鸥》失败之后，他的剧作达到了一个现实主义新高度


