

为何喜读《世说新语》

胡晓明

学术传统，与科学主义传统、启蒙主义传统，有着完全不同的性格。古代学人不像现代科学传统中的人那样，纯以科学为学问的最高境界 [傅斯年提倡“纯粹客观史学与语学”提倡“以自然科学看待历史语言之学，以敬谢与此项客观的史学、语学不同趣者”（《此研究所设置之意义》），是最为典型的例子]。

文人气比较典型的学人是钱锺书。正如他最重要的治学名言所说：

大学问家的学问跟他整个的性情陶融为一，不仅有丰富的数量，还添上个性的性质，每一个琐细的事实，都在他的心血里沉浸滋养，长了神经和脉络，是你所学不会、学不到的。反过来说，一个参考书式的多闻者（章实斋所谓“博通”），无论记诵如何广博，你总能把他的吸收收到一干二净。（《论交友》，《钱锺书集》《写在人生边上 人生边上的边上》石语）北京：三联，2002）

这就是承认性情、生命、个性，在现代学问中的意义。之所以我觉得现在的中文系越来越没有意思，不正是缺少了性情、生命、个性么？大家都忙着申报课题、争取经费、评估排名，老师是这样，学生也战战兢兢，如履薄冰，似乎三年的学习生活，就只是为了完成一篇能过得去的学位论文；而古典素养的熏陶，文学品位的沉淀，性情器宇的修习，这些，似乎成为已陈之刍狗与无味的鸡肋，完全没有哪位老师还瞧得起、顾得上、想得着了。我亲眼见到在学生的预答辩、开题会上，有老师把学生一顿臭骂，原因是标点符号和错别字以及未能有创新观点、未能有新的材料的问题。标点符号和错别字，在研究生那里还不过关，这确实该骂；然而未能有创新观点，未能有新的材料，是否就该挨一顿臭骂？学习古典文学的学生，如果不能养成优游从容的心态，心旷神怡的习性，游心以远的风度，他拿什么品质去传薪、传道？

更不要说，文学写作更是鸡肋。而钱谷融先生的老师伍叔倪先生，就写得一手好诗与骈文，有《暮远楼自选诗》传世。传统中的学人，常常有孔子所谓“游于艺”的特点。马一浮、陈寅恪、钱仲联、饶宗颐、钱锺书、刘永济、程千帆、沈祖棻、夏承焘、林庚、徐复观、方东美、余光中、林文月、齐邦媛都既是教授，也是诗人、文学家。王叔岷教授诗云：“风雅人何多，学者遍朝野。落落一书生，自足无所假。”自足，就是学问与书生意气自身为目的，不以别的东西为目的。如果艺术、绘画、音乐、戏剧成了某种手段，某种达到其他功利与利益的工具，如果现代文化成了一大竞赛、一大机心，那么，李叔同就没有必要再去搞什么艺术，宁可清静净地出家了。所以，李叔同之出家，成为现代文明异化的一种反叛。

我的老师，王元化先生最喜诵老杜诗，常常大段给我们背诵。他说：“不懂得什么是沉郁，就不懂得什么是好的诗”，我后来才意识到，他所玩味的“沉郁”，哪里只是老杜的风格，更是他自己最真实的性情。他在给我的信中说，“最近你的评论文章有进步，更能从一个人的心理深处去理解人了。”他说评论他的文章中，钱谷融先生的写得最好；甚至全上海的文字，也是钱谷融的最好。

我还想起我在四川的启蒙老师赖高翔先生。有一回在老家的后院，给我们讲八代诗文，背诵王千秋的“空山花落十二秋，车辙重寻九衢路”，说好诗，却不说好在哪儿。又背诵徐夔的五言律：“洞庭叶未下，潇湘秋欲生。高斋今夜雨，独卧武昌城。重以桑梓念，凄其江汉情。不知天外雁，何事乐长征？”以及高子业的“二月莺花少，千家雨雪飞。可怜值寒食，犹未换春衣。积水生空雾，高城背落晖。忍看杨柳色，从此去王畿”，也不说好在哪儿。至今，犹能想见赖先生的神情音容。其实我过了好多年才领悟到，这两首古诗所传达的意境，以及八代三唐诗的境界，重要的不是诗艺如何，情景如何，语言如何，而是指向一种人的性情风度，人的风神意志。这才是古典诗的精妙之处。呵呵，那些飞花令，真是为诗益多，为道益损啊。

赖先生的老师是林山腴。林先生是成都尊经书院的山长，成都大学国文教授，四川大学教育学的祭酒人物。赖先生晚年任《忆林山腴先生》一文里写道：“先生最注重识度，他说人要培养自己的气度，《世说新语》、《颜氏家训》，不可不看。”（《赖高翔文史杂论》卷五《缅怀》）噫！识度、气度，这不正是钱谷融先生终身喜读《世说新语》的缘故么？这不正是现代中文系越来越稀缺的一种“空气”么？我没有想到绕了一个圈子，我快到退休的年龄，竟然又绕回到了最初文学启蒙的初心与本性：“蜀人好文”。赖先生说蜀学“明敏豪华”，这四个字真是令人神往。

二〇二〇年一月二十三日



“文汇报”微信二维码

2月1日，大年初八，凌晨，我萌生了一部抗疫题材原创大型话剧剧本的构思，题为《护士日记》。希望藉此表达对白衣天使的崇高敬意，并记录一个民族浴火重生之前的社会胎记。当天下午即与我的研究生袁荷香先微信后电话，交流了半个多小时。选择小袁为合作者，主要有两点考虑，第



《抗战火神山》（国画）任万祥

一，她是快枪手，构思能力也强；第二，据我所知，她出身医学世家，对医务知识比较了解。果不其然，四天后，即2月5日，小袁拿出了初稿。后又应我要求作了几次修改。2月8日、10日间，我又改了两稿，算是基本定稿了。

这部话剧，我希望传达的想法是：任何一个伟大的民族，在与人类文明进程相伴相生的天灾人祸殊死较量时，都不能仅仅以牺牲无数人的生命与尊严作为筹码，而是要由全社会的科学、良知、秩序、担当与奉献的合力来共克时艰，决战决胜。因为，世界上没有比生命与尊严更宝贵的东西了！由此想到，有朝一日，春暖花开，当我们聚在一起为战胜疫魔而弹“冠”相庆时，是否还会有人扪心自问：这场与病毒的较量真的结束了吗？我们到底是输了还是赢了？如果一个个逝去的生命，没有让逃过一劫的人们在灵魂洗礼的精神仪式中升华，去重新校正个人行为准则与公共秩序，那将是一件多么愚蠢的事！愚蠢到让所有远去的灵魂都不能原谅你！

定神一想，人类的有些灾难本来是可以避免的；至少，有的可以将损失减少到最低限度。一批批值得万世敬仰的平民英雄积极响应党和政府的号召，奔赴前线，无私奉献，鞠躬尽瘁，死而后已。但遗憾的是，那些平庸又不作为的官员、极端的利己主义者，一部分在铜臭与戾气的熏染中长大或老去或迷茫的人们，他们的所作所为所组成的一幅幅五光十色的图景，实在令人

百感交集。为此，我很希望通过具体的戏剧性描摹，来焦灼呼唤政治文明、社会文明、生态文明与国民科学素质的进步。在大背景把握上，尽可能写出疫情从开始到现在，人们从漫不经心到逐渐重视到惊慌失措的尴尬过程。试图从一个小的侧面，在一定程度上反映现代人在应对重大公共危机时的局促与慌张，如科学准备、机制准备、伦理准备、道德准备、文化准备、心理准备、物资准备、技术准备的严重不足等等。在展示医护人员的大爱与奉献精神的同时，更希望写出时代与社会的胎记，不仅仅是吟唱与咏叹，更要有反思与痛悟。

当然，一篇急就章，一部时长两个小时左右的话剧，不可能承载太多的东西。但是，在展开弘扬真善美“想象”的同时，注重剧作的一点微不足道的“想法”，这个初心与追求当不会改变。借用一句早已陌生的曾经的流行语：我很丑，但我很温柔。《护士日记》这部潦草之作，大体上就长成了这个模样吧。

话剧《护士日记》创作随记

陆军

任何一个伟大的民族，在与人类文明进程相伴相生的天灾人祸殊死较量时，都不能仅仅以牺牲无数人的生命与尊严作为筹码，而是要由全社会的科学、良知、秩序、担当与奉献的合力来共克时艰，决战决胜。因为，世界上没有比生命与尊严更宝贵的东西了！由此想到，有朝一日，春暖花开，当我们聚在一起为战胜疫魔而弹“冠”相庆时，是否还会有人扪心自问：这场与病毒的较量真的结束了吗？我们到底是输了还是赢了？如果一个个逝去的生命，没有让逃过一劫的人们在灵魂洗礼的精神仪式中升华，去重新校正个人行为准则与公共秩序，那将是一件多么愚蠢的事！愚蠢到让所有远去的灵魂都不能原谅你！

定神一想，人类的有些灾难本来是可以避免的；至少，有的可以将损失减少到最低限度。一批批值得万世敬仰的平民英雄积极响应党和政府的号召，奔赴前线，无私奉献，鞠躬尽瘁，死而后已。但遗憾的是，那些平庸又不作为的官员、极端的利己主义者，一部分在铜臭与戾气的熏染中长大或老去或迷茫的人们，他们的所作所为所组成的一幅幅五光十色的图景，实在令人

百感交集。为此，我很希望通过具体的戏剧性描摹，来焦灼呼唤政治文明、社会文明、生态文明与国民科学素质的进步。在大背景把握上，尽可能写出疫情从开始到现在，人们从漫不经心到逐渐重视到惊慌失措的尴尬过程。试图从一个小的侧面，在一定程度上反映现代人在应对重大公共危机时的局促与慌张，如科学准备、机制准备、伦理准备、道德准备、文化准备、心理准备、物资准备、技术准备的严重不足等等。在展示医护人员的大爱与奉献精神的同时，更希望写出时代与社会的胎记，不仅仅是吟唱与咏叹，更要有反思与痛悟。

当然，一篇急就章，一部时长两个小时左右的话剧，不可能承载太多的东西。但是，在展开弘扬真善美“想象”的同时，注重剧作的一点微不足道的“想法”，这个初心与追求当不会改变。借用一句早已陌生的曾经的流行语：我很丑，但我很温柔。《护士日记》这部潦草之作，大体上就长成了这个模样吧。

2020年2月11日匆匆于上海寓所

《护士日记》剧情概要

2020年新年伊始，新冠肺炎疫情爆发，并向全国蔓延。各界人士积极响应党和政府号召，主动居家减少外出以降低传染概率。某医学院护理专业三年级学生董丽丽不满做护士长的母亲董芳长期对自己缺乏关心，离家出走回来后召集同学举办生日家庭聚会，被邻居举报后在派出所接受训话。董芳的朋友、疾控中心的林医生赶来，告诉丽丽，她母亲三天前被确

诊患了新冠肺炎，目前正在隔离治疗。为了寻找感染源，林医生等按照董芳提供的信息开始排查接触对象。同时，董丽丽在家中发现了一本母亲写下的日记，从中获得了新的排查线索……循着母亲的回忆一路走来，董丽丽发现了母亲和自己预想中完全不同的经历，对她的行为和情操有了全新的理解。痊愈出院、子女在国外、时而清醒时而痴呆的老年患者，高价贩卖口罩的“寄居蟹”代购，因为家人住院而对医护人员大打出手的患者家属，掌握一手病毒资料却是急于撰写论文的流行病学研究专家……严酷疫情下，董丽丽对复杂的社会众生相有了初步的认识。她还惊讶地发现，传染病正是那位隐瞒了自己行程前来参加聚会的同学。生死未卜时刻，董丽丽回忆起与母亲在一起点点滴滴，为自己的任性无知而愧疚不已……

董丽丽没有被传染，董芳却因病情恶化去世。悲痛之余，董丽丽接过了母亲的接力棒……



那一次迟到

张莹

菜，落了几次霜后，菠菜可以卖了，父亲腿脚不好，就让我每天天不亮把菠菜用自行车送到县城西关菜场，他在天亮前步行赶到后我再回来上学。让我往县城送菠菜是父亲一天在饭桌上的决定，母亲没言语，那就是同意。我个子又瘦又小，站着与我们家的东方红牌自行车把一样高，但我学会了掏杠骑车，人斜着，身子在自行车横梁下，可以把车子骑得飞快。刚开始学车时，全家没一个人教我，母亲更是反对我学，但我还是敢在许多次的跌跌撞撞破皮后自己学会了，自行车不知被我摔坏了多少回，好在车坏了家里就有人摆弄。为了送菜，母亲那阵子天天早早叫我起床，我穿衣服都是迷迷糊糊的，直到牵了车出了院门才在冷冷地地醒醒，那时父亲已步行先走一阵子了。家离县城十五里，我一般在离县城南关五六里远的地方赶上父亲，他在黑暗中对我说同一句话：“慢点儿骑，不急！”每天，在他到了菜场我要回家时，他都会从一个包了几圈的破手绢里仔细地数出七分钱，让我买早饭，五分钱一个羊肉包子，两分钱一碗粥。说实话，羊肉包子吸引了我，每天，我都在回家的路上边疯骑车一边高兴。但那天，我家的破自行车链条在路上掉了两次，每次我都是吭哧半天才把链条弄上去，结果不幸运到。

下课铃终于响了，我心里十分忐忑，不知道邵老师又会如何。没料到，他平静地对我说：“进教室吧，以后不准迟到。”我一进教室，一群人哗地围上来，七嘴八舌地问我同一个问题：“吃肉包子，你真吃了么？”他们非常羡慕，我于是很满足地张大嘴巴，对他们哈出一团热气。

我平时在学校挨老师打从不说，但那天回家说了，因为自行车掉链子迟到了

才挨的打，委屈。母亲听后长叹一声：“都不易。”我没明白什么意思。邵老师有四个孩子，大的是儿子，比我们小两岁，中间两个是女儿，最小的刚刚会挪步，也是儿子。四个孩子一个比一个脏。两个女儿的头发又黄又细永远胡乱地团在一起，整天沾着草梗干树叶，虱子在头发里爬进爬出。老大永远不洗脸的样，双腮丰满冻疮，鼻屎鼻涕抹得一脸都是，一双手肿得老高，上面是道道冻裂的口子，和我们一样。有时候是三个，有时候是四个，他们在邵老师办公桌上爬上爬下，转来转去。邵老师一个人抱掉了许多瓷碗的茶缸，呼哧呼哧地喝开水，并不管他们。四个孩子要出办公室到外面玩耍，大女儿会像拖个破口袋一样半抱半挟着小弟弟走路。大儿子有绝对权威，他天天把其他几个揍得哇哇乱叫，邵老师在旁边也不干涉。有时候三个大的要跟着邵老师来教室上课，邵老师会把他们一字排开在进门的墙根，让他们靠墙站好，然后给我们上课。他们三个会一堂课一动不动口含食指看着爸爸敲黑板、读课文、揍学生，默不作声。

我们打小就被各种老师打，早习惯了，父母说他就是爹娘，他打你是为你好。我们心里认为被打是生活的常态，并不怨恨老师，当然也不会怨恨邵老师。相反，我们都喜欢邵老师的四个孩子，下课的时候会和他们玩游戏，男生会带着大儿子在学校到处都是豁口的土围墙上，女生会带着他的两个女儿丢沙包，有时也会给她们捉头上的虱子，当然捉的时候不多，因为我们自己也有。暑假后刚开学，天热，我们会慷慨地把用开水兑出来的糖水让给他们喝，那时一包糖精和三尺空心橡皮筋并不容易弄到手，可是我们会给邵老师的孩子弄到，看着糖水在他们的小肚皮上冲出一条条清晰的汗渍，

我们有种满足感。邵老师并不会因为这些就对我们客气，我们依然只能在他的教鞭和强悍的手劲下度过每一天，虽然觉得这样的读书无趣且不快乐，但向来如此，你又能怎样？不太好的是，邵老师可能会把自己在生活中的不快用惩罚我们的方式发泄出来，他有时会突然暴怒，因为一个字的读音对着我们大喊大叫，有时会在教室门口把自己的孩子劈头盖脸地打一顿后进教室继续对我们发火，有时会把我们扔一边不上课一个人在课堂上脸色阴沉地抽烟，或者是愁眉不展地叹气。我们见过他妻子很多次，一副风一吹就倒的样子，头发永远像一堆草，乱乱地堆在脑袋上，一脸病容，衣服说不上破烂但反正看上去不整。

邵老师不知道是习惯还是毛病，他站住不动时你看不出异常，只要走路，你会发现他两腿打颤，他的头会歪向左边，一停又正常了。他上课就始终歪着头，为了这个我们背地里都叫他歪头。

邵歪头教我们的一年里，很少笑，但在我们五年级小学毕业有七个人考上公社中学的第一届尖子班时，他笑得灿烂，一脸骄傲，头歪着，接受家长的感激，他的四个孩子脏兮兮地站在他的旁边，脸上写满因父亲高兴而高兴的快乐。

许多许多年后，我理解了母亲说的不易，也突然在某一天明白了邵老师拧着我的耳朵把我扔到教室外时自言自语的那句话——“我让你吃肉包子！懂得了的那一刻，我默默地抽了一支烟，那个时候我还在抽烟。又多年，2017年3月11日，李健在电视上自弹自唱：“……这是那一代人留下的足迹/几场风雨后/就要抹去了痕迹……”于是一张一张的脸涌到我的眼前，这中间就有一脸菜色的邵老师。