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钱谷融教授终身喜欢读 《世说新

语》， 这是一个大家都知道的故事。 他

自己的说法：“一部 《世说新语》， 一册

《陶渊明集 》， 一杯清茶 ， 此生足矣 。”

他生前将几乎所有的藏书都散尽， 却依

然在身边留了一部 《世说新语》。

一个教现代文学的老师， 却能兼容

并包 ， 对传统有感情 ， 对古典有深

知———我以前只是从古今贯通的角度来

欣赏钱先生的特识 ， 正如周法高所说

的： 理想的汉学研究人才应具备四个条

件： 教研相长、 中外兼通、 古今并重、

新旧汇参。 然而我越来越发现这是不够

的， 这里面大有深义， 跟李叔同为什么

要出家一样， 是一个现代文化之谜。

大家都知道， 钱先生最喜欢说自己

是一个散淡的人 ， 无求无执 ， 云淡风

轻。 但是我们也都知道， 他对于现代经

典文学作品的人物、 风格、 用语， 都掌

握得十分深刻 ， 他所作出的鉴析 、 评

论、 判断， 都使人感到不可移易。 并不

是那么云淡风轻的。 这时候， 我就会想

起 《世说新语》 里的那些高妙简淡的人

物， 一个个表面上古井无波的样子， 其

实内心很清楚， 也很强大， 对于自己要

守住的东西， 守得牢得很。 因此， 又散

淡 、 又坚确 ， 正是钱先生与 《世说新

语》 不少人物的共同特点。 要做到这一

点， 是很不容易的。

钱先生的思想来源是中央大学时，

或许是受他的老师伍叔傥先生的影响，

向往魏晋风度的人生。 不过我今天不讲

钱先生， 也不讲 《世说新语》。 “钱先

生为何喜读 《世说新语》”， 是值得钱先

生的学生去做的一个大题目。 然而这个

题目有没有言外之意？ 在钱先生和 《世

说新语》 的背后， 有没有更大的东西？

我想先从一些小故事来引起。 过去

东北大学有一个老教授， 叫林损， 教中

国哲学史， 自称 “林先生”。 他有一次

对学生说 ：“你们看林先生是何等人 ？”

学生答 ：“是讲中国哲学史的 。” 他说 ：

“错了， 那是抬轿子的； 林先生是坐轿

子的。” 意思是自己是哲学史上的人物。

他一个教中国哲学的教授， 竟然有这样

的自负； 林先生是否成为中国哲学史上

的人物， 那反而不重要， 重要的是为什

么他会有这一份自尊自贵？

从前四川大学叫成都大学 ， 有个

诗人教授叫吴芳吉 ， 二十几岁 ， 身材

不高 ， 架着深度近视眼镜 ， 双目炯炯

有神 ， 第一堂课 ， 学生行礼坐下后 ，

只见他反身向黑板 ， 运笔如风 ， 写下

“佛云不可说 ， 不可说 ； 子曰如之何 ，

如之何” 两行大字。 意思是他讲诗学，

就是要把 “可以说 ” 的尽可说 ，“不可

说 ” 的不可说 。 他这样讲诗学 ， 为什

么要从佛与儒说起 ？ 为什么承认有的

是不可说的？

黄季刚先生有一回批评刘师培的

《中古文学史讲义 》， 说那里面 “没有

空气 ” 。 看过这本名著的人都知道 ，

这本书写得相当有见识 ， 材料密密匝

匝 ， 观点影响了鲁迅等人 。 然而为什

么说它 “没有空气 ” ？ “空气 ” 又是

什么东西 ？

著名目录版本学家王欣夫为购得善

本， 常举债， 或当家产， 或卖首饰， 但

是当上世纪五十年代初， 郑振铎要以三

千大洋买他海内孤本的 《周易说略 》

时 ， 他说他 “还要白相白相 ”。 性情 、

兴趣、 游戏、 玩乐在古今学术中， 如何

有不同的意味？

我们要注意到， 古代具有文人气的

学术传统， 与科学主义传统、 启蒙主义

传统， 有着完全不同的性格。 古代学人

不像现代科学传统中的人那样， 纯以科

学为学问的最高境界 [傅斯年提倡 “纯

粹客观史学与语学”,提倡 “以自然科学

看待历史语言之学， 以敬谢与此项客观

的史学、 语学不同趣者” （《此研究所

设置之意义》）， 是最为典型的例子]?

文人气比较典型的学人是钱锺书。

正如他最重要的治学名言所说：

大学问家的学问跟他整个的性情陶
融为一片， 不仅有丰富的数量， 还添上
个性的性质， 每一个琐细的事实， 都在
他的心血里沉浸滋养 ， 长了神经和脉
络， 是你所学不会、 学不到的。 反过来
说， 一个参考书式的多闻者 （章实斋所
谓横通）， 无论记诵如何广博， 你总能
把他吸收到一干二净 。 （《论交友 》，

《钱锺书集》 《写在人生边上 人生边上

的边上 石语》 北京： 三联， 2002）

这就是承认性情、 生命、 个性， 在

现代学问中的意义。 之所以我觉得现在

的中文系越来越没有意思， 不正是缺少

了性情、 生命、 个性么？ 大家都忙着申

报课题、 争取经费、 评估排名， 老师是

这样， 学生也战战惶惶， 如履薄冰， 似

乎三年的学习生活， 就只是为了完成一

篇能通得过的学位论文； 而古典素养的

熏陶， 文学品位的沉淀， 性情器宇的修

习， 这些， 似乎成为已陈之刍狗与无味

的鸡肋， 完全没有哪位老师还瞧得起、

顾得上、 想得到了。 我亲眼见到在学生

的预答辩、 开题会上， 有老师把学生一

顿臭骂， 原因是标点符号和错别字以及

未能有创新观点、 未能有新的材料的问

题。 标点符号和错别字， 在研究生那里

还不过关， 这确实该骂； 然而未能有创

新的观点， 未能有新的材料， 是否就该

挨一顿臭骂？ 学习古典文学的学生， 如

果未能养成优游从容的心态， 心旷神怡

的习性， 游心以远的风度， 他拿什么品

质去传薪、 传道？

更不要说， 文学写作更是鸡肋。 而

钱谷融先生的老师伍叔傥先生， 就写得

一手好诗与骈文， 有 《暮远楼自选诗》

传世。 传统中的学人， 常常有孔子所谓

“游于艺 ” 的特点 。 马一浮 、 陈寅恪 、

钱仲联、 饶宗颐、 钱锺书、 刘永济、 程

千帆 、 沈祖棻 、 夏承焘 、 林庚 、 徐复

观、 方东美、 余光中、 林文月、 齐邦媛

都既是教授， 也是诗家、 文学家。 王叔

岷教授诗云： “风雅人何多， 学者遍朝

野。 落落一书生， 自足无所假。” 自足，

就是学问与书生性情自身为目的， 不以

别的东西为目的。 如果艺术、 绘画、 音

乐、 戏剧成了某种手段， 某种达到其他

功利与利益的工具， 如果现代文化成了

一大竞赛、 一大机心， 那么， 李叔同就

没有必要再去搞什么艺术， 宁可清清净

净地出家了。 所以， 李叔同之出家， 成

为现代文明异化的一种反叛。

我的老师， 王元化先生最喜诵老杜

诗， 常常大段给我们背诵。 他说： “不

懂得什么是沉郁， 就不懂得什么是好的

诗 ” ， 我后来才意识到 ， 他所玩味的

“沉郁”， 哪里只是老杜的风格， 更是他

自己最真实的性情 。 他在给我的信中

说， “最近你的评论文章有进步， 更能

从一个人的心理深处去理解人了。” 他

说评论他的文章中， 钱谷融先生的写得

最好； 甚至全上海的文字， 也是钱谷融

的最好。

我还想起我在四川的启蒙老师赖高

翔先生 。 有一回在老家的后院 ， 给我

们讲八代诗文 ， 背诵王壬秋的 “空山

花落十二秋， 车辙重寻九衢路”， 说好

诗 ， 却不说好在哪里 。 又背诵徐祯卿

的五言律 ： “洞庭叶未下 ， 潇湘秋欲

生 。 高斋今夜雨 ， 独卧武昌城 。 重以

桑梓念 ， 凄其江汉情 。 不知天外雁 ，

何事乐长征？” 以及高子业的 “二月莺

花少 ， 千家雨雪飞 。 可怜值寒食 ， 犹

未换春衣。 积水生空雾， 高城背落晖。

忍看杨柳色， 从此去王畿”， 也不说好

在哪里 。 至今 ， 犹能想见赖先生的神

情音容。 其实我过了好多年才领悟到，

这两首古诗所传达的意境 ， 以及八代

三唐诗的意境， 重要的不是诗艺如何，

情景如何 ， 语言如何 ， 而是指向一种

人的性情风度 ， 人的风神意态 。 这才

是古典诗的精妙之处 。 呵呵 ， 那些飞

花令， 真是为诗益多， 为道益损呵。

赖先生的老师是林山腴。 林先生是

成都尊经书院的山长， 成都大学国文教

授， 四川文学教育的祭酒人物。 赖先生

晚年在 《忆林山腴先生》 一文里写道：

“先生最注重识度， 他说人要培养自己

的气度， 《世说新语》、 《颜氏家训》，

不可不看。” （《赖高翔文史杂论》 卷五

《缅怀》） 噫！ 识度、 气度， 这不正是钱

谷融先生终身喜读 《世说新语》 的缘故

么？ 这不正是现代中文系越来越稀缺的

一种 “空气” 么？ 我没有想到绕了一个

圈子， 我快到退休的年龄， 竟然又绕回

到了最初文学启蒙的初心与本然？ “蜀

人好文”。 赖先生说蜀学 “明敏豪华”，

这四个字真是令人神旺。

二〇二〇年一月二十三日

话剧《护士日记》创作随记
陆 军

2 月 1 日， 大年初八， 凌晨， 我

萌生了一部抗疫题材原创大型话剧文

本的构思， 题为 《护士日记》。 希望藉

此表达对白衣天使的崇高敬意， 并记

录一个民族浴火重生之前的社会胎记。

当天下午即与我的研究生袁香荷先微

信后电话， 交流了半个多小时。 选择

小袁为合作者， 主要有两点考虑， 第

一， 她是快枪手， 构思能力也强； 第

二， 据我所知， 她出身医学世家， 对

医务知识比较了解。 果不其然， 四天

后 ， 即 2 月 5 日 ， 小袁拿出了初稿 。

后又应我要求作了几次修改 。 2 月 8

日、 10 日间， 我又改了两稿， 算是基

本定稿了。

这部话剧， 我希望传达的想法是：

任何一个伟大的民族， 在与人类文明

进程相伴相生的天灾人祸作殊死较量

时， 都不能仅仅以牺牲无数人的生命

与尊严作为筹码， 而是要由全社会的

科学、 良知、 秩序、 担当与奉献的合

力来共克时艰， 决战决胜。 因为， 世

界上没有比生命与尊严更高贵的东西

了！ 由此想到， 有朝一日， 春暖花开，

当我们聚在一起为战胜疫魔而弹 “冠”

相庆时， 是否还会有人扪心自问： 这

场与病毒的较量真的结束了吗？ 我们

到底是输了还是赢了？ 如果一个个逝

去的生命， 没有让逃过一劫的人们在

灵魂洗礼的精神仪式中升华， 去重新

校正个人行为准则与公共秩序， 那将

是一件多么愚蠢的事！ 愚蠢到让所有

远去的灵魂都不可能原谅你！

定神一想， 人类的有些灾难本来

是可以避免的； 至少， 有的可以将损

失减少到最低限度。

一批批值得万世敬仰的平民英雄

积极响应党和政府的号召 ， 奔赴前

线 ， 无私奉献 ， 鞠躬尽瘁 ， 死而后

已。 但遗憾的是， 那些平庸又不作为

的官员、 极端的利己主义者， 一部分

在铜臭与戾气的熏染中长大或老去的

迷茫的人们， 他们的所作所为所组成

的一幅幅五光十色的图景， 实在令人

百感交集。 为此， 我很希望通过具体

的戏剧性描摹 ， 来焦灼呼唤政治文

明、 社会文明、 生态文明与国民科学

素质的进步。

在大背景把握上， 尽可能写出疫

情从开始到现在， 人们从漫不经心到

逐渐重视到惊慌失措的尴尬过程。 试

图从一个小的侧面， 在一定程度上反

映现代人在应对重大公共危机时的局

促与慌张 ， 如科学准备 、 机制准备 、

伦理准备、 道德准备、 文化准备、 心

理准备、 物资准备、 技术准备的严重

不足等等。 在展示医护人员的大爱与

奉献精神的同时， 更希望写出时代与

社会的胎记 ， 不仅仅是吟唱与咏叹 ，

更要有反思与痛悟。

当然， 一篇急就章， 一部时长两

个小时左右的话剧， 不可能承载太多

的东西 。 但是 ， 在展开弘扬真善美

“想象” 的同时， 注重剧作的一点微不

足道的 “想法”， 这个初心与追求当不

会改变。

借用一句早已陌生了的曾经的流

行语： 我很丑， 但我很温柔。 《护士

日记》 这部潦草之作， 大体上就长成

了这个模样吧。

2020年 2月 11日匆匆于上海寓所

《护士日记》剧情概要

2020 年新年伊始 ， 新冠肺炎疫
情爆发， 并向全国蔓延。 各界人士积
极响应党和政府号召， 主动居家减少
外出以降低传染概率。 某医学院护理
专业三年级学生董丽丽不满做护士长
的母亲董芳长期对自己缺乏关心， 离
家出走回来后召集同学举办生日家庭
聚会， 被邻居举报后在派出所接受训
话。 董芳的朋友、 疾控中心的林医生
赶来， 告诉丽丽， 她母亲三天前被确

诊患了新冠肺炎， 目前正在隔离治疗。

为了寻找感染源， 林医生等按照
董芳提供的信息开始排查接触对象。 同
时， 董丽丽在家中发现了一本母亲写下
的日记， 从中获得了新的排查线索……

循着母亲的回忆一路走来， 董丽丽发现
了母亲和自己预想中完全不同的经历，

对她的行为和情操有了全新的理解 。

痊愈出院、 子女在国外、 时而清醒时
而痴呆的老年患者， 高价贩卖口罩的
“寄居蟹” 代购， 因为家人住院难而对
医护人员大打出手的患者家属， 掌握
一手病毒资料却只是急于撰写论文的
流行病学研究专家……严酷疫情下 ，

董丽丽对复杂的社会众生相有了初步
的认识。 她还惊讶地发现， 传染源正是
那位隐瞒了自己行程前来参与聚会的同
学。 生死未卜时刻， 董丽丽回忆起与母
亲在一起的点点滴滴， 为自己的任性与
无知而愧疚不已。

董丽丽没有被传染， 董芳却因病
情恶化去世。 悲痛之余， 董丽丽接过
了母亲的接力棒……

那一次迟到
张 蛰

那天， 我扔下自行车， 飞一般奔向

学校时， 心里已经预感到自己会迟到，

我一路跑过去， 大路上连个上学的人毛

都没有。 我急得眼泪都要出来了， 破书

包在后面把屁股拍得啪啪响。

离学校大门还有二百米， 我刚跑着

拐过大队医务室前的那个尖嘴大坑， 上

课铃就清脆地猛响， 当！ 当！ 当！ 像敲

在我耳朵边， 我啊呀呀地冲向学校。

几乎无法喘气地跑到教室门口 ，

我拼命在冒火的喉咙里空咽了一口 ，

勉强喊出一声：“报告！” 稍停， 教室门

开了 ， 邵老师一脸怒容 ：“睡懒觉了 ？”

我一个 “没 ” 字还没出口头上就挨了

一教鞭 。 “睡懒觉还嘴硬 ！ ” 他训斥

道 。 虽是冬天 ， 我戴了棉帽子 ， 但邵

老师一米八五的个子 ， 他居高临下一

教鞭把我的头打得 “嗡” 一声。 他教鞭

落下来的时候， 我下意识地用手去护了

头， 手刚摸到帽子上， 教鞭也到了， 结

果连头带手都打到了 。 右手的那几个

指头……我没敢叫出声来 ， 原地躬着

腰转了一圈。

转完圈， 立正站好， 我还是忍不住

作了分辩： “我去卖菜了！” “卖菜？”

邵老师边说边一把抓住我的左耳朵。 我

知道这是他让迟到的学生进教室的习惯

动作， 他要拧着你的耳朵让你进教室。

谁让你迟到呢？ 我知道挨揍要结束了。

可就在这时候， 毫无预兆， 根本就不是

我能掌握的事情发生了 ， 我打了一个

嗝。 他右手拧着我的左耳朵， 我无所选

择地让整个的脸仰视着朝向他常年苍白

菜色的面孔， 打了一个饱嗝。 我知道要

控制住， 但无法控制。 这个饱嗝还带着

浓浓的羊肉味， 我自己都闻到了。 就在

那一瞬间， 邵老师拧着我耳朵的右手又

转了半圈不止， 我的头被他拧得再也转

不动。 “我说你咋迟到了， 敢情去城里

吃肉包子去了。” 他有些愤怒， 既像是

对我说又像是自言自语， “我让你吃肉

包子， 居然吃羊肉包子， 去吧， 去吃你

的肉包子！” 说着， 他把我重新又扔到

教室外， 哐一声关上了教室的门。

十二月的寒风里 ， 我站在教室门

外， 冻得浑身发抖， 原先疯跑出来的汗

浸湿了袄壳， 这会儿汗没了， 袄壳全冰

凉地贴着前胸后背， 又湿又冷。 我跺着

脚取暖， 看教室门外光秃秃的大杨树上

摇来晃去的乌鸦窝， 等着下课。

肉包子 ， 怎么说啊 。 1978 年 ， 家

里有了一分还是二分自留田 ， 种了菠

菜， 落了几次霜后， 菠菜可以卖了， 父

亲腿脚不好， 就让我每天天不亮把菠菜

用自行车送到县城西关菜场， 他在天亮

前步行赶到后我再回来上学 。 让我往

县城送菠菜是父亲一天在饭桌上的决

定 ， 母亲没言语 ， 那就是同意 。 我个

子又瘦又小 ， 站着与我们家的东方红

牌自行车车把一样高 ， 但我学会了掏

杠骑车子 ， 人斜着 ， 身子在自行车横

杠下， 可以把车子骑得飞快。 刚开始学

车时， 全家没一个人教我， 母亲更是反

对我学， 但我还是瞅空在许多次的跌跤

破皮后自己学会了， 自行车不知被我摔

坏了多少回， 好在车坏了家里就有人摆

弄 。 为了送菜 ， 母亲那阵子天天早早

叫我起床， 我穿衣服都是迷迷糊糊的，

直到牵了车出了院门才在冷天冷地里

醒透， 那时父亲已步行先走一阵子了。

家离县城十五里 ， 我一般在离县城南

关五六里远的地方赶上父亲 ， 他在黑

暗中对我说同一句话 ： “慢点儿骑 ，

不急！” 每天， 在他到了菜场我要回家

时 ， 他都会从一个包了几圈的破手绢

里仔细地数出七分钱， 让我买早饭， 五

分钱一个羊肉包子， 两分钱一碗稠粥。

说实话， 羊肉包子吸引了我， 每天， 我

都在回家的路上一边疯骑车子一边高

兴。 但那天， 我家的破自行车链条在路

上掉了两次， 每次我都是吭哧半天才把

链条弄上去， 结果不幸迟到。

下课铃终于响了 ， 我心里十分忐

忑， 不知道邵老师又会如何。 没料到他

下课时就好像什么事都没发生过， 很平

静地对我说： “进教室吧， 以后不准迟

到。” 我一进教室， 一群人哗地围上来，

七嘴八舌地问我同一个问题： “吃肉包

子， 你真吃了吗？” 他们非常羡慕， 我

于是很满足地张大嘴巴， 对他们哈出一

团热气。

我平时在学校挨老师打从不说， 但

那天回家说了， 因为自行车掉链子迟到

才挨的打， 委屈。 母亲听后长叹一声：

“都不易。” 我没明白什么意思。

邵老师有四个孩子， 大的是儿子，

比我们小两岁， 中间两个是女儿， 最小

的刚刚会挪步， 也是儿子。 四个孩子

一个比一个脏。 两个女儿的头发又黄又

细永远胡乱地团在一起， 整天沾着草梗

干树叶， 虱子在头发里爬进爬出。 老大

永远不洗脸的样， 双腮生满冻疮， 鼻屎

鼻涕抹得一脸都是， 一双手肿得老高，

上面是道道冻裂的口子， 和我们一样。

有时候是三个， 有时候是四个， 他们在

邵老师办公桌上爬上爬下， 转来转去。

邵老师一个人抱个掉了许多瓷皮的茶缸

呼哧呼哧地喝开水， 并不管他们。 四个

孩子要出办公室到外面玩耍， 大女儿会

像拖个破口袋一样半抱半挟着小弟弟走

路。 大儿子有绝对权威， 他天天把其他

几个揍得哇哇乱叫， 邵老师在旁边也不

干涉。 有时候三个大的要跟着邵老师来

教室上课， 邵老师会把他们一字排开在

进门的墙根， 让他们靠墙站好， 然后给

我们上课。 他们三个会一堂课一动不动

口含食指看着爸爸敲黑板、 读课文、 揍

学生， 默不作声。

我们打小就被各种老师打， 早习惯

了， 父母说老师就是爹娘， 他打你是为

你好 。 我们心里认为被打是生活的常

态， 并不怨恨老师， 当然也不会怨恨邵

老师。 相反， 我们都很喜欢邵老师的四

个孩子， 下课的时候会和他们玩游戏，

男生会带着大儿子在学校到处都是豁口

的土围墙上疯， 女生会带着他的两个女

儿丢沙包， 有时也会给她们捉头上的虱

子， 当然捉的时候不多， 因为我们自己

也有 。 暑假后刚开学 ， 天热 ， 我们会

慷慨地把用井水兑出来的糖精水让给

他们喝 ， 那时一包糖精和三尺空心橡

皮筋并不容易弄到手 ， 可是我们会给

邵老师的孩子弄到 ， 看着糖水在他们

的小肚皮上冲出一条条清晰的汗渍 ，

我们有种满足感。

邵老师并不会因为这些就对我们客

气， 我们依然只能在他的教鞭和强悍的

手劲下度过每一天， 虽然觉得这样的读

书无趣且不快乐， 但向来如此， 你又能

怎样？ 不太好的是， 邵老师可能会把自

己在生活中的不快用惩罚我们的方式发

泄出来， 他有时会突然暴怒， 因为一个

字的读音对着我们大喊大叫， 有时会在

教室门口把自己的孩子劈头盖脸地打一

顿后进教室继续对我们发火， 有时会把

我们扔一边不上课一个人在课堂上脸色

阴沉地抽烟， 或者是愁眉不展地叹气。

我们见过他妻子很多次， 一副风一吹就

倒的样子， 头发永远像一堆草， 乱乱地

堆在脑袋上， 一脸病容， 衣服说不上破

烂但反正看上去不整。

邵老师不知道是习惯还是毛病 ，

他站住不动时你看不出异常 ， 只要走

路 ， 你会发现他两腿打颤 ， 他的头会

歪向左边 ， 一停下又正常了 。 他上课

就始终歪着头 ， 为了这个我们背地里

都叫他邵歪头。

邵歪头教我们的一年里， 很少笑，

但在我们五年级小学毕业有七个人考

上公社中学的第一届尖子班时 ， 他笑

得灿烂 ， 一脸骄傲 ， 头歪着 ， 接受家

长的感激 ， 他的四个孩子脏兮兮地站

在他旁边 ， 脸上写满因父亲高兴而高

兴的快乐。

许多许多年后， 我理解了母亲说的

不易， 也突然在某一天明白了邵老师拧

着我的耳朵把我扔向教室外时自言自语

的那句话———我让你吃肉包子！ 懂得了

的那一刻， 我默默地抽了一支烟， 那个

时候我还在抽烟 。 又多年 ， 2017 年 3

月 11 日 ， 李健在电视上自弹自唱 ：

“……这是那一辈人 /留下的足迹 /几场

风雨后/就要抹去了痕迹……” 于是一

张一张的脸涌到我的眼前， 这中间就有

一脸菜色的邵老师。


