
“回忆滤镜 ” 背后 ，

是不言而喻的共情基础

“回忆滤镜” 这个词， 早已长大成人的

80 后、 90 后受众并不陌生。 在越来越快的

生存节奏里， 有意识地 “逃” 回过去变成很

多当代人一种有效的心理代偿机制。 也是在

如此情况下， 回忆被覆上了一层又一层温柔

的高光， 想象性地构造出了 “生活在别处”

的纾解通道。

处在转型期的社会， 结构性地再现出这

样的社会文化心理特点， 也为其提供了整体

性的现实依据： “回忆滤镜” 的浩大声势并

非无根之水 ， 恰是深植于社会文化变迁脉

络中的一种必然结果 。 而在可被大多数人

所共享的集体记忆中 ， 影视文化的痕迹又

是最为浓墨重彩的———还有什么能比我们

看过的电影 、 剧集 、 节目更足以来充分阐

述印迹在一代人身上具有普遍性的文化认

同和精神世界？

更重要的是， 这种底色常谈常新。 如同

曾经流行过的喇叭裤、 回力鞋在近些年重回

社会生活， 国潮崛起之下的 “复古” 本身就

代表了一种颇具后现代状况的流行文化。 时

尚界很早洞察到了这一点： 奶奶辈的潮流今

天也可以很时尚， 这种时尚复古风潮被称作

Granny Chic。 就像是老式开衫 、 灯笼裤等

成为 T 台新宠那般 ， 那些活跃在数十年前

的影视文化， 今天看来也同样有不落于时代

的光芒。

在 B 站 、 抖音等年轻人聚集的长短视

频平台， 基于 “回忆滤镜” 的影视经典 “翻

红” 层出叠见： 有三十余年前的老电影 《牧

马人》 凭借一句 “老许， 你要老婆不要” 被

推上热门 ， 就连片中演员朱时茂都现身回

应 ； 有凭借鬼畜视频 、 表情包再度走红的

“嘉靖海瑞 CP” ?《大明王朝 1566》）、 风流

洪世贤 （《回家的诱惑 》）； 也有通过剧情

“考古” 重新解构出得以沟通现实的新关联，

如 “反 PUA 斗士” 陆依萍和 “渣男” 何书

桓的人设重建 （《情深深雨濛濛》）， 再如凭

借 # 刘星家究竟多有钱 # （《家有儿女》）、 #

佟掌柜教你人生道理 # （《武林外传》） 登上

热搜， 这些经典剧目引发众人乐此不疲地细

抠台词、 爬梳细节； 还有以 《我们的歌》 为

代表的 “复古” 音综， 记忆中的华语金曲及

其背后故事都被节目加以召唤， 华语乐坛曾

经的人声鼎沸和无数高光时刻重回现实。

去年底， 有平台基于其经典专区上线以

来的数据发布 “90 后沉迷看老片” 调查报

告， 数据显示有上亿的用户人均追 “经典”

一小时以上， 90 后占比逾 40%。 在这些热

门经典中， 上述活跃在社交平台上的翻红剧

亦有体现， 观看行为和讨论热度之间得到互

相确认， 也侧面提示影视经典变成今天的流

行文化已不仅仅是一种局部的文化气候。

流行文化的生产， 显然不止于在共时的

意义上 ， 其历时性的价值也有强劲的穿透

力。 尤其在互联网崛起的若干年里， 人们进

行文化消费的空间早已从匮乏走向过剩， 这

意味着并非新创造的文化产品就必然有足够

的吸引力， 大众会根据自己的偏好和经验来

选择性接触更匹配自身需求的内容———在这

个层面上， 为 “已被验证过的经典” 赋予新

鲜的主旨意义， 这既体现了一种不言而喻的

共情基础， 也释放着大众对 “集体创作” 的

热情， 业已外化成了一种明确的流行影视文

化生产机制。

次生传播为流行影视
文化提供生长的全新土壤

当然 ， 仅有社会文化的基础 ， 要让经

典 “翻红 ” 构成一种广泛的文化景观是远

不具有充分性的 。 何况在这些重新走热的

影视作品中 ， 并不是所有作品都对应着这

一世代的集体记忆 。 例如 ， 以 《牧马人 》

为代表的老片显然没有触及到主流年轻观

众的成长记忆。

换言之， 这种以 “溯回” 式的流行文化

生产是体现复杂性的 。 “回忆滤镜 ” 的背

后， 经典与现实所构成的对话空间无法仅用

一种共通的情感机制来简单粗暴地加以解

释。 今天的媒介环境和传播变革势必提供了

一种行之有效的路径来确认 “过去” 与 “当

下” 的关联， 从互联网的土壤里逐步壮大的次

生传播， 是值得关注的一种构造性力量。

罗兰·巴特有过 “作者已死 ” 之论述 ， 其

认为 “作者在完成作品的一瞬与作品的关系便

宣告结束 ， 解读权回归读者手中 ”。 这个颇为

结构主义的观点， 明确了文本在传播过程中的

意义再生产机制。 在影像的文化中 ， 这一观点

亦提示着文本编码和解码之间客观存在的极大

发散空间 ， 如巴特所言 “每一次阅读即是一次

新的写作 ”， 文本的意义释出不仅来自于生产

者的意志 ， 同样体现着接受者具有能动性的

解读 。

互联网的文化则为这种能动性壮大了合理

性 ， 年轻人借此达成了一种自由表达的主张 ：

其对于影视文本的接触 ， 不再拘泥于 “你播我

看” 的线性传播逻辑 ， 而拥有了二次创作和传

播的充分空间。 上述 “翻红 ” 的影视经典实现

破圈传播， 无一例外地借力于诸种新媒体手段

的运用， 例如依托剧中人物 ?关系 ） 生成的鬼

畜视频和表情包、 伴随式的弹幕讨论等 ， 这些

次生传播文本既是观众积极主动参与的再创作，

也是受众解读空间的延拓 ， 离散着元文本的母

题意义， 也生成了 “过去 ” 的文化表达与今天

进行对话的现实条件。

进一步而言 ， 有越来越多的年轻人热衷于

参与经典 “翻红” 的过程 ， 本质上也透视出今

天的 “观看行为” 所体现的意义流变 ： 一方面

是解构式的文化生产变成这个时代再现流行文

化的一种主导性话语 ， 这就不难理解人们从

《情深深雨濛濛》 里再解读出的是人物自省和自

救的意味， 又或是从 《武林外传 》 中找到的人

生箴言； 另一方面 ， “看 ” 这个动作本身也被

赋予了更多其他意涵， 例如伴随式的社交属性。

人们渴望在抽离的虚拟交往中寻求一种共同记

忆的经验， 在弹幕里将齐妃与富察贵人 （《甄嬛

传》） 的讨论调侃为 “倒数第二教倒数第一如何

成为学霸 ” ， 或是流传甚广的 “雨女无瓜 ”

（《巴啦啦小魔仙》） 表情包引空前关注， 作为社

交货币的流行影视文化 ， 在解构经典的次生传

播中找到了生长的全新土壤。

经典再流行， 优质影像内
容的影响力不会缺席

经典 “翻红”， 我们的市场能从中得到怎样

的思考？

其一， 当下部分影视生产面临产能与产质上

的倒挂， 经典的断代构成前提性的状况。 相比上

世纪八九十年代中国影视文化屡屡创造的高光时

刻， 以及留下的无数耐人寻味的精品之作， 今天

的影视市场不免看着有些不尽如人意。 大量涌现

的新作不足以撑起一种共同的文化经验， 甚至在

审美期待和现实反馈的落差中人们局部性地表现

出 “宁愿循环一部老剧/老片无数遍也懒得打开

一部新剧/新片” 的心态， 借由 “回忆滤镜” 的

社会心理让过去的佳作补偿性地充当眼下作为文

娱消费和社交谈资主力的文本对象。

其二 ， 未来的流行影视文化 ， 参与式生产

势必会成为其中不可缺席的一种关键力量 ， 这

不仅是变迁中的文化特点决定的 ， 也是变迁中

的传播环境决定的 。 观众的二次创作和次生传

播充分体现着互联网的能动性， 人们为 “观看”

这一行为添加的注脚 ， 早已有别于若干年前的

意义 。 这也意味着创作者完成前端的创作后 ，

也理应重视后端的传播工作 ， 提炼话题 、 借力

短视频等新媒体文本 ， 让用户作为一个全新的

主体介入影视文化的意义生产 ， 这不仅对经典

“翻红” 是有效的， 对所有优质的作品都会是锦

上添花的。

其三， 播出平台的特质和传播路径， 是不容

忽视的重要参考要素。 相比传统电视和院线作为

播出端口体现出的 “有限选择” 特点， 互联网去

中心、 分化的传播路径能够在很大程度上影响内

容传播和解读偏向。 以 《大明王朝 1566》 为例，

这部经典电视剧在 2007 年的电视首播仅有不到

0.5%的收视， 社会声量和反响也平平 ， 变成国

剧历史中的一枚 “遗珠”； 而在十年后的视频网

站重播中， B 站的青年文化助推其光芒重现： 上

线三天播放量超 1600 万。 如今再来谈论中国历

史剧 ， 更年轻的观众也不会忘记 《大明王朝

1566》 是存于其中颇为闪光的经典一笔。

无论在经典 “翻红 ” 的意义上 ， 或是新剧

创作与传播的启示上 ， 这三点都是值得继续推

敲的； 但无论如何变化 ， 优质影像内容的影响

力可能会迟到， 但一定不会缺席。

（作者为中国人民大学新闻学院博士研究生）

一种关注

道德修养决定医治效果？

詹丹

近日， 因新冠病毒肺炎爆发， 其病毒源
被追溯到野生动物， 所以连 《红楼梦》 的吃
野味和小说人物的得病问题也引起了一些人
的关注。 虽然从学者对 《红楼梦》 相关内容
的梳理中， 看不出小说写人吃野味和得病有
什么关联， 但由此也引发了我对另一个更普
遍的关联性问题的思考。

在中国古代小说中， 有关人的患病和医
治方面的书写， 常常不是一个纯粹的病理学
或者医学治疗问题， 而是跟人的道德修养问
题难分难解地纠缠在一起。

早期的志人小说 《世说新语》 “言语”

篇就提到， 西晋有一小孩因父亲得疟疾， 出
门求药时， 有人就很不友好地讽刺其父说：

像这样道德高尚的君子 （“明德君子”）， 何
以也会患上这样的恶病？ 小孩反应很快， 回
答说 ： 专门来祸害君子的 ， 所以称为恶病
呀！ 虽然这样的回答相当机智， 堪称教科书
式的， 但细究起来， 该儿童的回答， 属于偷
换概念， 是把对君子的认定转换成了对疾病
的认定问题 。 但小孩之所以不得不偷换概
念 ， 是因为他无法反驳当时社会的一个共
识， 即认为君子凭借自己的道德修养， 是能
够抵御疾病侵袭的。

随着因果报应思想深入人心， 古时的人
们已习惯于认为， 个人的道德有亏不但会让
疾病侵袭自身， 也会影响自己的孩子。 反过
来说， 凭借人的道德修养， 也可以对疾病产
生神秘的治愈力量。 当时的志怪小说 《宣验
记》 中有一篇， 就颇具代表性。 小说写道：

国周氏有三子， 并喑不能言。 一日， 有

人来乞饮， 闻之儿声， 问之， 具以实对。 客

曰 ： “君有罪过 ， 可还思之 。” 周异其言 ，

知非常人 。 良久乃云 ： “都不忆有罪过 。”

客曰： “试更思幼时事。” 入内， 食倾， 出

曰： “记小儿时， 当床有燕巢， 中有三子，

母还哺之， 辄出取食， 屋下举手得及； 指内

巢中， 燕子亦出口承受。 及取三蒺藜， 各与

之吞， 既皆死。 母还， 不见子， 悲鸣而去，

恒自悔责。” 客变为道人之容曰： “君既自

知悔， 罪今除矣！” 便闻其言语周正， 即不

见道人。

这里， 叙述周氏三个儿子天生哑疾的病
因， 完全是冥冥之神对周氏幼年时代杀生行

为的惩戒 ， 而一旦周氏有了悔过之意 ， 孩子
的疾病无需医治 ， 立马得以病愈 。 宗教道德
原则虽然在小说里起着支配作用 ， 但也不能
忽视不同生命体所处认知结构的层次差异所
发生的作用 。 由于燕子 、 周氏和道人分属于
认知世界的三个不同层面 ， 所以 ， 周氏能轻
而易举蒙骗燕子吞下蒺藜 ， 却不能理解自己
的三个儿子何以会得哑疾 。 只是当高于他认
知水平的道人来启发他时 ， 才把他的认知提
到了新水平 ， 并使他对自己的过去有了真诚
的悔意 。 也就是说 ， 只有周氏能意识到自己
行为的更深远后果时 ， 燕子相对于人而言的
认知局限就不再是一种局限 ， 而人也把自己
的认知水平提到了得道之人的高度 。 小说表
明了 ， 所谓的三个层面的认知水平差异 ， 实
质上都取决于中间层面的人的所作所为 ， 由
人的认知冲突而发展出的情节冲突 ， 才构成
了艺术的动人力量。

这样 ， 小说提示笔下人物的行为有着他
所无法预知的后果 ， 让人对自然万物心存道
德的敬畏 ， 使得这篇小说具有了广泛的隐喻
价值。

当然 ， 即便这篇小说的价值可以在隐喻
层面得到理解 ， 我们也不能忽视 ， 其情节展
开过程中存在的一种缺憾 ， 即关于人的生命
体的自然机制被基本略过 ， 疾病问题完全与
人的宗教道德关联起来 ， 说明这样一种艺术
视域， 虽然有超越生命体作用的更开阔思考，

但恰恰因为这种超越对道德力量过于强调 ，

忽略了对生命机制本身的书写 ， 所以这样的
超越性思考 ， 还是过于简单和粗糙的 ， 且不
说其中的神秘色彩也会削弱道德的说服力。

相比之下 ， 《红楼梦 》 有关医病的书写
就远为全面而深入 。 原因一方面当然是洋洋
百万字的篇幅 ， 为展示人物的全景生活提供
了可能 ； 另一方面 ， 也是作者对医病和道德
的关联性问题认识得更为辩证了。

比如小说开始部分写贾瑞病死 ， 这固然
是因为受了王熙凤的屡次捉弄 ， 导致风寒入
骨， 一病不起， 但也跟其自身为人不知检点、

不能节制欲望有直接关系 。 “风月宝鉴 ” 也
是在这个意义上 ， 对世人的道德修养起着劝
诫作用 。 而接下来连续写秦可卿 、 秦钟的夭
亡 ， 或多或少也有这方面的意思 ， 特别是写

秦可卿与贾珍的行为 ， 暗示他们间可能的道
德乱伦， 曾是红学界研究的一个专题 。 但直
接或者间接暗示人的道德修养与疾病的关联
性， 仅仅是 《红楼梦 》 书写的一个方面 ， 是
作者对传统观念的一种顺应 。 更重要的是 ，

作者还以另一副笔墨 ， 对这种关联有意作了
切割。

第二十一回写王熙凤的女儿大姐儿患
上甚为凶险的痘疹 （即出天花 ）。 凤姐除了
请大夫上门来日夜守候看护 、 用药调理以
及在家供奉痘疹娘娘外 ， 还对家人进行了
隔离 ， 让贾琏搬到外书房住 。 这固然是因
为痘疹有较强的传染性 ， 通过对家人隔离 ，

可以有效防止传染 。 但特别的作用是 ， 让
贾琏搬出去住 ， 还是对男女主人的一种道
德要求 ， 从而与在家里供奉痘疹娘娘的虔
诚态度相协调 。 问题是 ， 随后的十几天里 ，

王熙凤固然做到了这一点 ， 但贾琏却无法
做到 。 他与厨子的妻子多姑娘偷情幽会 ，

而依照当时社会的主流态度 ， 这显然是更
加严重的道德不洁行为 。

让人颇感惊讶的是 ， 小说接下来写 ， 贾
琏这样的道德不洁行为 ， 似乎并没有冒犯痘
疹娘娘， 更没有妨碍大姐儿的病愈 ， 医治本
身才是最见效果的。 而贾琏虽然行事不谨慎，

但被平儿掩藏了过去 ， 没有让凤姐发现 ， 最
终使大家都获得了一个满意的结局 。 于是 ，

从这种隔离的实际效果书写中 ， 我们发现了
作者对道德影响力实施的那种 “隔离”， 就是
把传统观念中认为道德是无处不在的影响力
隔离在小说之外了 。 但这种隔离并不意味着
作者一概否定道德或不道德对患病与医治的
影响力 ， 不然他不会那么地去写贾瑞之死 ，

他更不是一概否认道德的积极效果 。 但至少
在这一事件描写中 ， 他否定了借天意来实现
道德的神秘力量。

需要补充的是 ， 当后来长大的大姐儿遭
遇人生困境， 刘姥姥得知后 ， 毫不犹豫来搭
救她 。 因为王熙凤曾经对刘姥姥出手救助 ，

终于让一种基于人际交往的道德行为发生了
回馈效应， 这种用人情交往来对天的道德因
果神秘性加以重新设定 ， 正是曹雪芹要比传
统小说家更高明的原因之一。

（作者为上海师范大学人文学院教授）

经典重访

从小说看中国古人如何认知疾病
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影视经典“翻红”，是巧合还是必然？

当老电影 《牧马人》 在今天凭借一句 “老许， 你要老婆不要” 被推上热搜———

何天平

抗疫期间 ， 响应 “少出门 、 多宅家 ” 的防护号召 ， 一段
“特殊” 的家庭生活催生出空前的影视文化需求。 而在新剧停
播、 新综停录、 院线撤档的非常态状况下， 不少老剧、 老电影
则成为 “合家欢” 的主要娱乐： 大多数电视平台、 在线视频网
站采取了重播、 置顶推荐等方式重回经典， 就连包括抖音等在
内的短视频社交平台上也流转着大量经典 “考古” 为人们所津
津乐道。

当然， 这样的文化现象并非近期所独有。 事实上， 过去两
年间活跃在大众视野中的影视经典不胜枚举， 且传播对象体现
出非常显著的年轻态特质。 年轻人热衷于 “往回看”， 这构成
了一个颇有意思的影视文化景观： 曾经流行的经典再度化身为
今天的流行， 这些 “未曾远去的美丽” 或言重新被赋予时代意
义的文化， 我们应当如何来审视？

▲新一代观众从 《武林外传》 里看到的是 “佟掌柜教你人生道理”

荨由丛珊、 朱时茂等主演的电影 《牧马人》 剧照


