
19 世纪中期， 约翰·斯诺从他大

脑中拉响的 “摆动犯规” 警告出发，

发现了霍乱的致病源 。 当霍乱蔓延

时 ， 病人之间会快速互相传染 。 霍

乱病菌会导致腹泻和呕吐 ， 使得病

人迅速脱水 、 死亡 。 病人从表现出

症状到最后死亡， 有时不超过 1 天。

1831 年 ， 霍乱第一次在英国出现 。

到 1833 年疫情过去的时候， 光是英

格兰和威尔士就有超过两万人丧命。

之后， 1848?1849 年的霍乱疫情又夺

走了 5 万条生命。

那个时候， 多数人相信所谓的毒

气理论， 也就是说， 像霍乱和黄热病

这类疾病是通过污染的空气和恶臭传

播的， 这些污染的空气和恶臭源自不

洁的卫生条件， 这是斯诺医学发现的

时代背景。 当时人们还不了解细菌致

病的理论， 也没有检验微生物的医学

仪器。 霍乱这类疾病会导致恐慌， 部

分原因在于这类疾病极端致命 ， 同

时又极端神秘。

通过分析大量
信息碎片， 他认定霍
乱的罪魁祸首是水源

斯诺在伦敦声名鹊起 ， 主要得

益于他精湛的麻醉术 。 他的研究和

专著倡导麻醉剂的使用 ， 从而减轻

了病人在医学手术中的痛苦 。 他甚

至受到邀请 ， 在维多利亚女王最后

两次分娩时 ， 作为女王的麻醉师 。

女王也说 ， 她对于麻醉剂的效果感

到非常满意。

因为斯诺的名声显赫， 所以当他

提出自己的关于霍乱传播的理论时，

人们不会把他当作怪人； 不会像美国

证券交易委员会对待哈里·马可波罗

斯那样冷漠， 也不会像澳洲医学界对

待巴里·马歇尔那样无情 。 要知道 ，

斯诺是一位知名的医生。 但就算德高

望重， 外界还是对他进行了广泛的批

评。 可以说， 一旦一个人想要挑战公

认的 “智慧”， 就算专业出众， 也无

法逃避外界的攻击。

斯诺之所以会对霍乱的致病源

感兴趣 ， 是因为他读到了一则很明

显的自相矛盾的说法 。 因为霍乱不

治 ， 一名水手死在宿舍里 。 几天之

后 ， 另一个人搬进了同一个房间 ，

也染上了霍乱 。 但是 ， 这个现象并

不符合所谓的毒气理论 。 如果说呼

吸有毒空气会传染上霍乱的话 ， 为

什么住在其他宿舍里的人没有染

病 ， 住在同一个宿舍区里的人也没

染病 ？ 所谓的毒气会随着空气流

通 ， 遇到毒气的人都应该被感染才

对 ， 但是霍乱却并没有按照这个方

式传播 。 可以说 ， 这则水手的故事

拉响了斯诺头脑中的 “摆动犯规 ”

警报 。

现在 ， 他开始思考谜团中其他

的信息碎片———跟病人曾经同处一

室的人群中 ， 有一些根本没有接触

到病人的人却病倒了 ； 而另一些接

触了病人的人却没有染病 。 这一观

察也与所谓的毒气理论相矛盾。

触动斯诺的还有另外一个矛盾。

从医生的角度出发 ， 如果霍乱真的

是通过有毒的空气传播的话 ， 那么

他肯定会在病人肺部发现损伤 。 但

是 ， 病人的肺部却没有什么异常 。

损害发生在病人的消化系统 ， 这个

巧合似乎意味着病人是通过吃喝而

染病的。

这就是斯诺的洞察力。 病人是通

过消化系统染上霍乱的， 而不是因为

呼吸恶劣的空气。 但是， 他们的饮食

到底出现了什么问题？ 于是斯诺搜集

了更多的资料， 他怀疑其他人在接触

到病人排泄物之后可能会染上霍乱，

也可能是通过直接接触， 更有可能是

饮用了受到污染的水。

霍乱似乎与给水系统一直脱不开

关系。 斯诺发现 ， 1849 年的那次霍乱

疫情当中， 12 名最后死亡的病人居住

在同一片贫民窟中 ， 他们的小屋排成

一排 、 相互连接 ， 都从同一口水井取

水 。 此外 ， 还有证据显示 ， 污水会流

入这口水井当中 。 而附近另外一排类

似的小屋的居民从另一口水井取水 ，

其中只有一位居民死于那场疫情 。 所

有人都呼吸同样的空气 ， 这是毫无疑

问的 。 而刚才提到的证据 ， 把焦点指

向了给水系统。

斯诺还有另外一个发现： 同一个社

区从两家给水公司取水， 一家来自河的

上游， 一家来自河的下游， 这简直就是

一场天然的实验。 上游的公司从伦敦北

部的泰晤士河取水， 更重要的是， 取水

点在下水道排污口的上游， 这家公司的

客户没有感染霍乱。 而下游的公司则在

排污口下游取水 。 在这家公司的客户

中， 有很大比例的人患上了霍乱。 同一

个社区的所有居民呼吸的空气都一样。

于是， 我们就看到了一个完美的巧合。

在前述矛盾和巧合的基础之上， 斯诺提

出了自己的观点， 污染的水源才是导致

霍乱的罪魁祸首。

最关键的线索竟
然是一个五个月大的
女婴

1854 年，英国再次遭遇一场大规模

的霍乱疫情。约翰·斯诺和一位志同道合

的调查者亨利·怀特海牧师一起挨家挨

户地调查疾病传播情况，统计死亡人数，

最终证实， 在一口叫作宽街水泵的水井

附近出现了大量的霍乱病例。斯诺推测，

这口水泵的水源很可能已经受到污染。

斯诺还发现这次的疫情有一些不同

寻常之处———一家本地酿酒行的员工

无一感染霍乱 。 他们与病人呼吸了同

样的空气 ， 但是跟其他人不同的是 ，

这些人要是渴了只喝自酿的啤酒 ， 而

不是饮水。

斯诺还发现了一条重要信息———

有一位妇女从宽街水泵附近搬走 ， 但

她还是感染了霍乱 。 本来这则案例应

该算是斯诺理论的反例 ， 但是有这么

一个情况———因为这位妇女非常喜欢

原来水井的口味 ， 他的儿子特意在她

去世前从宽街水泵那儿打了一罐水回

来 。 这样看来 ， 这个案例不但没有动

摇斯诺的想法 ， 反而变成了支持斯诺

理论的证据。

最关键的线索来自怀特海的发现：

第一个死于当年霍乱的是一名五个月

大的女婴 ， 而在她患病期间 ， 她妈妈

一次次把洗过尿布的水倒进了污水坑，

污水坑中的水流过宽街水泵的一些裂

缝 ， 渗了进去 。 当地议会决定把宽街

水泵封起来， 他们卸掉了水泵的把手。

而邻近社区的有一些人并不相信斯诺

的水污染理论 ， 他们非常愤怒 ， 因为

这口井里的水的味道非常好 。 随后 ，

霍乱疫情便消失了 。 由于当时霍乱疫

情本来就已经在逐渐减轻 ， 所以把水

泵把手拆掉并没有显示出什么特别的

效果 。 不过 ， 这一巧合还是被公众所

认可 。 坊间津津乐道 ， 正是因为水泵

的把手被卸掉了 ， 疫情才消失了 。 好

的故事总是让人难以抗拒 ， 哪怕它们

其实是错误的。

虽然斯诺的名望很高 ， 但他还是

受到了医学界的嘲讽 ， 特别是那些支

持毒气理论的专家 ， 这帮人坚信霍乱

是通过毒气传播的 。 英国知名医学杂

志 《柳叶刀 》 发表文章 ， 批判斯诺理

论的荒谬可笑 。 尽管如此 ， 就在宽街

水泵事件之后 ， 斯诺的水污染理论很

快得到了外界的认可 。 不到一年的时

间 ， 这则成功的故事越过大西洋传到

美国， 帮助美国人预防了霍乱的侵袭。

（本文摘编整理自《死亡地图》《病毒
来袭》《瘟疫与人》《人类的进击》等）
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近期， 随着一些新冠肺炎确诊病例的感染
途径被相继披露， “流行病学调查” 这个颇为
专业的术语也开始广为人知， 比如被誉为 “教
科书式溯源” 的天津宝坻区某百货大楼中的病
例， 以及上海 12 小时 “闪电追踪” 一确诊病例

63 名密切接触者等。

有时， 传染病就像在与人类 “捉迷藏”， 而
流行病学家一部分的工作， 就是解开谜团。 他
们用老派的方式厘清案例， 就像任何精彩的案
例中的侦探一般 ， 敲一扇扇的门 ， 询问证人 ，

提出假说， 然后加以检验。

本期 “阅读” 栏目， 为读者带来的是一百
多年前医生和流行病学家们对 “霍乱 ” “伤
寒 ” 两种传染病追根溯源的故事 。 以史为镜 ，

告诉我们 “流行病学调查” 为何如此重要。

———编者

在两千多种沙门氏菌中， 伤寒杆

菌相当独特 ,毫无疑问称得上是沙门

氏菌之王。 较小的沙门氏菌种会潜入

我们食物链中的一大部分， 像鸡、 鸡

蛋、 猪、 牛、 龟、 蛇与其他动物， 然

而伤寒杆菌唯一的宿主则是人类。

几个世纪以来， 该病已经夺走无

数人的生命。 美国内战期间， 南部联

盟大军约有二十万名士兵丧生， 其中

约有百分之二十五死于战争， 百分之

七十五则死于疾病———大多数是伤寒。

伤寒是通过食物与水传播的典型

疾病， 医生称为 “粪—口传播” 的传

染路径。 这种婉转的形容也无法隐藏

伤寒发生的单纯事实， 也就是微生物

从一个人的肠道末端传播到另一个人

的口腔前端。 因此， 每个伤寒流行病

最终都可以追溯到一个人———不是罹

患此病， 便是没有症状的带菌者。

“伤寒玛丽 ”，

美国第一个被认定
带有伤寒病菌的人

无疑史上最有名的伤寒带菌者就

是 “伤寒玛丽”， 也就是 1869 年 9 月

23日出生于爱尔兰蒂龙郡库克斯顿的

玛丽·马伦。 这位高大结实的金发女

孩， 14岁就搬到纽约市当厨师。 她的

就业记录十分糟糕， 经常从一份工作

跳到另一份工作。

1906年 8月底， 一名有钱的纽约

银行家查尔斯·亨利·沃伦的女儿得了

伤寒。 这家人到颇为高级的长岛奥伊

斯特贝避暑， 在当地租了大片房产。

当家族里其他五位成员也罹患伤寒后，

当地卫生官员介入调查， 却发现食物、

饮水或牛奶都没被污染， 毫无斩获，

于是草草结束调查。

房子主人担心次年夏天无法将房子

出租， 于是聘任纽约市卫生部卫生专家

乔治·索珀博士与一名认证的伤寒专家

深入调查此案。 索珀遵循标准流程， 先

确认了前一拨调查的结果： 在屋子里的

食物 、 饮水及管路 （室内和室外 ） 均

未发现细菌源 ， 索珀于是开始思索伤

寒带菌者的可能性 。 他得知沃伦家族

新近聘请了一名厨师玛丽·马伦， 他想

要找到她。

玛丽 “像个剑士
般挥舞着手中的厨房
长叉” 来迎接他们

从索珀对于这段追溯过程的自述，

就可以看出他的兴奋之情———

首先，我前往中介公司，他们给了我

这位失踪厨师之前被雇用的处所以及曾

经推荐她的人。从中介公司提供的资料，

我慢慢拼凑出这十年来玛丽的历史片

段。 你猜我发现了什么?在过去十年里，

她所工作的家庭都爆发伤寒，而且，毫无

例外。

我现在面临的问题是：“她在哪里?”

追溯其工作史，1904 年，她在长岛桑兹·

波因特的亨利·吉尔森家工作，当时七名

佣人中有四名突然得了伤寒。 在更早之

前，1902 年，我发现玛丽到科尔曼·德雷

顿位于缅因州黑港的住家工作五星期

后，家里九个人中有七个人感染伤寒，

一名受过训练的护士以及白天在此工

作的妇人，也未幸免于难。 1901 年，纽

约也曾爆发疫情， 我有十足的理由相

信，玛丽脱不了干系。 1904 年，高级的

避暑胜地塔克西多公园也爆发了疫情

……据我的发现， 当时她就在当地担

任厨师。

终于， 索珀遇上了他所需要的机

会。 在离开奥伊斯特贝沃伦家之后几

天，玛丽于 1906年 9月 21日在纽约的

塔克西多任职。 伤寒紧接着就到，但是

在索珀找到她之前，玛丽就离开了。 然

后，1907年 3月， 索珀受雇调查纽约名

流沃尔特·鲍文位于公园大道 688 号住

宅的疫情。索珀终于找到了玛丽，并且

跟她正面交锋。 根据他的说法：“我在

那户人家的厨房里与玛丽交谈。 我尽

可能说话婉转，但我必须说，我怀疑她

致人生病，而我需要取她的尿液、排泄

物与血液样品。 玛丽立即对此建议做出

反应。 她抓起一把雕刻叉，朝我的方向

挥舞。 我赶紧朝走廊奔去，越过高高的

铁栅门……一直到人行道。 我庆幸得以

脱逃。 ”

索珀后来追踪玛丽到出租公寓，

跟一名同事无功而返，虽然“拥有机智

与判断力”，他们还是无法说服玛丽进

行检查。纽约卫生官员介入仲裁，包括

一位女性医师约瑟芬·贝克的一组人

马，会同警方前往逮捕玛丽。 同样的，

玛丽 “像个剑士般挥舞着手中的厨房

长叉”来迎接他们，贝克写道 ：“当她以叉

子刺向我，我后退撞到警察身上 ，令人疑

惑的事发生了 ，当我们破门而入 ，玛丽已

经不见人影。 ”她躲在柜子里，但她蓝色印

花棉布衣裳的一角夹在柜子门边，引起他

们的注意。

因为卫生部门并不相信玛丽·马伦会

遵守他们的规定：不再担任食物料理人员

或厨师工作。 她于是被软禁在北兄弟岛一

座小型独立的河畔医院检疫所，北兄弟岛

位于东河的一片十三公顷的土地上。 接下

来的是一场法律大战，律师试图让她恢复

自由，但法院支持州非自愿拘禁她的法律

权，宣称她代表“急迫的危险”。

在法律案件之后，媒体报道将马伦称为

“伤寒玛丽”。 在 20世纪初期，伤寒还是致死

的常见原因；大众对于明知故犯将疾病传播

给他人者少有耐心。 就好像现今有人故意使

人暴露于艾滋病病毒或结核病的环境中。

1910 年 2 月 19 日，玛丽承诺换工作，

并接受卫生部门的监控， 因而获得释放。

但她没有一样做到， 因此造成更多的小型

疫情。索珀再次逮捕了她（1915年），她再度

被拘禁。 玛丽虽然身体一直健康，却始终携

带着伤寒杆菌。 医生对隔离中的玛丽使用

了可以治疗伤寒病的所有药物， 但伤寒病

菌却一直顽强地存在于她的体内。 她的余

生就在河畔医院的检疫所度过。 1938年，她

死于中风，她的半生都在幽禁中度过。

玛丽·马伦个人必须为至少 53 例伤

寒与三例死亡负责 。 她死的时候 ， 纽约

市还有 349 名伤寒带菌者 ， 但她是唯一

被监禁的 ； 其他人都改变了习性 ， 并接

受卫生部门的定期监控 。 虽然其他带

菌者 ， 如来自英格兰福克斯通的挤奶

工 N 先 生 ， 也 传 播 了 不 少 伤 寒 病 例

（接近两百人 ） ， 但玛丽·马伦却是最

恶名昭彰的 。

（本文摘编整理自 《死亡晚餐派对》）

◆19世纪中期的霍乱：

他追踪每一个病例， 最终锁定了感染源
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以史为镜：“流行病学调查”为何如此重要
荨显微镜下的霍乱病毒

◆史上最有名的伤寒带菌者：
他千方百计， 找到了沃伦家的厨师玛丽

▲媒体对于 “伤寒玛丽” 的报道

▲“伤寒玛丽”（左一），美国第一个被认定带有伤寒病菌的人


