

跟踪式记录 20 多位医护人员的工作状态

纪录片《中国医生》刷屏网络，拿下9.3的超高评分

■本报记者 张祯希

在全民战“疫”的当下，那些迎难而上的医务工作者，成为人们心中最可爱的人，他们逆行向前的身影也成为最美丽、最值得珍藏的时代影像。在这样一个特殊的时刻，一部名为《中国医生》的国产纪录片刷屏网络，一举拿下9.3的超高网络评分。对于这部纪录片，豆瓣上有一个“高赞”评论道出无数观众的心声：“我们对于医生这个职业的尊重，并非在于医生是没有道德缺陷的天使，而在于他们代表了人类可以用知识和科学去对抗自身的无常与脆弱的希望之光。”

这部纪录片的摄制耗时一年，摄制组将镜头伸向中国六家大型公立三甲医院，涵盖妇产科、急诊科、肿瘤科、手术室、ICU 等多个科室，跟踪式记录了 20 多位医护人员的工作状态。近距离拍摄带来的高清细节，展现出医务工作者救死扶伤的过程，也映照了白衣之下的血肉之躯——治愈他人的白衣天使，承受着身心的超负荷运转，也有迷茫、纠结、痛苦甚至“熬不过去”的时刻，而他们的自我治愈，大多时候靠的是内心深处的善良、信念与担当。

《中国医生》镜头中的不少医护人员已奔赴战“疫”一线。“我们是一条战线的伙伴，共同的敌人是疾病。”一位医生对病人这样说。在主创看来，没有豪言壮语，却在危机时刻挺身而出的平凡英雄，应该得到尊重与善待。

撑起“光荣与梦想”的牺牲、疼痛与纠结

《中国医生》的总导演张建珍本是一名影视学者，她对纪录片的基本拍摄规律尤为尊重——不渲染、不夸张



近距离拍摄带来的高清细节，展现出医务工作者救死扶伤的过程，也映照了白衣之下的血肉之躯。（资料图片）

的“冷静感”贯穿全片。一如医生这一职业，面对一幕幕生死无常的瞬间，内心也有波澜起伏。只是作为病人的依靠，他们多一份理智与清醒，但那绝非冷酷。近距离的跟拍，让观众看到了白衣、口罩之下鲜为人见的心绪和表情，一种真切的牺牲与疼痛，直击观众。

南京鼓楼医院心胸外科主任王东进从医 30 多年，被称为“心脏拆弹专家”的他，经常从早上 8 点工作到次日凌晨，几场手术连轴转。一台手术一站就是五六个小时。“心脏外科就得身体最好的，身体不好的，站一站不住的，就被淘汰掉了。”连续工作了 17 个小时的王东进扶着腰总结，但即便“本钱”再好，超负荷工作带来的损耗依旧巨大——长期手术导致王东进患有严重的颈椎病，有时疼得

受不了就戴着颈托做手术；他的腿部也有严重的静脉曲张，必须常年穿弹力袜。

对大多医生而言，比起身体的超负荷，病人的不理解是更大的煎熬。河南省人民医院脑血管二病区主任朱良付讲述了这样一段经历。一位老年患者在医治过程中不幸去世，他的妻子觉得是医生害死了自己的丈夫，对医生大喊：“我想把你撕成碎片！”老太太一边这么喊着，一边却还对他说道：“我近来血压高了，你再给我看看。”类似的医患矛盾并不少见，对此，朱良付是无奈的，却也理解家属的无助与冲动，他甚至会站到患者的立场考虑问题：“很多患者认为，当我找到了这个医生，我们家就获益了。实则不然。病人获益最主要靠科技，我们要培养的是一个庞大的医

生队伍。如果我们不自负、不骄傲，认识到自己的局限性，踏踏实实学习，把自己的业务科技做得更好，你就不容易和患者发生矛盾。”

令观众感动到落泪的，还有医务人员自身清晰可见的蜕变与成长。中国科学院大学附属第一医院血液内科主任孙自敏，已带领团队完成了超 1200 例脐带血移植。但谁又能想到，这位为不少家庭点燃希望之光的白衣天使，也曾一度想要放弃。1990 年之前，限于医疗水平的局限，孙自敏所在科室经多年医治还是没能救活一名白血病患者，这些逝去的生命甚至还有她的同窗好友。这种无力与绝望让孙自敏寝食难安，好在坚强的她暗暗发誓，一定要攻克白血病，“不攻克，我这个医生也做不下去了。”

这个众志成城的时刻，这些逆行者的身影值得被珍藏

一部不煽情的医疗纪录片能够成为爆款，与扎实、细腻的记录叙事风格有关，更离不开对当下社会情绪的观照与呼应。正如网友评论的那样，在这样的特殊时期，《中国医生》来得正好。

疫情当前，医务工作者逆行向前的身影一次次打动人们的心灵。在央视春晚播出的一段武汉金银潭医院影像中，已在第一线奋战 27 天的护士朱庭萱对着镜头腼腆地说：“恐惧或担心都会有，但感觉穿上这身衣服，就没有担心了。因为我是医务人员，穿上白大褂就要扮演好自己的角色，做好自己的工作。”除夕夜，上海首批医疗队 130 多名医疗工作者，连夜集结驰援武汉。此后一批又一批来自全国各地的“希望专列”纷纷驶向抗疫一线。有市民用手机记录下这样质朴而又感人的一幕：一位护士蹲在地上吃饭，不远处丈夫正抱着孩子看着她。这位奋斗在一线的护士怕感染家人，不愿回家，一次在护送病人后路过家门口，丈夫匆匆领着儿子将做好的饭菜放在路边，只为看妻子吃一口热饭……这些动人的瞬间，镌刻下一幕幕值得珍藏的时代画面。

据悉，《中国医生》中出现过的一些身影，此时正在疫情的第一线奋战着。浙江省人民医院副院长何强正在武汉方舱医院中，帮助更多患者挺过难关；数度从死神手中抢救回病人的华西医院重症医学科副主任医师尹万红，转战武汉市江汉区红十字会医院，继续与病魔抢夺生命；2003 年就曾参与“非典”疫情抗战的西安交通大学第一附属医院院长施秉银，这一次以支援湖北医疗队队长的身份，奔赴最前线。

这些在危难时刻挺身而出的白衣天使，用付出与忍耐告诉大众：医学是人类善良情感的极致表达。

相关链接

听听中国医生掏心窝子的话

■天天这样作息不规律，工作量大，我担心自己会突然倒下，但是我不能。我家庭的责任都没有尽到，我自己的医疗责任也没有尽到。我现在是主任医师，我们差不多要用 25 年的时间，才有可能培养出来一个。我现在在 44 岁，如果我倒下了，那就是浪费国家资源。

——河南省人民医院脑血管二病区主任朱良付

■为什么有人说医生看起来很冷酷？不是冷酷，他是冷静。因为现在的这种情况，他早就见过无数个了，所以他才会显得如此冷静。这个过程是每个医生都会去经历的。

——南京鼓楼医院烧伤科住院医师徐晔

■我们被包围了，要打突围战。能不能冲出去，你是战士，我们是制定方案的人，你的爸爸妈妈是准备粮草弹药的人，最后成功肯定是我们共同努力的结果。

——中国科学技术大学附属第一医院血液内科主任孙自敏

《见字如面》推出抗疫特别制作版，走进特殊时期不同境况中人的内心

人间来信，读懂中国人的战疫观、朴素情

■本报首席记者 王彦

夏江临、许诗琨、蔡毅、林军、王跃文、姜贝贝、张凤……越写越长的名单里，或许没有被大众熟知的名字，但他们说的话、遇见的事，却是此时此刻太多人的心里话、切己事。

过去一周，这些名字通过《见字如面》被更多观众认识。他们是一纸素笺的写信人、收信人，但信的起点与终点又止于他们——特殊时期，一封封人间来信，其实连接着所有“同身共命、同气连枝”的人。

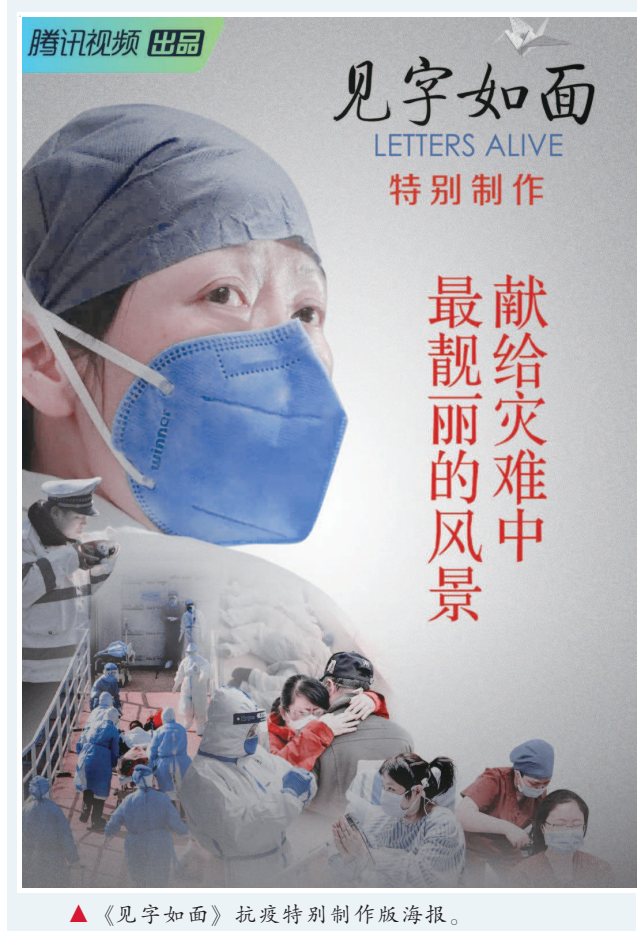
已走到第四个年头的《见字如面》素以明星读信、读名人信见长。总导演关正文说：“从疫情开始，我们就一直在关注、收集相关信件。全国普遍实施隔离措施之后，写信，成了人们交流的重要方式。通过网络，大量信件成为感动亿万人的公共素材，极具传播价值。”于是，节目推出抗疫特别制作版，走进特殊时期不同境况中人的内心。

一线来的实录，为特殊时期存档特别记忆

特别节目的第一封信来自上海。夏江临与丈夫许诗琨是不同医院的护士，结婚六年，今年春节，他们才第一次拿到了可以共度除夕的排班表。疫情的到来打破了计划。作为上海首批医疗队成员，许诗琨刚吃了 15 分钟年夜饭，就在一通电话后紧急奔赴武汉。两天后的下午，他所在的上海医疗队正式接管了武汉金银潭医院北二号楼普通病房和北三号楼重症监护病房。大年初七，妻子在挂念中写下家书“我多么为你自豪”。

六年、第一次、15 分钟、两天，嵌在家书里的数字没什么惊天动地，却真实记录了一对医护夫妻从日常到战时的时间刻度。平常时期的忙碌、战时的高压状态，他们只是万千医护人员的一道缩影；“召之即来，来之能战”，又是这些天感动中国的一组英雄群像。

已上线的五封信中，有三封出自一线医护之手。除了夏江临的文字，还有武汉市中心医院蔡毅医生写给小卖店老板的送别信，以及军医张凤写给妻子的生日愿望。蔡医生的悼念里，那位已逝去的凡人小林固然是主角，但人们也能从侧面看见医护人员的工作状态。平日里，“医生忙，快递小哥等不了”，所以医院门口的小卖店是医护人员取快递和外卖的中转站；疫情当前，已连续工作两周身处疫区的蔡医生被通知退下休息，“但我还是决定带着四个小伙子继续下一个 14 天”“我就想留在



▲《见字如面》抗疫特别制作版海报。



▲《见字如面》抗疫特别制作版海报。

这里，继续救治更多的人，更多小人物，更多武汉市民”。张凤写在 32 岁生日那天的日记里，人们跟着她的讲述，看见“密不透风的防护服、略有雾气的护目镜”，更读到了方舱医院里医患间的相处点滴。“八天，有几个病人已经叫得出我的名字，好心的老太太喊我看新闻里我们的同行”。

隔离区外，普通人知道医护辛苦。而这些一线来的实录，让人们得以跟随医护的主观视角，了解隔离区内最细腻、切近的点滴，为特殊时期存档特别记忆。

平凡人的视角，承载我们血肉相连的爱与痛

林军是目前五封信里唯一一位永远无法抵达的收信人。在被新冠肺炎夺去生命前，他的小卖店在武汉市中心医院门前开了十多年。快递尚未普及时，他是医护们的送货人，推着小车准确送达。手机支付还不成熟时，他会给白大褂里不放现金的医护们结账，说是回头给，可大家忙起来有时会忘记。时间久了，记得清楚的，林军说个数，记不清的，就大家商量个数。十多年比邻而居，“脸圆圆的、黑黑的，一脸和气的汉子”成了医护们最熟

悉的陌生人。就像蔡毅医生在送别信里写的，“我都不知道他叫林军，还是林君，还是林均”。

“小人物”，是蔡医生笔下反复提到的词。医院就是人世间，往来都是平凡人，无论小人物林军还是每个病患，“很多这样的小人物，在我们身边，不那么起眼。突然没了，我们才发现，他们在我们生命中是那么重要”。事实上，“小人物”之所以重要，因为这次“疫”中牺牲的、逝去的、战斗的每个人，本是社会各个岗位上日复一日的奋斗者，是所有平凡人共同撑起了社会运转，构成了美好人间。

蔡毅为平凡人写下疫情时的赞歌与挽歌，夏江临和张凤的信则是再度让大家看见“白衣战士原本生而平凡”。作为妻子，夏江临挂念丈夫，“你好，家就好；你好，病人们就好”。站在女儿、母亲、妻子的不同角度，张凤的三个生日愿望平凡得天下人没有不同——愿长辈健康长寿；愿孩子无忧无虑；愿“阳光早日照进黑暗，让四方归家之人找到回家的方向”，待她和同为军人的丈夫再相聚时，“我们将不再背负厚厚的防护服，可勇敢

安全地去拥抱每一个我们爱的人”。

网友为许诗琨儿子的宣言眼眶一热，“爸爸去打怪兽了”；为蔡毅的肺腑之言泪流满面，“也许我也会顶不住压力，我也会被感染，但是，那又如何呢？大疫当前，有何惧哉！”也会为张凤所思考的问题激荡满怀，“我并不后悔，哪怕不久后的某一天我将回归平凡”。共情，因为平凡人的视角，承载着血肉相连的爱与痛。

致未来的思考，以敬畏与珍惜拨开生命迷雾

准确说来，王跃文和姜贝贝的信没有具体的收件人。湖南作家王跃文写了一首诗《假如我还能活下去》，成都的中学生姜贝贝以拟人口吻替新冠病毒写了封“病毒来信”。异曲同工的是，他们的目光所及都包含了未来。

中学生的信中，她把病毒作为主角，生动模拟了邪恶的病毒入侵人类的过程、战术、计谋和心态变化。站在“对手”的视角，她讲述了武汉、湖北和全国人民奋勇抵抗的故事。关正文说，这场战“疫”对每个人来说都有不同的意义，战士们上前线，普通人坚守堡垒，未成年的孩子

们也希望通过他们的方式尽己之所能。所以这封信里，“病毒”对戴口罩、不聚会的人们无一计可施，在人们团结一心的场景前“感受到了末日气息，我就要投降了”。

作家把对未来的思考写进了诗歌。疫情终将过去，劫后余生的我们，将有怎样的改变？“假如我还能活下去，我要加倍爱我所爱的人”“我会有更多敬畏”“我的餐桌上会更加简单”“我能想到的恩人，是种棉花的农民，是织纱布、制口罩的工人，是送口罩到家门口的快递小哥，是戴着口罩，穿着防护服，不眠不休与死神搏斗的人”……

“假如我还能活下去”，作家的话写进了太多人心里。网友留言，更珍惜健康，更珍惜家人，更敬畏自然，更敬畏生命的守护者。唯有这样，我们才能在阳光下撒欢，去向向往的地方行走，向所爱的人表白，在少年的心里种下成为凡人英雄的种子。

生命的迷雾聚了又散，散了又聚。疫情过后，我们都将拿着沉重的剧本，重新踏进日常生活的河流。这些人间来信，从不同维度让人明了，那些消逝在身后的人与事不再回来，“敬畏”与“珍惜”也不是抽象的词，而是云开雾散后，值得每个人握在手里的生活的答案。

上海书展 阅读的力量

本报讯（记者姜方）“在疫情面前，有时我们觉得很无力，这时幸好还有古典音乐可以倾诉人们想说的话。它们在此时并非可有可无的装饰品，相反见证了每个人的痛苦、悲哀、勇气和希望，从而让大家振作起来。”昨晚举行的“上海书展·阅读的力量”2020 特别网络活动上，上海音乐学院副教授田艺苗在线与网友分享古典音乐之美，以及如何通过听音乐提升个人审美力等内容。

“对于经历苦难和战乱的人来说，艺术所带来的激励和力量是无穷的。”田艺苗以电影《钢琴师》为例，二战时期，钢琴家过了五年东躲西藏的日子，发现自己对肖邦的《g 小调叙事曲》依旧了然于心，这些音符在心里反复奏响，帮助他活了下来。

在日常生活，人们也能获得古典音乐带来的馈赠。人类为梦想而奋斗的漫长一生中，会经历低潮、厌倦、怀疑和焦虑等时期，音乐在这些时刻给予人们滋养。交响乐队演奏的古典音乐宽广而深沉，能为人的心灵带来长久的抚慰。

起床时，贝多芬《第九交响曲》第四章“欢乐颂”也许会让你元气满满；开车堵车时，多尼采蒂歌剧《拉美莫尔的露琪亚》中的咏叹调或能缓解司机的“路怒症”；临睡前，肖邦《雨滴前奏曲》、巴赫《哥德堡变奏曲》宁静深邃的音符，是助眠的不错选择……

判断音乐的好坏，往往依赖于一种直觉的审美。“这个演唱过分用力，这段小调味道不对，这首歌曲有形无神韵……”而培养起卓越的审美力，需要长期浸淫在音乐中反复咀嚼，更需要有对音乐发自内心的喜爱。

今年恰逢圣贝多芬诞辰 250 周年。贝多芬可能没有巴赫广博，没有莫扎特灵动，但是他音乐中的真挚情感能如钻石光芒般照亮你，达到扣人心弦的精神高度。事实上，《庄严弥撒》等贝多芬的杰作，至今依然有着激荡人心的力量，值得在当下细品。

“在疫情中，有无数伟大的普通人，为战疫付出了一切。在贝多芬的音乐中，我们听见的也是一个‘伟大的普通人’，他的温柔也是最有力量。”田艺苗说。

上海书展·阅读的力量 特别网聚活动分享音乐之美 聆听古典音乐，致敬『伟大的普通人』