
听听中国医生
掏心窝子的话

■天天这样作息不规律 ，

工作量大 ， 我担心自己会突
然倒下 ， 但是我不能 。 我家
庭的责任都没有尽到 ， 我自
己的医疗责任也没有尽到 。

我现在是主任医师 ， 我们差
不多要用 25 年的时间， 才有
可能培养出来一个 。 我现在
44 岁， 如果我倒下了 ， 那就
是浪费国家资源。

———河南省人民医院脑血
管二病区主任朱良付

■为什么有人说医生看起
来很冷酷？ 不是冷酷， 他是冷
静。 因为现在的这种情况， 他
早就见过无数个了， 所以他才
会显得如此冷静。 这个过程是
每个医生都会去经历的。

———南京鼓楼医院烧伤科
住院医生徐晔

■我们被包围了， 要打突
围战。 能不能冲出去， 你是战
士， 我们是制定方案的人， 你
的爸爸妈妈是准备粮草弹药的
人， 最后成功肯定是我们共同
努力的结果。

———中国科学技术大学
附属第一医院血液内科主任
孙自敏

■本报首席记者 王彦

■本报记者 张祯希
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纪录片《中国医生》刷屏网络，拿下9.3的超高评分
跟踪式记录 20 多位医护人员的工作状态

在全民战“疫”的当下，那些迎难

而上的医务工作者， 成为人们心中最

可敬可爱的人，他们逆行向前的身影也

成为最美丽、最值得珍藏的时代影像。

在这样一个特殊的时刻， 一部名

为 《中国医生》 的国产纪录片刷屏网

络，一举拿下 9.3 的超高网络评分。 对

于这部纪录片，豆瓣上有一个“高赞”

评论道出无数观众的心声：“我们对于

医生这个职业的尊重， 并非在于医生

是没有道德缺陷的天使， 而在于他们

代表了人类可以用知识和科学去对抗

自身的无常与脆弱的希望之光。 ”

这部纪录片的摄制耗时一年， 摄

制组将镜头伸向中国六家大型公立三

甲医院， 涵盖妇产科、 急诊科、 肿瘤

科、 手术室、 ICU 等多个科室， 跟踪

式记录了 20 多位医护人员的工作状

态。 近距离拍摄带来的高清细节， 展

现出医务工作者救死扶伤的过程， 也

烛照了白衣之下的血肉之躯———治愈

他人的白衣天使， 承受着身心的超负

荷运作， 也有迷茫、 纠结、 苦痛甚至

“熬不过去” 的时刻， 而他们的自我

治愈， 大多时候靠的是内心深处的善

良、 信念与担当。

《中国医生》镜头中的不少医护人

员已奔赴战“疫”一线。“我们是一条战

线的伙伴，共同的敌人是疾病。 ”一位

医生对病人这样说。在主创看来，没有

豪言壮语， 却在危机时刻挺身而出的

平凡英雄，应该得到尊重与善待。

撑起“光荣与梦想 ”

的牺牲、疼痛与纠结

《中国医生》的总导演张建珍本是

一名影视学者， 她对纪录片的基本拍

摄规律尤为尊重———不渲染、 不夸张

的“冷静感”贯穿全片。 一如医生这一职

业，面对一幕幕生死无常的瞬间，内心也

有波澜起伏。只是作为病人的依靠，他们

更多一份理智与清醒，但那绝非冷酷。近

距离的跟拍，让观众看到了白衣、口罩之

下鲜为人见的心绪和表情， 一种真切的

牺牲与疼痛，直击观众。

南京鼓楼医院心胸外科主任王东进

从医 30 多年。被称为“心脏拆弹专家”的

他，经常从早上 8 点工作到次日凌晨，几

场手术连轴转。 一台手术一站就是五六

个小时。 “心脏外科就得身体最好的，身

体不好的、 站台站不住的， 就被淘汰掉

了。 ”连续工作了 17 个小时的王东进扶

着腰总结。但即便“本钱”再佳，超负荷工

作带来的损耗依旧巨大———长期手术导

致王东进患有严重的颈椎病， 有时疼得

受不了就戴着颈托做手术； 他的腿部也

有严重的静脉曲张，必须常年穿弹力袜。

对大多医生而言， 比起身体的超负

荷， 病人的不理解是更大的煎熬。 河南

省人民医院脑血管二病区主任朱良付讲

述了这样一段经历。 一位老年患者在医

治过程中不幸去世， 他的妻子觉得是医

生害死了自己的丈夫 ， 对医生大喊 ：

“我想把你撕成碎片！” 老太太一边这么

喊着， 一边却还对他说： “我近来血压

高了， 你再给我看看。” 类似的医患矛

盾并不少见， 对此， 朱良付是无奈的，

却也理解家属的无助与冲动， 他甚至会

站到患者的立场考虑问题： “很多患者

认为， 当我找到了这个医生， 我们家就

获益了。 实则不然。 病人获益最主要是

靠科技， 我们要培养的是一个庞大的医

生队伍。 如果我们不自负、 不骄傲， 认

识到自己的局限性， 踏踏实实学习， 把

自己的业务科技做得更好， 你就不容易

和患者发生矛盾。”

令观众感动到落泪的， 还有医务人

员自身清晰可见的蜕变与成长。 中国科

学技术大学附属第一医院血液内科主任

孙自敏，已带领团队完成了超 1200 例脐

带血移植。但谁又能想到，这位为不少家

庭点燃希望之光的白衣天使， 也曾一度

想要放弃。 1990 年之前，限于医疗水平

的局限， 孙自敏所在科室经多年医治还

是没能救活一名白血病患者， 这些逝去

的生命中甚至还有她的同窗好友。 这种

无力与绝望让孙自敏寝食难安， 好在坚

强的她暗暗发誓， 一定要攻克白血病，

“不攻克，我这个医生也做不下去了。 ”

这个众志成城的时刻，

这些逆行的身影值得被珍藏

一部不煽情的医疗纪录片能够成为爆

款，与扎实、细腻的记录叙事风格有关，更

离不开对当下社会情绪的观照与呼应。 正

如网友评论的那样， 在这样的特殊时期，

《中国医生》来得正好。

疫情当前， 医务工作者逆行向前的身

影一次次打动人们的心灵。 在央视春晚播

出的一段武汉金银潭医院影像中， 已在第

一线奋战 27 天的护士朱庭萱对着镜头腼

腆地说： “恐惧或担心都会有， 但感觉穿

上这身衣服， 就没有担心了。 因为是医务

人员 ， 穿上白大褂就要扮演好自己的角

色， 做好自己的工作。” 除夕夜， 上海首

批医疗队 130 多名医疗工作者， 连夜集结

驰援武汉。 此后一批又一批来自全国各地

的 “希望专列” 纷纷驶入抗疫一线。 有市

民用手机记录下这样质朴而又感人的一

幕： 一位护士蹲在地上吃饭， 不远处丈夫

正抱着孩子看着她。 这位奋斗在一线的护

士怕感染家人， 不愿回家， 一次在护送病

人后路过家门口， 丈夫匆匆领着儿子将做

好的饭菜放在路边， 只为看妻子吃一口热

饭……这些动人的瞬间， 镌刻下一幕幕值

得珍藏的时代画面。

据悉，《中国医生》 中出现过的一些身

影，此时正在疫情的第一线奋战着。浙江省

人民医院副院长何强正在武汉方舱医院

中，帮助更多患者挺过难关；数度从死神手

中抢救回病人的华西医院重症医学科副主

任医师尹万红， 转战武汉市江汉区红十字

会医院， 继续与病魔抢夺生命；2003 就曾

参与“非典”疫情抗战的西安交通大学第一

附属医院院长施秉银， 这一次以支援湖北

医疗队队长的身份，奔赴最前线。

这些在危难时刻挺身而出的白衣天

使，用付出与忍耐告诉大众：医学是人类善

良情感的极致表达。
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本报讯 （记者

姜方）“在疫情面前，

有时我们觉得很无

力，这时幸好还有古

典音乐可以倾诉人

们想说的话。它们在

此时并非可有可无

的装饰品，相反见证

了每个人的痛苦、悲

哀、 勇气和希冀，从

而 让 大 家 振 作 起

来。”昨晚举行的“上

海书展·阅读的力

量”2020特别网聚活

动上，上海音乐学院

副教授田艺苗在线

与网友分享古典音

乐之美，以及如何通

过听音乐提升个人

审美力等内容。

“对于经历苦难

和战乱的人来说，艺

术所带来的激励和

力量是无穷的。 ”田

艺苗以电影 《钢琴

师》为例，二战时期，

钢琴家过了五年东

躲西藏的日子，发现

自己对肖邦的 《g小

调叙事曲》依旧了然

于心，这些音符在心

里反复奏响，帮助他

活了下来。

在日常生活中，

人们也能获得古典

音乐带来的馈赠。人

类为梦想所奋斗的

漫长一生中，会经历

低潮 、厌倦 、怀疑和

焦虑等时期，音乐在

这些时刻给予人们滋养。 交响乐队演

奏的古典音乐宽宏而深沉， 能为人的

心灵带来长久的抚慰。

起床时，贝多芬《第九交响曲》第

四乐章 “欢乐颂” 也许会让你元气满

满；开车堵车时，多尼采蒂歌剧《拉美

莫尔的露琪亚》 中的咏叹调或能缓解

司机的“路怒症”；临睡前，肖邦《雨滴

前奏曲》、巴赫《哥德堡变奏曲》宁静深

邃的音符，是助眠的不错选择……

判断音乐的好坏， 有时依赖于一

种直觉的审美。 “这个演唱过分用力，

这段小调味道不对， 这首歌曲有形无

神韵……”而培养起卓越的审美力，需

要长期浸淫在音乐中反复咀嚼， 更需

要有对音乐发自内心的喜爱。

今年恰逢乐圣贝多芬诞辰 250 周

年。贝多芬可能没有巴赫广博，没有莫

扎特灵动， 但是他音乐中的真挚情感

能如钻石光芒般照亮你， 达到扣人心

弦的精神高度。事实上，《庄严弥撒》等

贝多芬的杰作， 至今依然有着激荡人

心的力量，值得在当下细品。

“在疫情中，有无数伟大的普通人

为战疫付出了一切。在贝多芬的音乐中，

我们听见的也是一个 ‘伟大的普通人’，

他的温柔也是最有力的。 ”田艺苗说。

人间来信，读懂中国人的战疫观、朴素情
《见字如面》推出抗疫特别制作版，走进特殊时期不同境况中人的内心

夏江临、许诗琨、蔡毅、林军、王跃

文、姜贝贝、张凤……越写越长的名单

里，或许没有被大众熟知的名字，但他

们说的话、遇见的事，却是此时此刻太

多人的心里话、切己事。

过去一周，这些名字通过《见字如

面》被更多观众认识。他们是一纸素笺

的写信人、收信人，但信的起点与终点

又不止于他们———特殊时期， 一封封

人间来信， 其实连接着所有 “同身共

命，同气连枝”的人。

已走到第四个年头的《见字如面》

素以明星读信、读名人信见长。总导演

关正文说：“从疫情开始， 我们就一直

在关注、收集相关信件。全国普遍实施

隔离措施之后，写信，成了人们交流的

重要方式。通过网络，大量信件成为感

动亿万人的公共素材 ， 极具传播价

值。”于是，节目推出抗疫特别制作版，

走进特殊时期不同境况中人的内心。

展读这些信， 我们能读懂中国人

的战疫观、朴素情。

一线来的实录 ，为
特殊时期存档特别记忆

特别节目的第一封信来自上海。

夏江临与丈夫许诗琨是不同医院的护

士，结婚六年，今年春节，他们才第一

次拿到了可以共度除夕的排班表。 疫

情的到来打破了计划。 作为上海首批

医疗队成员， 许诗琨刚吃了15分钟年

夜饭，就在一通电话后紧急奔赴武汉。

两天后的下午， 他所在的上海医疗队

正式接管了武汉金银潭医院北二楼普

通病房和北三楼重症监护病房。 大年

初七，妻子在挂念中写下家书“我多么

为你自豪”。

六年、第一次、15分钟、两天，嵌在

家书里的数字没什么惊天动地， 却真

实记录了一对医护夫妻从日常到战时

的时间刻度。平常时期的忙碌、战时的

高压状态， 他们只是万千医护人员的

一道缩影；“召之即来， 来之能战”，又

是这些天感动中国的一组英雄群像。

已上线的五封信中， 有三封出自

一线医护之手。除了夏江临的文字，还

有武汉市中心医院蔡毅医生写给小卖

店老板的送别信， 以及军医张凤许给

自己的生日愿望。蔡医生的悼念里，那

位已逝去的凡人小林固然是主角，但

人们也能从侧面看见医护们的工作状

态。 平日里，“医生忙， 快递小哥等不

了”，所以医院门口的小卖店是医护们

取快递和外卖的中转站；疫情当前，已

连续工作两周身处疫区的蔡医生被通

知退下休息，“但我还是决定带着四个

小伙子继续下一个14天”“我就想留在

这里，继续救治更多的人，更多小人物，

更多武汉市民”。张凤写在32岁生日那天

的日记里，人们跟着她的讲述，看见“密

不透风的防护服、 略有雾气的护目镜”，

更读到了方舱医院里医患间的相处点

滴，“八天， 有几个病人已经叫得出我的

名字， 好心的老太太喊我看新闻里我们

的同行”。

隔离区外，普通人知道医护辛苦。而

这些一线来的实录， 让人们得以跟随医

护的主观视角，了解隔离区内最细腻、切

近的点滴，为特殊时期存档特别记忆。

平凡人的视角， 承载
我们血肉相连的爱与痛

林军是目前五封信里唯一一位永远

无法抵达的收信人。 在被新冠肺炎夺去

生命前， 他的小卖店在武汉市中心医院

门前开了十多年。快递尚未普及时，他是

医护们的送货人，推着小车准确送达。手

机支付还不成熟时， 他会给白大褂里不

放现金的医护们赊账，说是回头给，可大

家忙起来有时会忘记。时间久了，记得清

账的，林军说个数，记不清的，就大家商

量个数。十多年比邻而居，“脸圆圆的、黑

黑的，一脸和气的汉子”成了医护们最熟

悉的陌生人。 就像蔡毅医生在送别信里

写的，“我都不知道他叫林军，还是林君，

还是林均”。

“小人物”，是蔡医生笔下反复提到

的词。 医院就是人世间， 往来都是平凡

人， 无论小人物林军还是每个病患，“很

多这样的小人物，在我们身边，不那么起

眼。 突然没了，我们才发现，他在我们生

命中是那么重要”。 事实上，“小人物”之

所以重要，因为像林军那样，他勤劳善良

热爱每一天的模样， 也是我们希望自己

努力生活的样子。“小人物”之所以重要，

因为这次战“疫”中牺牲的、逝去的、战斗

的每个人， 本是社会各个岗位上日复一

日的奋斗者， 是所有平凡人共同撑起了

社会运转，构成了美好人间。

蔡毅为平凡人写下疫情时的赞歌与

挽歌， 夏江临和张凤的信则是再度让大

众看见“白衣战士原本生而平凡”。 作为

妻子，夏江临挂念丈夫，“你好，家就好；

你好，病人们就好”。 站在女儿、母亲、妻

子的不同角度， 张凤的三个生日愿望平

凡得天下人没有不同———愿长辈健康长

寿；愿孩子无忧无虑；愿“阳光早日照进

黑暗 ， 让四方归家之人找到回家的方

向”， 待她和同为军人的丈夫再相聚时，

“我们将不再背负厚厚的防护服，可勇敢

安全地去拥抱每一个我们爱的人”。

网友为许诗琨儿子的童言眼眶一

热，“爸爸去打怪兽了”；为蔡毅的肺腑之

言泪流满面，“也许我也会顶不住压力，

我也会被感染，但是，那又如何呢？ 大疫

当前，有何惧哉？！”也会为张凤所思考的

问题激荡满怀，“我并不后悔， 哪怕不久

后的某一天我将回归平凡”。 共情，因为

平凡人的视角， 承载着我们血肉相连的

爱与痛。

致未来的思考， 以敬
畏与珍惜拨开生命迷雾

准确说来， 王跃文和姜贝贝的信没

有具体的收件人。 湖南作家王跃文写了

一首诗《假如我还能活下去》，成都的中

学生姜贝贝以拟人口吻替新冠病毒写了

封“病毒来信”。异曲同工的是，他们的目

光所及都包含了未来。

中学生的信中，她让病毒成为主角，

生动模拟了邪恶的病毒入侵人类的过

程、战术、计谋和心态变化。 站在“对手”

的视角，她讲述了武汉、湖北和全国人民

奋勇抵抗的故事。关正文说，这场战“疫”

对每个人来说都有不同的意义， 战士们

上前线，普通人坚守堡垒，未成年的孩子

们也希望以他们的方式尽己之所能。 所

以这封信里，“病毒”对戴口罩、不聚会的

人们无计可施， 在人们团结一心的场景

前“感受到了末日气息，我就要投降了”。

作家把对未来的思考写进了诗歌。

疫情终将过去，劫后余生的我们，将有怎

样的改变？ “假如我还能活下去，我要加

倍爱我所爱的人”“我会有更多敬畏”“我

的餐桌上会更加简单 ”“我能想到的恩

人，是种棉花的农民，是织纱布、制口罩

的工人，是送口罩到家门口的快递小哥，

是也戴着口罩，穿着防护服，不眠不休与

死神搏斗的人”……

“假如我还能活下去”，作家的话写

进了太多人心里。 网友留言， 更珍惜健

康，更珍惜家人，更敬畏自然，更敬畏生

命的守护者。唯有这样，我们才能在阳光

下撒欢，去向往的地方行走，向所爱的人

表白， 在少年的心里种下成为凡人英雄

的种子。

生命的迷雾聚了又散，散了又聚。疫

情过后，我们都将拿着沉重的台本，重新

踏进日常生活的河流。这些人间来信，从

不同维度让人明了， 那些消逝在身后的

人与事不再回来，“敬畏”与“珍惜”也不

是抽象的词，而是云开雾散后，值得每个

人握在手中的生活的答案。

相关链接

近距离拍摄带来的高清细节， 展现出医务工作者救死扶伤的过程， 也烛照了白衣之下的血肉之躯。 （资料图片）

▲ 《见字如面》 抗疫特别制作版海报。

荨上海首批支援湖北

医疗队成员许诗琨， 也是

第一封信的收件人。

荨进入疫区前， 武汉市

中心医院蔡毅医生被拍到这

难得的戴口罩之前的笑容。

▲金银潭医院， 军医张

凤在查看患者病情。


