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袁昌英及其大剧《饮马长城窟》
———故纸札记之十七

陈学勇

五四时期的女性作家 ， 经时代洗

礼 ， 意气风发 ， 各类文学体裁都欲涉

猎一番。 哪怕最不易为之的剧本写作，

才女们也欣然尝试 。 诗人石评梅 、 小

说家凌叔华都曾经试笔 ， 连杂感作家

许广平也写过一个篇幅甚短的独幕剧

《魔祟 》。 然而在剧作园地坚持下来的

女作家实在太少 ， 民国文学史上卓有

建树者仅白薇 、 袁昌英 、 杨绛这么有

数的几位 。 而且 ， 以她们各自文学成

就整体而论 ， 白薇和杨绛另有其他体

裁与剧作平分秋色 ， 或诗歌或小说 ，

专以剧作家身份名垂青史的唯有袁昌

英了。

袁昌英以历史题材的三幕剧 《孔

雀东南飞 》 一举成名 ， 自此她的名字

常离不开孔雀 。 家乡作者撰述的袁昌

英传记 ， 书名即是 “醴陵孔雀袁昌

英”。 一本关于袁昌英的资料专集， 书

名又是 “飞回的孔雀袁昌英”。 五四婚

姻自主热潮席卷全国 ， 反包办婚姻的

戏剧遍地开花 ， 而 《孔雀东南飞 》 在

这类主题的人性关怀中兼顾老幼 。 失

去丈夫的寡母 ， 与独子相依为命 ， 袁

昌英予她以一定程度的同情 。 既控诉

母命不可违的家长制 ， 又不把同为女

性的焦母排除在人性关怀之外 。 该剧

好似主题复调 ， 更广更深地呈现了时

代精神， 赢得交口称誉。

《孔雀东南飞 》 于袁昌英来说固

然实至名归 ， 但因此障目 ， 忽略了她

其他剧作的成就 ， 幸也不幸 ？ 她的另

一部五幕大剧 《饮马长城窟 》 正是遭

了障目厄运 。 凡说到袁昌英剧本 ， 没

有不褒扬 《孔雀东南飞》， 并详加阐释

的。 至于 《饮马长城窟》， 大多一句带

过 。 整本袁昌英传记洋洋二十万言 ，

关于这个剧本 ， 竟少至寥寥数行 ， 过

于简略地介绍剧情， 评论则未置一词。

人们虽知晓 《饮马长城窟》， 但往

往语焉不详 ， 其原因或是未得一睹此

剧文本 。 它出版于一九四七年 ， 值大

规模全国内战 ， 处处枪炮 ， 发行颇受

阻隔。 接着天翻地覆， 新中国诞生， 该

剧本绝版数十载， 读者和学者的难以寓

目可以想见。 袁昌英女儿杨静远先生多

年前查询若干图书馆， 几经周折， 最终

在某单位资料室找到该剧本， 杨先生复

印寄我一份。 看书上加钤的印章， 它系

购自某私人藏书。 此作存世寥寥， 更加

可能的原因在政治方面， 剧作内容与新

的时代大悖其道。 剧本纵然谱写的是抗

日英雄， 歌颂的这位英雄却是国民党的

团长， 何况是受到蒋介石亲自嘉奖的团

长。 剧本数次提及领导抗战的委员长，

全剧最后一句台词恰是： “中华民国万

岁 ！” “中华民族万岁 ！” “委员长万

岁！ 万万岁！” 它的不得再版， 还需多

说什么呢。

《饮马长城窟》 实在是一部很可以

说说的剧作， 它高唱了一曲弘扬民族精

神的正气歌。 营长袁梦华带兵守卫长城

脚下 ， 身负重伤 ， 赢得杀虎口一战告

捷。 委员长下令袁梦华晋升团长， 并许

他回南方家乡疗养， 伤愈可在后方就近

驻防。 然而前线战事吃紧， 袁梦华报国

心切， 坚决北上重返长城防线。 日军对

这块抗战硬骨头， 先诱降， 不成； 继派

汉奸潜伏刺杀， 袁梦华再负重伤。 剧本

塑造了一位顶天立地的中国军人英雄形

象。 剧中多个人物一次次吟诵古诗 《饮

马长城窟》， 袁梦华的营帐又悬以战马

饮水城下的画幅， 一诗一画， 尤寄寓着

中华民族千年爱国传统， 像他八九岁的

儿子所恍悟： “怎么古代的人同我们是

一样的？”

体现剧本题旨的剧中人当然是袁梦

华， 可他的妻子李洁如似乎才是舞台的

真正主角。 不仅她的戏份最多， 而且戏

的焦点也聚集在她身上。 她是善良、 本

分、 不乏文学才情的小学教师， 在衣不

蔽体 、 食不果腹的艰辛环境里 ， 吟诵

《饮马长城窟》， 支持丈夫前线杀敌， 勉

励后方幼子继承父志。 后来经老同学关

系进了银行任职 ， 薪水丰厚 ， 生活安

逸 ， 斗志消退 。 她后怕那刚过去的穷

困 ， 更怕失去差点牺牲的丈夫 ， 执意

挽留袁梦华驻守后方 。 但李洁如毕竟

良心未泯 ， 一番思想波动后 ， 终究上

了前线与丈夫并肩战斗 。 李洁如的形

象较之完人袁梦华， 更加丰满、 立体，

更见出寻常百姓乃英雄们的基石 。 剧

本洋溢着浓烈的理想色彩 ， 同时正视

了人性的弱点 ， 也写了贪图享乐的庸

人张秀珠 、 因私欲沦为汉奸的罪人田

淙溪 。 除了这三个女性 ， 袁昌英突出

写了李洁如的同窗墨云波 。 她有颗金

子般的献身国难的赤心， 蔑视张秀珠、

挫败田淙溪 、 推动李洁如 。 自己率先

剪短秀发 ， 换上戎装 ， 巾帼形象光彩

夺目 。 剧本着力刻画她的豪放 、 执着

和飒爽英姿 。 爽直的墨云波 ， 优柔寡

断的李洁如， 还有工于心计的田淙溪，

俗不可耐的张秀珠 ， 一台抗战大剧 ，

呈现如此诸多且具个性的女性群像 ，

无疑是剧作者的性别使然 。 剧本穿插

了多对婚恋情节 ： 银行家黄文靖暗恋

李洁如 ， 发乎情止乎礼 ； 投笔从戎 ，

墨云波钟情团长参谋岳秋云 ， 般配有

缘 ； 利欲熏心 ， 田淙溪对袁梦华由爱

而仇 ， 仿佛中国的莎乐美 。 这些情节

给 《饮马长城窟 》 增添上生活色彩 ，

丰富了剧本内涵 ， 较之战事题材剧本

常见的剧情寡淡， 显然丰厚了不少。

剧本另有一特别之处 ， 即借旧式

婚姻的袁梦华 、 李洁如夫妇能相亲相

爱 ， 借墨云波之口宣扬作者逆时代风

尚的婚恋观念 ： “我说婚姻不在乎旧

式新式 ， 就看意气相投不相投 ， 情感

真挚不真挚。” “旧式结合的家庭， 倒

也无所谓不可。” 以前袁昌英的独幕剧

《人之道》 《究竟谁是扫帚星》 已经表

达过类似思考 ， 谴责以反包办之名行

陈世美行径之实 ， 《饮马长城窟 》 再

次宣扬她的婚恋观 。 可见 ， 纵然五四

以来反包办婚姻喊声震天 ， 却并非舆

论一律 ， 包括留学归来 、 深受欧美观

念熏陶的新知识女性 ， 如袁昌英 ， 对

旧式婚姻具有一定的理解和宽容态度，

《饮马长城窟》 等不失为研究妇女解放

史应该兼听的文本。 袁昌英自己的婚姻

算 “半新半旧 ” 式 ， 主要是她父亲选

婿。 文学教授与经济学家这一结合， 夫

妇的专业、 性格、 气质、 兴趣都迥异，

家庭生活不很甜美。 这样的人生体验，

本来使她极容易卷入反包办洪流， 袁昌

英竟裹足不前 。 或许她如弗洛伊德所

言， 在文学作品中寻求抚慰， 以弥补生

活中得不着的缺憾。

细看中国现代文学史上卓有建树的

三位女剧作家， 她们风采各异。 要说白

薇火辣 、 杨绛日常的话 ， 《饮马长城

窟》 则有着明显的书卷气。 人物几乎全

是文化人或文化人出身， 即使带兵的袁

梦华， 也有儒将风采。 作品规避正面展

现抗战的壮烈 ， 偏重揭示人物精神风

貌。 袁梦华如何杀敌， 笔墨简约； 他为

何能英勇无畏， 刻画细腻， 他与参谋引

为知音： “我对于我们这伟大的、 万寿

无疆的民族， 总是毫无疑忌的骄傲！ 并

且见到这无边无际的偌大国土， 锦绣山

河， 沃野肥原， 摆在眼前， 占据地球这

末一大块。 这种国土， 这种民族， 还不

值得我们替他死 ， 替他牺牲一切吗 ？”

这么写， 也多少受点欧洲古代戏剧的影

响。 袁昌英是欧洲戏剧专家， 从古希腊

悲 、 喜剧 ， 研究到莎士比亚 ， 到莫里

哀、 易卜生、 萧伯纳。 苏雪林评论创作

《饮马长城窟》 之前的袁昌英：“她秉性

原慷慨磊落， 富于丈夫气， 文亦如其人

云。 ”“写作魄力磅礴， 气象光明， 满含

乐观前进气氛， 近于理想主义。” 这话

与其说是描述此前的袁昌英， 不如说预

言了此后的剧作家创作， 它格外鲜明地

反映在 《饮马长城窟》 里。

五幕大剧 《饮马长城窟 》 生不逢

时。 它歌颂的国民党军队英雄， 不久即

溃败给解放大军。 剧本随一个时代的告

终， 湮没学界数十年。 然而， 无论就袁

昌英个人创作意义， 还是就民国女性整

体剧作的成就， 它都应得到足够关注，

值得深入阐释它的价值。
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阿姨凑近给我看她的白发， 拨开

发丝， 白花花发根， 像草根白芽芽 ，

冷冽得让我倒抽一口凉气。 她比我大

几岁， 把头发染成栗色， 居然是为了

遮盖白发。 这份贴心的私密分享， 并

没有卸去我的忧愁。 我眼神雪亮地盯

牢自己头顶上两根触目的长发， 它们

像双子发丝 ， 除了发尾 ， 壮烈地白

了， 惊心地白了。

咬了牙 ， 准备在镜前 ， 用排除

法， 操一把利剪， 亲手斩了它们。 可

是很快发现这个点子有点蠢， 镜前逐

行扫描， 发现隐秘白发， 已如春草 ，

渐行渐远还生。 春节埋头没日没夜写

了三星期， 写白了。 忧愁转瞬化作一

腔悲壮。 多情应笑我， 早生华发！

瞬间突然闪过阎真老师扬着头梗

着脖子给我们上 《你别无选择》 时的

样子， 作者介绍刘索拉， 光头音乐小

说家。 我的妈呀， 她个性的形象居然

在二十年后秒速闪回， 镜里出现一个

叛逆先锋才华灵性时尚的头型， 就像

幽暗地铁里， 出现了一盏蛊惑人心的

魔灯！ 中年身体里的少女心呀， 勇敢

地嘭， 嘭， 嘭！ 剃光， 剃光不就行了

吗， 给秀发重生的机会， 给自己一次

光脑壳的机会。

像跳下悬崖前要交代好遗言， 我

飞速给两位闺蜜发了消息。 秒速收到

回复。 一条铿锵有力： “支持， 有勇

气。” 一条温柔劝导： “求您啦 ， 别

剪， 不好看， 头发有象征意味。”

两位的反应不就是一枚硬币的双

面效果？ 还有必要在脑子里抛一次么？

我对着镜子哈哈一笑， 回阿姨哈哈一

笑， 一甩齐腰长发， 直奔理发店。

门口的理发店全新装修过， 现在

更名叫美发艺术工作室， 名字换了，

店面的装潢也一夜赶了国际潮流， 摇

身一变， 成了一个明镜魔宫， 左面感

觉是 “宝马雕车香满路”， 右面感觉是

“凤箫声动， 玉壶光转”。 我蓦然一回

首， 发现明明是原班人马， 但是也换

了外包装， 头型是彩凤鹤立、 服装是

紧身簇新淡紫制服， 一群彩色的年轻

人， 齐整整站在光影流转里， 含笑鞠

躬齐声鼓掌 “欢迎光临”， 真有些 “争

渡， 争渡， 误入藕花深处” 的错觉 。

走进明镜魔宫， 到处流光溢彩的灯光

效果， 让自己以为误入红磨坊。

我躺下洗头， 淡紫制服的洗头小

哥对我来说都是一个样， 因为洗头闭

着眼睛嘛。 说了理发要求， 这位洗头

小哥咯咯直笑， 他的笑暴露了他的朴

实。 光头， 对他是一个笑梗， 他咯咯

笑了一分钟总有， 然后敛住， 有了点

自责， 恢复职业的声音， 小心翼翼 ：

“你可以试， 最好叫我们总监或者督

导给你剪， 他们经验丰富。”

我闭着眼睛也明白， 他推荐的是

理发师中最高的两个级别， 当然理发

费也最高。 反正只剪这么一次光头 ，

当然找贵的， 我连头发都可以舍弃 ，

一笔理发费又算什么。 于是我说选督

导。 因为这里的总监只有一个， 是阴

郁的卷发 man 娘， 之前领教过他的服

务， 不敢再劳其大驾。 一听我接受了

他的建议， 这个会咯咯直笑的洗头小

哥， 洗头的手指明显更加活跃， 炫技

了他的全套手法， 最后像要给我即将

失去的长发做个心理按摩似的， 在我

一头湿漉漉的长发上， 既像拔丝又像

拨弦， 非常耐心地水平拉伸三下， 才

把我的头发严严实实包裹起来。

督导 （之一） 出现了。 居然不是

淡紫的 ， 朋克黑夹克 ， 缀了半身碎

钻； 居然不是彩凤的， 板寸， 却在右

侧勾出一个白 V； 除了鼻子突出来 ，

脸如玉石板一块， 太白， 太冷， 那是

一种久经沙场练就的面具。 这个面具

倒是挺配那个大写的 V， 各自显得愈

加冷峻。 精瘦。 我相信他的手是梅超

风型的。 我在心底叫他玉面冷生。

玉面冷生拖了个够豪华的工具

箱， 这也是督导级别的特殊装备， 豪

华得有几分皇家气派 。 “你想理光

头？” 我看着他， “嗯” 了一声 ， 嗯

音未落全 ， 他已经开启他的皇家宝

箱， 果然是一双雪白骨感的长手， 不

过手里操了一把家伙， 动作敏捷得我

连眼皮都来不及眨， 他已经操起那个

家伙， 轻摁我的头， 从颈部开始往上

推， 就像推着割草机的园丁， 驾轻就

熟地开了工 。 被摁住头的我何止诧

异， 简直震惊， 虽然被摁住了， 但我

还是叫起来： “您不给我一个犹豫的

机会， 这可是我的头发！” 他停下来，

我扭头看他， 他玉面上的嘴角处， 有

一条皮肤拉上去， 后来我想明白了 ，

那是他的一根笑纹， 和他形象一样冷

峻的声音里， 有一种玩味： “这不是

为了满足您的心愿么？”

可这毕竟是我的头发， 我作为女

生的象征物！ 我突然很有些委屈， 心

里冒出的居然是刚刚闺蜜给我的句

子。 我还有一种被一个强势的人强行

剃头的愤懑感。 是的， 我的眼泪差点

掉下来， 其实我并不是要犹豫， 而是

惊讶这个人冷漠到骨髓， 丝毫不替我

犹豫。 至少那个洗头小哥还会咯咯笑

出他的天性， 而这个人， 早已诛杀无

数， 心如铁石了。

说这些又有什么用 。 我什么也

不想说 。 沉默 ， 沉默 ， 这个家伙的

电动推 ， 哪里是推在我的头上 ， 明

明是推在我心上。

似乎感觉到我在生闷气 ， 那家

伙说话了：“理光头的女生现在很多，

有什么好犹豫的 ， 头发很快会长出

来， 又不是永远没有了。” 还是那副

不走心的口气。

我在心底叹气 ， 罢 ， 罢 ， 罢 ，

说了他也不懂的。 我决定不生气了，

反正结果一样： “我欣赏你的果断，

但不赞同你的过于理性 。 好了 ， 这

对于你并不重要 。 你就继续割下去

吧， 像收麦子一样。” 我咬着牙豪迈

地说， 都是决绝。

于是磨合期过了 ， 真正大规模

“剿杀” 开始了。 这位玉面冷生的心

肠是铁硬的 ， 技艺也是娴熟的 ， 动

作极流畅， 几乎没有逗号和休止符，

毫无犹疑 ， 我的青丝眼看着只剩半

壁江山 ， 镜子里出现一个阴晴太极

头 。 这时候拍照是残忍的 ， 但想到

再犹豫三秒 ， 剩下的半壁立即零落

坠地 ， 于是很残忍地拍了一张 ， 极

丑， 极丑。

秋风扫落叶 ， 再眨下眼睛的瞬

间 ， 镜子里出现一个头发皮青的老

僧看着自己 ， 哎呀 ， 我看过去 ， 还

是怕得叫了一声。

伴我多年的青丝已荡然无存 ，

我低头去寻 ， 那几根我无比在意的

白发一根也找不见了 ， 落下的是一

地匍匐的青丝， 如逝去的一地山河。

在这陌生的繁华富贵乡里 ， 自己突

然成了陌生老僧。

荒凉 ， 荒唐 ， 慌乱 ， 后怕 。 我

不敢睁开眼睛 ， 一睁开 ， 泪就掉下

来了。

玉面冷生真是训练有素 ， 他的

声音还是不容置疑地冷峻 ： “第一

眼都这样， 多看两眼就好了。”

这种时候， 听这种风格的语调，

就像剧痛后的冷敷 ， 果然有镇静的

效果。 心陡地一横， 反正既成事实，

面对吧 ， 面对吧 。 深呼吸 ， 鼓起勇

气 ， 睁开眼睛 ， 仔仔细细地看 ， 从

来没有这样仔仔细细地看过自己 ，

一张再也没有任何矫饰的脸 ， 无遮

无拦 ， 无障无碍 ， 无欲无求 。 两分

钟 。 我慢慢把自己给找了回来 。 斜

翘的眼线 ， 淡眉 ， 厚唇 ， 含笑的黑

眸 ， 倔强 ， 幼稚 ， 简单 。 我像第一

次这样真切面对自己 ， 又像从来一

直每天都这样看着自己。

玉面冷生这回一定要给我拍照，

就在门口按照他要求的姿势拍了一

张 ， 当然他的声音依然冷峻 。 我看

了 ， 说重新给我拍一张 。 他说别人

都这样拍 。 我明白了 ， 他的声音他

的面具他的技法都是多年职场铸就

的套路 ， 套路让他游刃有余地应付

一切。 我答他： “我不是别人。” 我

不喜欢那种按在墙上的拍法 ， 我说

就拍我的头 。 我就那样拍了一张 ，

我的脸对着门外辽阔的梧桐林荫道，

我的头像植物间一个自由的球。

扬扬头 ， 挥挥手 ， 耳边带风地

走出了理发店 。 第一次这样真正感

受到头的存在 ， 此刻它像一个磁场

强烈的感受器 ， 敏锐地感知风的方

向 、 速度 ， 它的每个发孔都在灵敏

地告知这一切 。 用手轻轻地摩挲 ，

头上每个发根都能触摸到 ， 指尖下

发出一种砂纸般嗦嗦的摩擦声 ， 那

声音如此单调 ， 却让我感到一种无

以言说的幸福 。 真好 ， 亲爱的头 ，

谢谢你忠诚守护多年 ， 今天还你清

爽漂亮， 像一个甜脆皮西瓜么！

在橱窗望见光头的自己 ， 看见

橱窗中的自己 ， 正在细察橱窗外的

我 。 这个白衬衣牛仔裤的女生是你

想象的样子么 ？ 我轻轻问她 。 感觉

心底有一股暖暖的清水在默默流淌。

那个心灵触动的瞬间 ， 我突然

很是感激理发店那位玉面冷生的督

导 ， 虽然他狠狠收了 380 元的理发

费 ， 但是这一刻我庆幸 ， 是他的冷

峻替我做了一个决断 。 理发 ， 的确

近似一种艺术的勇气 ， 我今天是有

点明白了。

舍弃一切赘物 ， 继续坦然坦荡

下去好不好？

让我和我的黑发一寸一寸生长，

拥有每寸生长的欢喜吧。

我对着镜中的自己说。

镜中那个自己笑了。

我也笑了。

以痛惜之情回望青春
———读冯同庆的 《敕勒川年华》

陈保平

冯同庆先生与我素昧平生。 他在北

京一所大学任教， 从事劳动关系研究。

因研究课题与我弟弟相识， 知道我也插

过队， 还做过出版， 给我寄来了他新近

出的知青小说 《敕勒川年华》。

现在许多小说翻几页就知道是编的，

但冯同庆这一本从头至尾没有违和感，

叙事和抒情都很真挚， 至少还原了那个

时代人的情怀和情感。 其实， 我更愿意

相信这是他插队经历的自传。 当然， 即

使是作家， 也并不都具备还原生活的能

力。 冯同庆让我惊奇的是他长期从事社

会调查和理论研究， 却有着不俗的文学

素养。 五十余年过去了， 他对那段青春

岁月仍然保持着鲜活的记忆。 最不容易

的是他的这个个人故事， 比较准确地概

括了这场 “知青运动”。 他没有非黑即白

的判断， 没有趋时溢美的追风， 也没有

痛不欲生的诅咒。 它是一首挽歌， 也是

青春的礼赞。 它勾勒了这一代人的整体

形象， 写出了那个时代对人的塑造。

冯同庆笔下的知青， 与其他作品中

的知青不同的是大多志存高远， 鄙视苟

活。 这当然与他们的家庭背景和学校氛

围有关。 用他自己的话来说： “我们插

队的几个哥们儿， 在中学遇上了好的班

主任、 好的辅导员， 属于学校里最乖的

孩子 ， 那时就有了人生志向 ， 现在想

想， 却也少不更事， 人格有缺陷。” 但就

是这样一群人， 在那个浑浊的大时代里，

也演变着不同的人生。 因做情报工作的

父亲档案里被塞了 “特嫌” 材料， 清怡

被旗里作为 “不安分对象” 调查。 她为

自证清白赴滇缅作战。 她认为她要参加

的是解放全人类的革命战争。 结果受了

重伤， 双目几近失明。 作者写道： 定格

在我脑海里的， 是那张女娃娃的脸， 隐

隐的忧郁， 还有那个年龄罕见的决绝。

另一位插友赵小驹， 因乡亲们吃不饱，

商量如何可少交公粮， 她认为这是阶级

斗争动向， 提出要抓坏人。 一些农民种

了枸杞、 党参， 她认为是走资本主义道

路， 要剜要铲， 甚至还要绑人。 结果搞

得众叛亲离， 不得不离开村庄。 作品中

的司马小宁， 是以第一人称 “我” 的面

目出现的， 他天性善良， 比较书卷气，

虽也被大时代裹挟着懵懂前行， 但对人

与事的判断都是出于良知， 并没有受当

时政治生态的影响。 他对发小赵小驹行

为的反感， 对受迫害的老干部、 知识人

的同情， 对蒙族乡亲们的友情， 都超越

了当时 “政治正确” 的理念。 劳动和劳

动着的人们是他最大的教育者。 “我”

和蒙族姑娘妮妮的故事 ， 既是一段纯

洁、 美好的感情， 同时妮妮也是让他懂

得很多 “胡理”， 感受人民勤劳、 善良、

温柔敦厚最体贴入微的老师。 他融入了

他们的生活， 最终获得乡亲们的信任，

当上了生产队长， 带领大家改变贫困和

愚昧。 司马小宁代表了知青一代的佼佼

者。 他们受土地之惠、 劳动之惠、 人

民之惠， 当然还有书本之惠 （他们在农

闲时读了许多历史和理论书）， 让他们

内心始终有一种自我矫正的能力， 在容

易盲从和投机的年代保持定力。

《敕勒川年华》 另一个给我留下较

深印象的是， 作者对这块土地和淳朴民

风的叙述有历史追溯， 且感情饱满。 他

从第一章 “缘起”， 就交代了妈妈让他

去敕勒川的原因： 那里是边地， 也是宽

乡。 对远离政治中心的边地可以理解，

但 “宽乡” 的含义是什么？ 我读完作品

后才有较深的理解。 书中有一章， 记述

驻军巴师长带知青参观可汗遗址八百

室 ， 遇见了常年守护在这里的锁钥大

师， 巴师长问： 外面都在搞运动， 你们

这里不搞么 ？ 锁钥大师回答 ： 你没听

说， 伊金霍洛无运动哟！ 这里的人宁可

走， 也不斗。 一旁的赵小驹不解， 问巴

师长：“你和我爹爹都是行伍， 不就是靠

暴力打天下么？” 巴师长回答她： “那

要看甚人， 为甚事。” 与 “我” 最贴心

的插友朵儿知道一些当地的历史 ， 她

说： 彼此相交， 誓约缔盟在先， 如若毁

约坏盟， 才会好勇斗狠。 妮妮诵起了这

里的古诗： 夫两辕之车， 拆其一辕， 则

车不能曳焉； 两轮之车， 拆其一轮， 则

车不能行焉 。 司马小宁和他的一帮插

友 ， 遍走大草原 ， 也读 《青史演义 》

《明实录 》 等历史书 。 原来 “1500 年

前， 社会动乱， 敕勒族人从漠北迁到阴

山南北， 少数人领兵为将， 受封为官，

而绝大多数仍旧从事畜牧。 阴山南麓水

草丰美， ‘乘高车， 逐水草……畜牧蕃

息， 数年之后， 渐知粒食……牛羊遂至

于贱， 毡皮委积’， 乱世之中， 出现了

一片富乡净土”。 类似这样的田野考察

和历史探究， 作品中不时可看到。 宽乡

的宽厚、 仁德之风或许就是这样酝酿、

延续下来的。 这片土地， 对那些爱上高

楼， 却不慎懵懂撞入的少年起到了心灵

呵护和促其理性回归的作用。

作者把一代人的青春年华放在一个

特定的空间展开， 而这个空间本身又由

更长的时间构成。 这种时空感是他们过

去没有体验过的。 于是他们内心会产生

与京城空间的交叠、 映照， 许多人和事

变得清晰起来： 曾经信任的开始怀疑，

一直怀疑的却忽然明白。 过去生疏的东

西渐渐成为日常生活， 而那些别人或自

己造成的伤痛已成为抹不去的记忆。 如

果把 “边地和宽乡 ” 当作知青一代去

“广阔天地” 锻炼的代名词， 那么这一

代人恰恰是在那里触摸到了中国血脉，

了解了中国最重要的一块国情， 对农民

要改变贫困落后的现状有着强烈的感

受， 以致司马小宁和他的许多插友后来

大学毕业去从事农业现代化的工作。 他

们有的去了农科院搞科研， 有的到农业

部任职， 有的干脆赴海外经营大农场，

做农产品进出口贸易。

“上山下乡” 运动在冯同庆动笔写

《敕勒川年华 》 时 ， 已过去半个世纪 ，

许多亲历者留下了大量作品和史料 （有

些地方还成立了知青史的研究机构 ）。

后人也许可以从中对这场运动作出客观

评价。 作为一场社会灾难的伴生物， 它

对大多数人青春的耽误大概是个不争的

事实 。 但灾难也给了这代人特别的馈

赠， 他们对中国底层社会不隔膜、 有感

情， 对人生有较强的抗压能力。 知青一

代每个人都有自己的边地和宽乡。 冯同

庆的作品以一种几近痛惜的感情回望自

己的美丽青春， 对那段历史立此存照，

这是最有价值的。


