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这段时间， 闭门塞户过日子， 正好窝

在家里读书。 之前的参考书还有好几本没

读过 ， 便从中挑出一本最薄的 《北平夜

话》 翻起来， 果然只用多半天就看完了。

这书原本是要当作北京文化史的资料来看

的， 不想原来竟是本散文集。

作者署名味橄， 也就是著名的散文家

和翻译家钱歌川先生。 以往对钱文接触不

多， 今日一阅， 果然大有相见恨晚又正逢

其时的感喟。 这只能归咎于自己的浅陋无

知， 印象中的钱歌川先生似乎一直是以翻

译家的身份出现的， 打开图书馆里钱氏著

录一览表， 最受欢迎和畅销的尽是 《翻译

的基本知识》 《翻译的技巧》 《英文疑难

详解 》 和 《英文语法作文大全 》 这一类

书。 但是陈子善先生经过统计， 发现钱歌

川的散文创作在现代文坛上是首屈一指

的， 单以数量而论仅次于周作人， 超过了

林语堂和梁实秋； 以质量而言， 更是现代

文坛中散文作家里高标不群、 成就斐然的

一位。 好在， 眼下终于有了一睹钱歌川文

采的契机了。

回到 《北平夜话》 这本书， 严格来说

只能算一本小册子， 初版于 1935 年， 其

中共收录十篇文字， 分不同侧面写出其对

北平的初步印象。 上世纪 30 年代初， 钱

歌川先生在两位好友相邀之下， 做过短期

的北平之游 。 作者自己说 ：“我游北平以

前， 只想去饱饱自己的眼福， 决未敢妄冀

写什么文章， 然而我游过北平， 却带了一

桩心事转来， 仿佛心里将北平的故事装的

太多了， 非写点出来， 不能安枕。” 这桩

心事似乎有种魔力 ， 催逼着他在此后一

两年中逐日动笔写下了一篇篇的北平印

象记 。 发表之际又担心力有不逮 ， 就用

了味橄的笔名 。 谁知反响不俗 ， 书出版

不到一年就告罄， 翌年再版， 依旧畅销。

从此 ， 钱歌川一发不可收拾 ， 开始大量

写作散文 ， 也就有了后来的散文家钱歌

川。 此前， 他只是中华书局的一名编辑，

并偶尔做些外国文学翻译工作 。 去北平

游历时 ， 钱歌川恰是带着一双翻译家的

眼来看待这座古城的 。 他眼中的北平又

是何种面貌呢？

《北平夜话》 之能问世， 显然首先应

归于那作者心事的魔力， 这魔力的源头不

用说则是北平这座古城的种种魅力 。 自

1928 年国府南迁 ， 北京改称北平 、 被封

为故都， 失去了昔日首善之区光芒的北平

反而由此成了最宜居的城市， 同时也成了

外来者观察或窥探的最佳时机 。 人口缩

减、 生活节奏放缓、 物价水平下降， 北平

显现出闲适的一面。 具体到北平人日常生

活的品性上， 正是作者在第一章里所形容

的 “蘑菇”。 “蘑菇” 是北方方言， 原是

拖延、 纠缠之义， 类似于 “磨叽”， 今天

早已不再流行 。 在过去旧京的相声段子

里、 人们日常的语汇中出现频率颇高。 老

舍 《龙须沟》 里有句台词说： “我那口子

没毛病， 就是不好好地干！ 拉不着钱， 他

泡蘑菇； 拉着钱， 他能一下子都喝了酒！”

所以钱歌川先生总结出 “‘蘑菇’ 真是北

平生活的一个要素” 可谓一语中的直击要

害。 若探究起 “蘑菇” 的发源， 恐怕和这

座城市做过七八百年帝都的历史不无关

系。 几个世纪以来积累下的规矩、 礼数、

排场无不从宫廷影响至民间， 从皇族渗透

到市井， 在封建帝制一夕间结束后， 终于

留下了 “蘑菇” 的征候。 人人都是爷， 事

事讲官样， 规矩是万万不能轻易舍弃的，

好在他们唯独不缺时间。 长此以往， “蘑

菇” 就成了大多数北平人的生活态度。 我

猜想今天许多人身上的拖延症或多或少也

是 “蘑菇” 的迭代产物吧。 北京这座城市

的魔力不容小觑。

有了这种乐天清闲的心态， 方能体察

北平这座城市的妙处。 从小处看， 作者发

现北平不论是绸缎店里的织物还是街头小

贩出售的烧饼， 上面总少不了苍龙这种代

表帝王象征的图案， 恐怕是只有做过六朝

古都的北平才独有的景致 ， 可谓见微知

著。 往大处说， 像北平的饮食和娱乐都要

有足够清闲和风雅的态度去感受。 伦敦人

见面寒暄常说 “天气好”， 江浙一带人们

见面则互道 “发财”， 而北平人问候时最

爱说 “吃 （过） 了吗？” 一地的问候语表

现一地人的生活重心， 如此说来， 北平人

“每日除闲游之外， 当然只有吃了”。 在这

一前提下， 无论北平的菜馆或小吃， 就都

有了另一番滋味。 事实也确实如此， 北平

是一座美食之城 ， 闹市中 、 名园里都不

缺美食相配 ， 烤牛肉或是涮羊肉等不同

馆子的饭菜还有各自不同而新鲜的吃法，

令初来乍到的远客眼界大开 。 至于北平

的娱乐当首推京戏 ， 可是对于作者这样

一个从小不喜欢看戏的人 ， 来到北平完

全无从领略京戏之美 。 不过只要经过北

平人一点小小的 “调教 ” ， 情况就不同

了 。 原来 ， 京戏的魅力在于 “听 ” 而不

是 “看”。 “北平人上戏园子， 他眼睛可

以不望台上 ， 但手脚是不能不打拍子

的。” 但是正式听戏之前需要提前做足功

课 。 同一出戏务必反复多听 ， 直到自己

把戏文完全记牢， 还要自己能唱， 这样再

去戏园听戏， 随着台上的伶人高唱低吟、

击节踏板， 方能悟出京戏的高妙。 北平人

讲究 “泡戏园子”， 进而成瘾， 将听戏视

为生活的必需， 而后又成一门大学问， 久

而久之， 消遣终于变成了生活的艺术。 以

至今天仍旧能在京城的公园街边传来二胡

与锣鼓的声响。

如此在北平住上十来天， 作者发出了

感慨： “北平是一个大熔炉， 无论什么人

都要被他陶冶而化为一物的”， “你如果

不打算在北平久住， 你必得在一年以内离

开， 否则便永远莫想离开那里”。 其实这

项发现不独属于作者， 许多人都发出过相

同的感受。 林语堂曾说， 不问是中国人，

日本人， 或是欧洲人———只要他在北平住

上一年以后， 便不愿再到别的中国城市去

住了。 季羡林也说过， 真觉得北平是世界

上最好的住家的地方了。

民国时期， 北京民俗界有两位奇人，

一位是金受申先生， 一位是张次溪先生，

他们都是研究北京历史掌故的大家， 时人

尚有 “京华掌故首金张” 的美誉。 与世居

北京的旗人后裔金受申不同， 张次溪祖籍

远在广东东莞， 大约四五岁时， 他随母赴

京投奔在民国司法部任职的父亲， 从此在

北京定居下来。 北京这座城市的魔力实在

不容小觑。 从青年时期起， 张次溪即从事

北京文史资料的搜集、 整理工作， 矢志不

渝。 其对北京岁时风土的辑录、 北京戏剧

史料的搜集和天桥史料的撰述方面的成就

均无人能出其右。

这魔力中自然还少不了一项天气方面

的特产。 书中第二章 《飞霞妆》 专记北京

的风沙。 旧京过去一直有 “无风三尺土 ，

有雨一街泥” 和 “下雨是墨盒子， 刮风是

香炉 ” 的俗语 。 此地春日多风沙由来已

久， 元明以降不乏史籍记载。 如清代 《燕

京杂记》 ：“都人谓清明日风作， 则一月内

无日不风， 亦无日不沙矣！” 旧时春季的

沙尘天气几乎成了标志性景观， 出现在诸

多中外文献记载中。 美国记者和作家拉莫

特 1919 年出版过 《北京的尘土 》（Peking

Dust） 一书记叙北京见闻， 几近一半的篇

幅涉及北京的沙尘。 德国人恩斯特·柯德

士曾在描写上世纪 30 年代北平的 《闲置

的皇城 》 一书中也专设 “北京的灰尘 ”

一章 。 北京的风沙似乎成了世界驰名的

特色 。 至于北京人自己早已把这春季连

日的风沙当作家常便饭了 。 “每当风沙

起时， 北平人就发生一种亲密之感， 洋车

夫和苦力拿它当爽汗的扑粉， 安步当车的

穷教授嗅到表现艺术的土香”。 这座黄尘

万丈的都城好像缺少了沙尘就再不完整了

一样 。 这种形势到了八九十年代始有改

观， 浮尘或沙尘暴只是偶然得见。 再后来

沙尘几乎绝迹， 雾霾多了起来。

城市的生长速度是迅猛的 ， 而人们

又总是健忘 ， 生活在今天城市的人们已

难想象出祖辈们是如何在这同一座城市

中生存呼吸的。 《北平夜话》 不仅是一本

绝好的文学读物 ， 作为旧京史料来看也

不遑多让 。 气候 、 饮食 、 民俗 、 古迹方

面不仅文字生动 、 笔调轻松 ， 仍有很强

的资料性质 。 北京的三教九流 、 五行八

作 、 什样杂耍和百样吃食在钱歌川 、 金

受申和张次溪等大家的笔下 ， 总算没有

被遗忘得太快。

晚年的钱歌川侨居纽约， 除了继续写

散文和翻译外 ， 再没写出有关北京的文

字 。 另一位流寓纽约的北京人张北海 60

岁退休后开始写小说， 他用儿时在北京生

活十三年的经历与回忆写出了一本 《侠

隐》， 前两年被姜文拍成了电影 《邪不压

正》。 影片中最令人惊叹与难忘的就是对

老北京街市的还原和再现。 北京这座城市

的魔力真是不容小觑。

那不该忘却的是……

钱婉约

1.
这个庚子新年 ， 过得非同

一般 。 新冠肺炎的爆发和传

播， 牵动着亿万中国人的心。 今天，

元宵节还未到， 春节已近尾声， 而抗

击新冠肺炎疫情的全民阻击战， 还在

继续。

这十天来， 我自己， 也像很多

熟人一样 ， 1 月 22 日晚 ， 在侥幸与

谨慎的纠结中， 还是退掉了次日北京

回苏州与父母共度春节的火车票。 以

23 日武汉封城为开始 ， 天天被疫情

和抗击疫情的发展所牵动， 看新闻，

刷手机。

随着医生专家 “不出门 、 不聚

集、 戴口罩、 勤洗手” 的劝告， 随着

各省市政府延长春节假期、 推迟返城

开工等措施的宣布， 人们被动地安静

下来 ， 停止下来 ， 过上了 “安静宅

家， 家人相守， 在家好好吃饭” 的传

统生活。 一些人， 也因疫情的重击，

开始反思我们自己， 反思现代人的生

活。 “返璞归真， 简单生活”， 近年

来， 本来只是小部分地球人悄然而行

的理念和实践， 自今以后， 不知是不

是会有更多人信奉和随行？

刷手机， 在我看到的文章中， 觉

得最合心意的是 《残忍， 是会遭天谴

的 》 一文 ， 这其实是一年前的文章

了 ， 被当下人翻出来再转发 。 文章

报道了刘亚洲面对一席龙虾宴的即席

演讲。 大意是， 人类在烹饪食用鱼鳖

时的残忍做法 ， 令他停箸叹息———

叹息人类残忍地对待野生动物 ， 滥

捕滥杀滥吃 ； 叹息人类无知地对待

大自然， 任意践踏森林草原和海洋；

叹息这样的做法终究会遭到大自然

的报复 ， 给人类带来不幸 ， 这就是

“天谴” 了。

2.
说到 “天谴 ”， 现在很多

人已经没有这个意识了， 缺乏

敬畏之心。 不仅对动物， 对自然界的

一切存在， 而且对人对己， 都深抱汲

取之心， 且竭尽所能是， 谓之进取，

谓之开拓， 谓之创新， 唯不知当止之

处。 不用说， 人作为天地自然中的一

环， 与山川湖海、 与春花秋月、 与一

切的动植物， 乃是辅车相依、 唇亡齿

寒、 休戚相关的。 庄子当年与惠子濠

梁观鱼 ， 感叹 “鱼之乐 ” ， 又描绘

“鲲鹏之徙于南冥， 水击三千里， 抟

扶摇而上者九万里”， 这样美好的典

故， 无不蕴含着对自然的敬畏， 对动

物与大自然美好关系的赞美。 可惜，

这些似乎都被狂妄万能的现代人淡忘

了。 人， 作为大自然动物中最高级的

一种， 似乎有权力有能力膨胀自己的

欲望， 加足自己的马力， 扩张自己的

领地， 以至于———“不知当止”， “不

知所止”。

这次新冠病毒具体来自于哪种动

物， 现在虽然还没有确切明了， 但源

自于海鲜市场中的野生动物， 来自于

人们抓捕、 售卖、 烹饪的野生动物，

是肯定的。 蝙蝠或者其他野味， 大概

就是充当了 “天谴” 的使者， 以极端

或者悲怆的方式， 以生命的代价， 向

人类发出 “警示”。

我的一个大学同学， 北大中文系

出身 ， 转行做了股票金融行业 ， 这

两天在家闲着自娱自乐 ， 想了一副

对联———“蝠满人间因野味， 猫在家

里过鼠年”， 真是一语中的， 生动而

讽刺。

3.
这几天， 我还联想到日语

中的一句名言———“天灾 （灾

难）， 在人们忘却时来临”。 第一次听

到它， 是在 1995 年 1 月日本阪神大

地震之际 。 当时 ， 我正在京都大学

做访问学者， 住在修学院的 “京都大

学国际交流会馆”。 冬夜的凌晨， 应

该是在睡得很香的酣梦中吧 ， 却被

床的大幅度晃动惊醒 ， 醒的时候 ，

还听到冰箱上面小橱柜的玻璃门嘎嘎

地响 。 平生第一次很近地经历大地

震， 还是在异国。 幸而京都只是不到

6 级 ， 灾情很轻 ， 我也几乎没有停

顿 ， 正常地到校用功 。 印象很深的

有几点： 1.电视、 报纸的报道， 非常

及时 ， 非常具体 ， 关注细节 。 2.神

户 、 大阪 、 淡路的灾民 ， 在避难和

自救时 ， 非常安静与克制 ， 秩序良

好 。 3.报纸上的自我反思 、 警示谴

责 ， 也不少 。 “天灾 ， 在人们忘却

时来临 ” ， 就是这个时候被频频引

用， 出现在报纸上的。

刚才， 我专门请教了在日本的朋

友 ， 调查这句话的来由 。 原来在

1923 年东京大地震后 ， 就有人引用

科学家兼随笔家寺田寅彦的此语， 来

纪念此事。 后来， 《朝日新闻》 曾推

出给日本国民的 365 天 “一日一训”，

在东京地震的 9 月 1 日， 用的就是这

句话。 战后， 以 “灾难” 为替换， 还

举办过以此为标题的学术会议， 还出

版过相关的论文集等等。 可见， 此语

在日本社会广泛被引用和流行的程

度。 阪神地震时， 那就是此语的再次

复活了。 寺田寅彦是研究火山和地震

的科学家， 生前曾做不少科普性社会

讲演 ， 留下许多关于防灾的科学随

笔。 有意思的是， 由于引用者对于这

句话的出处不一， 有人就专门研究指

出： 翻遍 《寺田寅彦全集》， 并没有

见到科学家本人直接说过或写过这句

话。 这样来历不详的一句话如此经常

地被引用， 或者正说明了日本人愿意

牢记这样的告诫， 是这个民族忧患意

识的又一体现。

那么， 这句话中的 “忘却”， 是

指忘却什么？ 俗话说， “好了伤疤忘

了疼”， 忘却灾难的经历、 忘却灾难

带给人的创伤 ？ ———自然是题中之

义。 但恐怕不仅仅如此， 还可以进而

理解为， 告诫人们别淡忘了对于天的

敬畏， 对于自我的约束， 对于维护日

常秩序的警惕， 对于天、 地、 人和谐

共处的意识的自觉……

还有， 最近不断被人提起的 “谁

知道明天和意外哪一个先来 ” 这句

话， 其实也是出自日本， 是野坂昭如

的 《萤火虫之墓》， 原文是 “珍惜今

天， 珍惜现在， 谁知道明天和意外，

哪一个先来？”

4.
在 我 国 古 老 的 《易 经 》

中， 也有一句话： “君子终日

乾乾， 夕惕若， 厉无咎” （乾卦九三

爻）， 说的也正是 “灾难与忧患意识”

这个道理， 不过， 中国老祖宗是从正

面讲述的 。 这句话 ， 现代一般解释

为： 君子整天勤勉做事， 兢兢业业，

到晚上， 也随时保持警惕， 好像会遇

到危险一样 ， 这样的话 ， 即使有危

难， 也会化险为夷， 平安无事。 关于

这个 “乾乾 ” ， 旧注训为 “健而又

健”、 “自强不息”， 意思就是整日勤

勉工作。 闻一多先生新训为 “乾乾同

悁悁 ”， 如 《诗经·泽陂 》 “中心悁

悁” 的悁悁， 毛氏传 “悁悁， 犹悒悒

也”， 认为是忧愁的样子。 整句就是

君子整日忧愁， 到夜晚， 还随时保持

提防警惕。 ———在闻一多的解释下，

这句话的忧患意识就更加明显更加强

烈了。 君子朝夕日夜地随时保持这样

的忧患意识与警惕性 ， 所以 ， 在

“厉” 象到来、 危机到来的时刻， 就

能化险为夷， 达到 “无咎” ———平安

无事的状况。

《论语》 中也有言 “子之所慎：

齐 （斋）、 战、 疾”。 是说孔子平常谨

慎的有三件事： 斋戒、 战争、 疾病。

斋戒时要整洁身心， 战争与疾病事关

生命， 都是需要谨慎处之的。 现在是

遭遇全国性的疾病， 自当更存谨慎敬

畏之心了。

原来 ， 先贤哲人早就通过经典

垂诫于我们了 。 只是 ， 我们淡忘了

古训。

2020 年 2 月 1 日于京西畅春园

疫中出行记
余 斌

我自认是个宅得住的人， “躲进

小楼成一统” 式的度日方式， 没什么

难度。 曾经十来天， 除了拿快递， 就

没下过楼。 何以如此？ 懒得动而已。

冠冕堂皇地说， 你是自由的， “懒”

是你的选择。 冠状病毒既来， 出行成

为大忌 ， 被迫待在家里 ， 形同关禁

闭， 还没几天， 忽然就觉得 “宅” 是

难以接受的了， 而且就像禁书刺激好

奇心一般， 犯禁的冲动油然而生。

然则出去一趟 ， 实在是阻力重

重。 首先是家里人的百般阻挠。 非常

时期， 出去需要充分的理由， “不自

由， 毋宁死” 不独过于小题大作摆不

上台面 ， 说出来也几近要挟 ， 相反

的， 微信里各种大道、 小道的消息纷

至沓来 ， 似乎都在佐证 ， 要这个自

由， 等于找死。

散步自然在取消之列， 要走只能

在家中进行。 平日不耐散步， 风雨如

磐之际居然想起 “养生” 的指标， 比

如散步， 须达几千步方有意义之类。

遂拿着手机走来走去， 也不知走了多

少来回， 看一下， 止得四百多步， 大

感沮丧。 还有一条， 据说散步要保持

一定速度才收健身之效， 而在狭小的

封闭空间里 ， 这头到那头地来回折

返， 还是快步， 我觉着有没头苍蝇乱

撞的味道。

如此这般 ， 待终于有理由出门

时 ， 其兴奋可知 。 电脑鼠标不干活

了， 不知是没电， 还是坏掉。 电脑是

干活的工具， 工作算不可抗拒的理由

了吧？ （虽然事实上从武汉封城起，

诸事无心， 就没干什么活）。 若是电

池问题， 附近就可解决， 但出门一趟

不易， 还是决定奔金润发这样的大超

市， 一竿子到底， 弄个新鼠标， 杜绝

万一。 当然， 也是为在外盘桓更长的

时间提供依据。

这是大年初六 ， 大街上行人无

多， 靠近金润发， 人多起来。 龙江的

金润发在新城市广场一角， 后者可以

算得上南京最早建起的购物中心之

一， 如同一条室内购物街， 平日即使

不是周末， 也人头攒动， 热闹得很。

忽生好奇之心， 想知道眼下是怎么个

情形。

电影院自然是关了， 不少商店还

在营业， 只是门可罗雀， 和此时的大

街一样， 空空荡荡。 商家已是情知不

妙， 减少人手， 只留一二人留守， 目

测营业员相加 ， 还是远超闲荡的顾

客。 营业员皆戴口罩， 闲得只能不同

店面的人就近组合， 一边看着店面，

一边聊天。 最惨的是四楼的餐馆， 平

日高峰期门口满是等座的人， 此时一

眼望去， 仿佛家家关张， 空余门前春

节 、 过年当如何如何嗨吃起来的广

告， 令人无语。

原本还想去负一楼转转， 那是小

吃扎堆的所在， 我的馋虫蠢蠢而动：

打包带回， 或许不难全身而退？ 恰在

此时， 电话铃声响起， 视察活动被紧

急叫停。

家里打来的。 问是否已进入金润

发， 啥也别买了 ， 速速归家 ! 言下

大是紧张。 原来微信上大道、 小道多

种消息来源说， 菜场尚未开门， 众人

纷纷涌入大超市抢菜， 大超市属封闭

空间 ， 最易传染 ， 有多张场内人头

攒动、 结账大排长龙的图片为证。 至

于鼠标问题， 她不用了， 给我。 决绝

到肯让出鼠标， 夫复何言？ 虽说 “将

在外， 君命有所不受”， 还是打道回

府了。

稍稍打了点折扣： 在下电动扶梯

的转角处稍作停留， 买了两盒寿司。

此举我有充分的理由 ， 其一 ， 是顺

道， 必经之地； 其二， 这里是靠着电

影和一众专卖店的顾客带流量的， 此

时根本无人问津。 最关键的是， 那通

电话大大渲染了传染的可能性， 以致

我的出行越来越像一次冒险 ， 既已

冒一次险， 空手而归， 太不值了。

这两盒寿司埋下了争执的导火

索。 哪天生产的？ 谁知上面标注的日

期会不会有假？ 制作时厨师戴口罩了

吗？ 买回的菜烧熟即可令病毒毙命，

寿司， 特别是生鱼片、 鱼籽、 刺身那

些， 近乎生鲜， 危险大大的吧？ ……

寿司当然百口莫辩 ， 我发现要证明

它没带病毒 ， 几乎是不可能的 。 但

冒险一场 ， 结果是增加倒垃圾的品

种， 万难接受， “你不吃我吃” 是我

的底线。

我吃了， 幸无大碍———不是对身

体， 是对夫妻关系。

以为出行一事就此翻篇， 不想这

事也是可以有后遗症的。 潜伏期是两

天。 爆发的原因， 是隔天在微信群里

看到一张截图， 内容是新城市广场某

店铺老板和员工的私聊， 老板说她发

热了， 叮嘱员工都别去上班， 把店关

了， 自己注意隔离。 女老板发微信，

正是我出行的那一日， 我之被盘问，

理所当然。 进过那家店吗？ 一脸懵，

从不知那家店卖啥———是女装店？ 那

还问啥？！ 拜托。 到过那一层吗———

就是二楼， 基本卖服装的？ 没有， 我

只想看看电影院、 餐馆咋样了， 根本

没想视察其他行业。 于是警报解除。

但没过多久， 微信群里又传出女

老板行动路线， 经过某处， 下的是哪

一处的电动扶梯。 于是有新一轮的盘

问 ， 到底有没有走中间的电动扶梯

呢？ 就算过去丢钱包、 丢手机， 我也

没和记忆这么较过劲。

被颠来倒去地盘问实在是件烦人

的事， 谈不上太伤自尊， 但穷尽式的

发问还是有让人抓狂的属性。 遂赌咒

发誓， “大门不出， 二门不迈”， 以

大家闺秀的高标准要求自己。 就当出

门就是十面埋伏———宅！ 宅到底！


