
◆ 路易莎·梅·奥尔科特于 1868

年出版的小说《小妇人》，在 150 年之后
依然是一部深受喜爱的经典之作， 其持
久不衰的吸引力，不仅仅来自于某种“甜
蜜与光明”的迷人特质（海明威语），也来
自这部作品中超越时代的、 更复杂与更
微妙的女性主题。

◆ 为什么好莱坞新锐女导演格蕾
塔·葛韦格要选择拍摄一部 150 年前的
女性成长小说？或者说，在当下重述这部
作品的意义是什么？ 要选择什么样的叙
事方式， 才能避免这部改编作品沦为精
巧华丽但毫无新意的老古董？

◆ 格蕾塔·葛韦格以一种轻快、灵
动、舒适、精确的叙事方式，通过双线叙
事、闪回、开放式结局等现代主义电影手
法， 呈现出这个故事中更深层的女性意
识， 通过这一大胆创新但又忠实于作者
意图的改编， 为经典之作带来了某种当
下性与现实感。

晦暗与甜蜜交织
的双线叙事

《小妇人》给读者的第一印象是亲切
甜美、可爱迷人，几个版本的影视改编作
品，无论是凯瑟琳·赫本饰演乔的 1933

年版、伊丽莎白·泰勒饰演艾米的 1949

年版，或是薇诺娜·赖德饰演乔的 1994

年版及 2017 年 BBC 迷你剧集，都致力
于复现小说的这一公认特质。

之前的所有改编版本， 无一例外都
遵循原著的叙事结构， 按时间顺序讲述
马奇家四姐妹从少女到结婚的成长经
历，这种单线、顺时叙事结构带有一种稳
定、坚实、有条不紊的节奏。

新版《小妇人》彻底打破了这种线性
叙事， 葛韦格从四姐妹的成年生活切入

故事，再通过闪回不断转至少女时代，在
当下与过去两个叙事时空之间反复切换
跳跃。 影片从乔在报社门口的一个压抑
的剪影镜头开始， 每个人都陷在生活之
中踯躅不前， 乔在纽约艰难地坚持着写
作，梅格在拮据的婚姻中疲惫不堪，艾米
在欧洲寻找满意但不一定幸福的婚姻，

贝丝则将要走到生命的尽头。

在灰色的现实中， 少女时代的金粉
记忆一点点浮现出来， 那些吵吵嚷嚷的
快乐日子，圣诞早餐、舞会、溜冰、滑稽的
话剧、腌渍酸橙，是她们渴望回到的、像
雪花玻璃球中的世界一样美好的往昔，

她们想要在回忆中抓住少女时代的快
乐、勇敢、骄傲与野心。

如果说， 原著小说与其他改编版本
中的年少岁月，有一种稳固、坚实的幸福
感，一种童话世界中的唯美，那么，新版
中的年少岁月， 则成为一种飘忽不定的
记忆，美好、轻盈、脆弱但无法握住、随时
要溜走。 过去、当下两条并行的时间线，

通过时间的流逝与回溯， 带来一种挥之
不去的悲伤。

新版故事的怀旧与记忆， 改变了我
们熟悉的那个故事的梦幻与甜蜜， 这种
破坏性的改编， 却带来了一种新生的力
量———毫无疑问， 新的叙事结构让这个
故事更加现实、更适合成年人。通过这种
全新的、充满活力的改编，葛韦格触及了
小说隐藏的核心———女性成长的主题。

离开甜美安全的童年时代，向世界敞开，

找到自己的道路，这些都是女性解放的
一种尝试 ， 也是这个故事超越时代的
力量所在 。

影像上， 导演用不同的影调和镜头
运动方式区隔两个时空。 少女时代是金
色温暖的色调， 成年现实则是灰蓝偏冷
的色调。

150 年前的故事，被仔细地分割与
重新组装。两条时间线中的相似场景，通

过某种生命叙事的逻辑重新缝合在一
起。 舞会接舞会、生病接生病、聊天接聊
天，虽然是类似的场景，却有了不一样的
生命况味。 成年后乔在底层酒馆与教授
释放自我的跳舞， 切至少女时代矜持但
雀跃的第一次舞会， 再切至艾米为了嫁
人这一现实考量参加的冰冷的上层社交
舞会。 少女时代贝丝从猩红热中恢复过
来，接成年后贝丝在病中彻底离开。物是
人非场景的并置， 带来一种微妙的残酷
感， 但场景通过音乐和相似剪辑的方式
巧妙组合，又带来一种愉悦的形式美。

在两条时间线的这种对话中，创作
者发掘了一种记忆与怀旧中的反思性，

一种更加复杂、 更加深刻的人生经验被
呈现出来。少女时代的吉光片羽、那些远
山含翠的金粉记忆，正因为永恒失落了，

才使人眷恋伤感不已。 观众的情绪在快
乐与感伤之间来回摇摆， 而双重时空的
叙事活力正在于此。

更鲜明更自觉的
女性意识

除了甜美亲切这一第一印象，《小
妇人》之所以能够影响波伏娃、苏珊·桑
塔格、埃莱娜·费兰特等女性作家，在于
这部作品让读者们意识到， 写作变成似
乎是每个女孩子都可以做到的一件事。

“她们 ”在成长过程被 《小妇人 》激励鼓
舞， 想要成长为乔·马奇一样独立自主、

有强烈自我意识的女性。

在对这部经典进行重述的过程中，

葛韦格发现了这部作品与当下社会现实
更加契合的特质———对于女性自我意识
的强调，对女性生活方式多样性的肯定。

终身未婚坚持写作的奥尔科特在
150 年前，出于观众的阅读期待与时代
局限不得不对出版商妥协， 写下一个女
主角找到真爱的大团圆结局， 这多少是
某种无奈之举， 毕竟乔整本书都在说她
希望自己生来是个男孩。 她在日记里温
和坚定地表明：她的乔应当是终身未婚，

精神富足。

在为剧本作准备而研究了大量作者
奥尔科特的人生经历后，格蕾塔·葛韦格
找到了重述这一故事的方式。于是，新版
《小妇人》中的乔不仅是我们熟悉的那个
马奇家老二， 也融合了作者奥尔科特的
自身经历和自我意识。本片中，葛韦格勇
敢地表现出了作者想说但却没说出口的
话：“我宁愿做一个自由的老处女， 自己
划独木舟”。影片中的这句台词并没有在
小说中出现过， 而是出自奥尔科特给姐
姐的一封信。

葛韦格通过一个狡猾的开放性结
局，在不破坏原著美满快乐结局的同时，

讲述了叙事的另一种可能性， 乔的另一
种选择。

结尾是乔去火车站追教授的浪漫场
景， 与乔和出版商对于故事结尾以及版
税的讨价还价，两条线交叉剪辑在一起。

出版商质疑：主角要嫁给谁呢？乔表示她
不想主角结婚， 主角整本书都在说不想
结婚。出版商拒绝了这个结尾，认为好的
结尾是能够大卖的浪漫结尾。 下一场戏
是乔追上教授，在雨伞下表白。然后切到
出版商心满意足，认为桥段感人至深，两
人继续讨论版税。 这种类似叙述诡计的
手法， 似乎在暗示这个雨伞下的场景不
过是乔为出版商虚构的完美结局。 但观
众尽可以按自己的心意， 将其看作是真
实的结局。作者在这里耍了个花招，没有
说出确定的答案。但我倾向认为，最后乔
在玻璃窗外看着自己的书被印制出来的
场景，带着无法言说的满足感，一种可以
书写自己人生的力量， 才是影片真正的
结局。 我相信这也是奥尔科特在小说中
未曾实现的， 她让乔在结尾放弃写作选
择了结婚，这完全违背了人物的性格。

一方面，葛韦格在影片中借乔与艾米
的台词温和地批评了传统的婚姻观念，认
为婚姻是一个经济命题， 是由金钱堆砌
的。但另一方面，她也肯定爱情与婚姻、家
庭的价值。 乔不希望梅格结婚，希望两个
人一起去寻找自己的梦想。梅格坚定但温
和地回复：“我想结婚，因为我爱他。 仅仅
因为我的梦与你不同，并不意味着它们不
重要，我愿意工作与奋斗，但是我想跟约
翰一起”。 梅格对于女性选择与价值观的
捍卫，也是女性的一种独立和觉醒，并不
存在一种唯一正确的女性独立的方式，应
该尊重每个个体实现自我的方式。

同时，对艾米这一人物的重塑，也是
影片特别有创造性和力量的地方。 很多
改编版本中，因为篇幅限制，艾米都被塑
造为一个简单、 不懂事、 有点虚荣的姑
娘。对于她跟劳里的爱情，很多改编版本
也都一笔带过，完全没有说服力。但在原
著中，艾米虽然开始有一点爱慕虚荣，但
长大后却成为一个令人尊重的姑娘，也
是她把劳里从堕落边缘拉回来。新版《小
妇人》中，艾米的自信、叛逆与欲望、野心
交织在一起， 成为一种坚定的自我意识
与强大人格。她对婚姻有着清醒的目标，

对物质条件有一定要求。 在当时的社会
环境中，女性的境遇并不乐观，在婚姻上
其实没什么自主权。 女性在那个时代的
事业选择也非常有限，不是天才、没有财
产，似乎只能选择结婚比较体面。长大后
的艾米成熟、清醒、自信、坦诚，虽然坚持
自己的婚姻观念， 但也为了爱放弃了更
好的选择。

可以说，葛韦格像原著作者一样，喜
爱并重视书中的每一个人， 尊重她们的
选择与自我追求， 这让这部作品比之前
的改编作品都更客观全面。 她以热情的
渴望而不是怯懦的崇敬对待这部小说，

极力避免亦步亦趋， 通过有分寸但关键
性的改动，既尊重原著的美感与道德感，

同时也超越了原著的时代局限， 彰显了
原著所蕴藏的超越性力量， 为故事找到
了一种全新的、向现实敞开的方式。这个
故事不再是一个简单甜美的少女故事，而
成为一个真正意义上的女性生命叙事。

（作者为电影学博士、中国文联电影
艺术中心助理研究员）
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我们很难将奉俊昊称为一位艺

术片导演。 尽管他的第二部长片《杀

人回忆》 在文艺青年中很受推崇，然

其在艺术性上并不见得如何深刻，讲

述故事的方式也和处女作一样显得

过于拘谨无法放开。 整体上看，《杀人

回忆》 是一部面向票房的商业片，当

年在韩国国内获得 520 万观影人次

的优异成绩，也让奉俊昊自然而然地

跻身于票房导演的行列。

真正标志着奉俊昊走向成熟的

作品 ， 其实是他的第三部长片 《汉

江怪物》。 在这部电影中， 奉俊昊天

马行空的想象力得到了充分的释放，

题材也开始涉及超现实的领域 ， 为

之后的 《雪国列车 》 《玉子 》 等科

幻题材影片打下基础 。 但一头由环

境污染衍生的怪物在汉江江畔肆虐，

一个平凡的家庭为了救出家人挺身

与之战斗并最终将其消灭的故事 ，

注定了它不过是一部好莱坞式大片。

《汉江怪物》 的最终票房成绩是 1300

万观影人次 ， 一度跻身韩国影史第

一 ， 现在仍然高居前五 。 这充分体

现出奉俊昊在大众市场的号召力。

以 《汉江怪物 》 的商业成功为

跳板 ， 奉俊昊顺利地走向了世界 ，

电影主题也日趋严肃 ， 渐渐在雅俗

之间找到了一个 “奉俊昊式平衡 ”。

从 2009 年第四部长片 《母亲 》 开

始 ， 奉俊昊此后的创作只有一部与

好莱坞合作的 《雪国列车 》 没有入

围戛纳电影节 ； 2017 年由 Netflix 投

资拍摄的电影 《玉子 》 虽然引发争

议， 评价也在他的作品中排行最末，

但依然获得了主竞赛单元的提名 。

2019 年， 奉俊昊更是凭借 《寄生虫》

为韩国电影拿下 100 年以来的首座

金棕榈 ， 由此正式告别类型片导演

的身份。

奉俊昊的这种由通俗走向严肃

的创作 ， 令我想到同样是 “60 后 ”

的韩国小说作家金英夏 。 金英夏从

网络作家起步 ， 原本也是类型文学

作者 ， 转向严肃文学后 ， 作品保留

了通俗文学的可读性 ， 但同时又不

因此损害作品的艺术价值 ， 最终从

韩国走向世界 ， 获得了全球性的声

誉 。 由此可见 ， 自后现代主义浪潮

以来 ， 打破类型边界 、 融合雅俗两

域是各种艺术门类共同的趋势 ， 奉

俊昊能取得如今这样的成功 ， 原因

或许就在于他的创作融入了当今的

世界大潮。

2013 年的 《雪国列车》， 是奉俊

昊走向世界的开始———尽管这个开

始是从好莱坞出发 ， 再拍一部 《汉

江怪物 》 式的爆米花大片 。 但如今

看来 ， 它在奉俊昊作品中的重要地

位被大大低估了 。 回过头看 ， 奉俊

昊走出国门后至今一共拍了三部电

影 ， 主题全部都涉及全球化进程中

资本主义丑恶的一面 ， 其中尤其是

《雪国列车 》 这部电影与 《寄生虫 》

存在明显的同源性 ， 焦点完全都集

中在阶级固化与贫富差距的问题上。

在 《雪国列车 》 中 ， 这被用首部车

厢和尾部车厢来明确展示 ， 在 《寄

生虫 》 中则被放入了阳光宅院与半

地下室的隐喻之内 。 而这列火车与

这幢房子的设计者 ， 前者名为南宫

民秀 ， 后者名为南宫贤子 ， 他们都

有一个共同的姓氏 ： 南宫 。 对于有

着 “奉细节 ” 绰号的奉俊昊来说 ，

这样的设定绝非巧合 ， 相同的符号

一再出现 ， 是奉俊昊蓄谋已久的引

线 。 虽然囿于知识背景 ， 我不知道

南宫这个姓氏到底有何特殊指涉 ，

但 《雪国列车 》 与 《寄生虫 》 之间

的亲缘关系是可以肯定的。

李成师 （韩国）

一种关注
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在这个狡猾的结局里，

经典向当下重新敞开了
———从新版电影 《小妇人》 看 19世纪女性故事的当代重述

刘起

打破类型边界 、 融合雅俗两域 ，

融入世界大潮
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的引线

韩国影片《寄生虫》为什么
突然会在国际影坛火爆？

说起韩国导演奉俊昊， 对他有印象的大多数中国观众或许首先想到的是他
2003 年拍摄的犯罪悬疑片 《杀人回忆》。 这部取材于真实案件的电影， 去年因故
事原型 “华城连环奸杀案” 的真凶在案发 33 年之后终被抓获， 再次造成了轰动，

这无疑加深了人们对于 《杀人回忆》 作为奉俊昊乃至整个韩国电影代表性作品的
印象。 以至于这几天当 《寄生虫》 获得奥斯卡多项大奖之际， 又有人弹起了 “《杀
人回忆》 更好” 的老调。

奉俊昊堪称当今韩国的类型片高手。 他的一大绝活， 在于能把电影拍得既好
看又发人深省， 不事说教却能巧妙地将严肃内涵融入故事之中， 做到雅俗共赏。

这种特质， 在他 2000 年拍的第一部长片 《绑架门口狗》 中， 已相当成熟地展现
了出来， 也被一以贯之地坚持到了之后的创作中， 最终在 《寄生虫》 上到达了新
的高度。

新片 《寄生虫》 毫无疑问是奉俊

昊的集大成之作。 它将奉俊昊此前的

电影风格杂糅到了一起， 现实中带有

奇幻， 戏谑中包含绝望， 这一切都控

制得恰到好处。 整部电影虽然高度戏

剧化， 极富象征性， 但却是通过颇为

缜密的现实主义手法实现的， 有些情

节看似很假， 不合逻辑， 但仔细想想

又觉得并非完全不可能。

就内容上来说， 它延续了 《雪国

列车》 以来奉俊昊对人类社会阶级问

题的思考， 并在思想深度上将其推向

一个前所未有的高点 。 在 《雪国列

车》 里， 穷人与富人之间的关系一直

处于一种激烈对立的框架之内， 尽管

最后穷人发现就连他们的奋战都是被

安排的， 但其意志并没有因此磨灭，

最终还是与富人同归于尽。 这样的处

理显然是媚俗的， 但作为好莱坞大片

来讲， 也是不得不做的选择。 《寄生

虫》 则完全不同， 它所展现的贫富关

系是依附性的， 无论是地下室一家还

是半地下室一家， 他们对于能给富人

朴社长一家打工都感到由衷的满足。

地下室的人每天都在朴社长下班回家

时通过摩斯密码对其表示感谢与尊

敬， 而半地下室的人则想着能做朴社

长的女婿继承整幢房产。 这样的情节

看似搞笑， 但其背后是韩国阶级上升

通路闭塞穷人永远无法改变命运的绝

望现实。 尤其可悲的是， 在两家穷人

的隐情被互相揭破后， 穷人们并没有

如 《雪国列车》 里那样联合起来反抗

富人， 而是相反， 他们把威胁与暴力

指向了对方。 这种改动的背后， 无疑

蕴藏着奉俊昊对阶级问题的全部思

考。

在奉俊昊之前的电影中， 每一部

都涉及不同的题材， 从未有过重复，

其近几年却一再地将镜头对准贫富差

距， 可见其对这一问题的担忧之深。

而造成奉俊昊如此担忧的， 则显然是

韩国自 2008 年次贷危机以来每况愈

下的社会经济状况， 贫富差距讽刺性

地进一步拉大， 最终在 2019 年催生

出了 《寄生虫》 这样一部电影。 而由

于 2008 年的次贷危机是一场全球性

的经济滑坡， 因而 《寄生虫》 所表现

的， 既是韩国的， 也是世界的。 有评

论认为这部电影之所以在韩国之外的

国家和地区也受到好评， 离不开观众

对这一题材的亲近与理解， 这虽不能

解释全部， 但 《雪国列车》 与 《寄生

虫 》 的电视剧版权相继被 TNT 与

HBO 两大电视台买下 ， 又或许反映

了一些事实。

（作者为复旦大学中文系在读博
士生）
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的， 也是世界的


