回音壁

作文是写给谁看的

——兼谈“为文”和“为人”

过传忠

《笔会》前不久发表了李荣写的一篇文章《作文本里留下的点滴回忆》，从他保留至今的五六册高中作文簿里的二三十篇作文谈起，谈到了他当年所经历的作文教学情况。读后觉得很有启发，也颇有感慨。不由得联系起几十年来自己作为学生与教师的经历，谈一下我的看法。

这篇文章引导我思考了一个问题——作文究竟是写给谁看的？

作文嘛，当然首先是写给作文老师，也就是语文老师看的。那你为什么要写给他看，他又为什么一定要看呢？作为学生，是为了让老师由此指导自己学会掌握祖国的语言文字，从而具备与人交流与沟通时表情达意的能力；作为教师，是为了由此传授相应知识、方法与技巧，通过反复的训练与操作，使学生具备表情达意的能力，以适应踏上社会以后的种种要求，这是教师的职责。

看来，作文这项活动是由师和生共同完成的，目标是培养学生表情达意的写作能力。简言之，也就是为了学生的“为文”。

一个人的“为文”能力不是一蹴而就，而是循序渐进地培养起来、锻炼出来的。一位好的教师，一个好的语文教研组，乃至一所好的学校，应当在“教学大纲”的指导下，结合语文教材的学习，当然，还要联系学生的学习与生活实际，拟定一个大体明确并适用的作文教学计划。不求马上写出像样的文章，而要比较扎实地掌握有关写作的知识和技能。譬如，表达的五种方式——叙述、描写、说明、议论、抒情，与此相关的主要文体——记叙文、议论文、说明文（严格地说，这些文体只是训练用的，但这是基础。报刊上只发表通讯、论文和科学知识专论或小品，那才是社会上实用的体裁），有关写作的基本环节——主题、题材、结构、风格……当然也缺不了文字、语法、逻辑等项目。所有这些，要求应该是统一的，但方式却可以是丰富多变的。可以写片段，可以实地写生，可以确定收文对象，可以缩写、改写……尽可能结合学生的实际，尽可能引起学生的兴趣。而且，一般也不至于引起大的争论，形成共性大于个性的局面。

以上谈的是“为文”。但对一个人来说，“文如其人”，每个人的表达都是离不开他的思想、感情、性格和风采、趣味的。“为文”其实包含在“为人”里面。作文教学在教会学生如何写作的同时，不管是否意识到，一定会影响到每个学生当今甚至以后的“为人”。李荣的文章之所以使人感兴趣，是因为他当年做高中生时，已经有了自己的“园地”，写作已经有了自己的“想头”和“笔法”，而他又恰恰遇到了几位“宽厚而又深致”的好老师，以他们的理解力和宽容心认同并鼓励了他，使他滋长了“为文的乐趣”，“视作文为乐事”，从而写出了《喜欢晴雯甚于黛玉》和《雨天谈雨》这样的文章。虽未读到全文，但作者有见解、有情趣，却已是无疑的了，这是很可贵的。当然，不是所有的老师都能这样——也会有些老师，或者怕多事，或者避是非，或者不理解，对这些作文不以为然，甚至试图予以扭转。

说到“为人”，尤其是中学生，当然不可能毫无瑕疵，十全十美，但每个人都有个性，每个人都应该有独立的人格，这是我们始终应该尊重的。但凡学生身上有价值的东西，作为教师都应肯定与鼓励，并热情关怀，积极引导到对他们成长发展有利的方向上去。而对他们的不足与缺陷，则应严肃指出，并帮助他们克服、改进。李荣的老师在鼓励他的同时，为了“总要过高考关”，特地要他写一篇中规中矩的“应考文章”，看到他能“守正”了，这才放心。是的，这才是真正负责的态度。鼓励学生的自由发展，不是由着他天马行空，更不是助长他目空一切，而是要引导他守住底线，不骄不躁，同时又不受拘束，解放思想，大胆幻想，这样才会培养出全面发展的人才。作为老师，对学生的成才是要爱护的，是要负责的。

看来，老师阅读与批改学生的作文，实际上分两块。一块是表情达意的基本功训练，这方面要严密、扎实，强调格式和规律，并争取以学生喜闻乐见的方式方法吸引学生，使他们愉快地掌握“为文”的本领；另一块则是表情达意的有关内容，这方面是人各有貌的，要珍视各个学生的独立创造与改革求新精神，这就不必设置樊笼，不要多做限制，而要让学生获得自由发展的良好环境，逐渐成为一个具有独立人格的社会成员，这是“为人”的一面。其实，两者是紧密结合在一起的，分开谈只是为了方便。

回想我自己的中学生活，就遇到过几位好老师。一方面，他（她）们在基本功上对我十分严格，一字一句都不轻易放过。另一方面，在表达形式和方法上，尤其是思想情感的撷取和提炼上，非常宽容和厚道。我曾被允许以文学习作充当作文，老师照样打分；我曾因某些观点和情绪与老师促膝长谈，深受鼓舞。而当我成了语文教师之后，几十年来，也试着向他们学习，把作文当成沟通师生思想感情的重要渠道，学生们跟我交心的纪念册我几十年还保存着，每每翻及，至今还似乎能触摸到他们的体温，这也是作为教师的一种享受吧。

也有人说，作文归根到底是写给高考试卷阅卷者看的。只有中了他们的意，你才能得到高分，才能进入心仪的大学。为此，有些老师在“审题”指导上煞费苦心，有的老师甚至把作文可能涉及的观点和材料悉数提供给学生，让学生像科举考八股文那样背诵出来……这样做的效果其实都很有限。作文的关键还在于“为文”与“为人”。掌握了“为文”的规律，具有“为人”的心胸和品格，这才会所向无敌。把作文写给语文老师看，目的或许就在于此吧。

“首先”之后，还有“其次”。作文除了让老师看，还应该给谁看？这恐怕不是所有学生都能想到的。应该考虑，自己所写的内容，最希望让谁了解和接受，是父母？是同学？是亲人或并不亲、甚至对自己有看法的人？这些对象越明确，你写起来才会有所针对性，才会越有内容。人一生“为人”，总要“为文”的（说话也是“为文”，或者叫“为语”），能从中学时代开始，就逐渐明确并掌握人际交流的目的，对自己的人生绝对是有益的。那就早早学起来吧，尽管只是一种训练，而且是在老师帮助之下，但毕竟是不可少的，这或许就是任何学校都要写作文的道理之一吧。

松风行

云弄峰下的西湖

陈应松

大理苍山有十九峰，十九峰中有座云弄峰。云弄峰不高，常有些云来，云雾弄来弄去的不走，遮挡了阳光，气象有些森严，云下水泽有些阔大。风起云涌，芦荡披靡，水鸟飞腾，渔舟静泊，哪一时，有文人叫上了“烟渚渔村”，划小舟于大水深处，叩问渔家，不知归路，又赐名“西湖”，凭此遥想遥远的江南水乡，但又觉得此西湖比彼西湖好。

唐宋时此地水患连连，有罗时、罗凤二兄弟捐田带众人开挖一水，称罗时江，直通洱海，西湖成了洱海之源。于是各地渔民纷至沓来。有记载说，他们“连芜为畦，植柳为岸，结庐其上，汀港相间，曲折成趣”。聚居在水上荒岛，虽然有趣，但地基不稳，这里的白族人所建房屋多会倾斜，有的倒了，有的没倒。没倒的用大木支撑，倒了的移居他处重建。这水底下常人说是软泥，其实是一种泥炭沼泽，这泥炭当地俗称海煤，水下2米即可得，平均厚度4米，最深超过15米，储量达390万吨。西湖湿地是开展泥炭沉积、湖泊演化、生态系统研究的典型地段。当地人在柴薪不足的年代，多掘此泥晒干当柴，越挖越深，房屋下就掏空了，本来根基不稳，只好十年建一次房，自古如此。

西湖至今已有六村：张家登、清水塘、东登村、中登村、南登村、海塘村。有七岛：张家登岛、清水塘岛、东登岛、中登岛、南登岛、海塘半岛、清水沟半岛。900多户，4000多人。白族村落，聚村为画，村在湖中，湖在村中。下雨后，船在云雾中行，天晴时，舟在白云下划。白族白墙的倒影，加了些飞檐，挑在微波之上；众多小岛本来如琼楼玉宇，加上树的倒影，像是隐秘修行之处，藏着隐士高僧，不与外界来往。大约云南以外没谁知道这世外桃源，如果有世外桃源，我认为此处应是。所谓烟渚渔村，有大静大荒之境，语言不足以道出此处“烟渚”二字感受。后来因水源重要，成了国家湿地公园，但当地政府不是将周围几千号人迁走，搞成收门票的公园，而是让世代居住的白族人继续世代居住，享受这山水画卷，水庄泽国。

县委宣传部的杜荣宝主任，他家竟然就住西湖边，从小就在湖边长大。他邀请我们坐上他家的小船，让他父亲亲自撑船将我们载入西湖芦荡深处、荇藻之间，我们只好感谢老人的一番心意。水中有纯粹清凉的水腥味，是水草和水的美妙气味。这湖中水草茂盛，水鸟蹁跹，白鹭众多，歇息在水草上、浅滩中。大片芦苇站在水中，占有了巨大空间，有鱼在里面狂跳产卵，有鸟从里面窥探而出，想必芦苇中鸟巢不少。水质特别好，透明见底，海菜花在水草上盛开，一切如儿时见到的老湖景。滇池、洱海虽好，也没有这样有仙人气和烟火味，亦仙亦俗，仿佛古代湖泽与人家。

头上长有蓑羽的小白鹭，还有中白鹭、大白鹭，原来是不同的，还有鹳、黄鸭、凫子、灰雁，在水中拖着两条分开的波纹，像是田垄耕夫，在水面播种什么，但又一头扎入水中消失，从很远的地方钻出来。特别是此湖特有的紫水鸡，我们竟然看到了近20只，紫头紫蹼，是世界上最美丽的水鸟。这些涉禽，为何只钟爱此域水泽，而不会飞到别处？此鸟又不善飞，个体较大，目标也大，水中特有“野味”，千百年在此处也没有被猎杀灭绝，看来白族人善待自然，古已有之。

杜荣宝带我们划船入湖的目的就是寻找紫水鸡，他说运气好的话应该见得到。船上有四五人，杜父却撑得很快，船头笔直如箭，破水如犁。撑了几里水路，我们担心他撑不动，要换他，他说没事，每天撑船。杜荣宝说到钓鱼，但杜父不钓鱼，他是打鱼，一辈子就在湖上。船进入水巷，水路两边有茭瓜、菱、蒲，浅水处有了田畦，有了树，这些似在水中漂浮的田畦，种着萝卜、青菜，沟垄中就是水，泥土黑油油的，青菜翠生生的。这里应该有紫水鸡，杜主任听到了紫水鸡的叫声，我们也听到了一种奇怪的鸟叫，咕咕咯咯拖着颤音，并发出沉闷鼻音。接着就看到了菜畦中的紫色水鸟，呈紫蓝色，两种深紫和浅紫相间的羽毛，红色的大嘴，红色的额甲，中长腿，大脚趾，翘动着尾巴，也不怵我们的船，在这水中半岛上优哉游哉，闲庭信步，飞入芦苇丛中。这儿是紫水鸡的天堂，也是人类的天堂。噢，一时蛙声响亮，鹭鸟成群，有水上烟霭，有村里炊烟，暮烟交织，使我如回云梦古泽。

杜父是村里渔夫，也是抓鳝能手，杜荣宝说他父亲一天抓十斤鳝鱼不在话下。鳝鱼在芦苇中，有冒泡的地方，下钩就能钓上来，诱饵用的是蚯蚓。杜荣宝说小时一大乐事就是抓鱼。钓，下篆子，下网。钓的主要是鲫鱼，有时还能钓到几斤重的草鱼。还有一种小花鱼，贴石头上的，一天可钓两百条。他说小学时钓鳝，鳝鱼太大，从洞里拉不出来，只好去喊父亲。

船在湖上兜了一圈，还没走到整个湖的十分之一。这个高原上的国家湿地公园，总面积有1354公顷，真是够大的了。湖上有许多收集蓝藻的设备，是一些黄色的浮筒，上面有收集的机器在工作，搅动着水花。在公园门口，一座日处理3万立方米废水的藻水分离厂正在施工中，它的原理与滇池的藻水分离是一样的。

杜荣宝要我们在他家吃晚饭，他家是新屋，三层，也是三房一照壁，四合五天井。他与爱人虽然在县城上班，县城也有房子，每个周末还带着家人赶几十里路回来与父母兄嫂团聚，并不分家，这也是白族的家庭观念。

杜荣宝的家有4扇雕花的门，每一扇要两万多元，4扇10多万元，用的是胡椿木，雕的是梅兰竹菊、喜鹊白鹤。雕花精制，怕弄坏了，用玻璃镶嵌起来。

晚餐的菜是一锅野生鲫鱼，西湖的野鱼，味道好极了，特别是汤鲜。杜荣宝让我们多吃鱼，鱼有甜味，鱼刺也比别处的少。他说海菜此湖有很多，炖鱼汤加海菜，火锅加海菜，忒好吃。这里的蔬菜也是全大理有名的，不上化肥，全是农家肥，西湖的萝卜最有名，可以生吃，炖汤最好。用西湖的鲫鱼汤泡饭，简直是天下第一美味。

洱海13%的地表水来自西湖，与东湖隔河（弥苴河）相望，它们所形成的水网形状及其所发挥的功能作用恰似洱海“双肾”——湿地是地球之肾，这二湖就是洱海的肾，在洱海壮实的躯体上发挥着举足轻重的作用。

保护西湖，就是保护洱海，它们是命运共同体。这些年国家巨额投资，实施了一系列综合治理，如今的西湖整治得宛如西子。

看到家家推窗临水下钓竿，舟上舀水，清水煮活鱼，此等生活，许多人最美的梦也没如此滋润。我们走时暮色中湖烟浮动，一片蛙声如鼓。白族人不吃蛙，留着它们在湖上聒噪去吧。

笔会

农民舞蹈

（油画）

老彼得·勃鲁盖尔

［荷兰］

『文汇笔会』微信二维码

柿柿如意

朵拉

“立秋核桃白露梨，寒露柿子红了皮”，秋季最后一个节气——霜降后的柿子树，一树饱满润泽的灿灿红色在秋阳照耀下，一个一个殷红柿子发出娇艳欲滴的盈实光彩，美艳不可方物，目瞪口呆的南洋游客忍不住欢呼，真的太漂亮了！

秋天走进南靖，一是为了探访在福建深山中历经千年历史仍然保存完好的土楼群。这独一无二、名闻遐迩的土楼群，在2008年获得“世界文化遗产”的荣誉；二是我的《听香——朵拉南洋风水墨画展》在福建巡回的第四站，就在云水谣溪水旁老桥边百年古榕树下举行。那是2016年秋日。

秋天走进云水谣，遇见漫山遍野被透明的艳阳点染得五彩斑斓的植物，赞叹不停，惊喜不已，没想到姹紫嫣红中还包括红彤彤的柿子。一树鲜活亮丽，艳光四射，叫人目光无法移开。走着走着，舍不得走开，痴痴地伫在树下仰望，夺目瑰丽的色彩让人产生甜蜜的幻觉，不禁深呼吸，试图把柿子的甜香味带走。

在土楼群随意闲逛，家家户户都忙着晒柿子，房子前后、院子内外的地上闪耀着一片绚丽金黄，空气中淡淡的幽香里浮泛着诱人的甜美味道。更甜美的是，忙着把柿子晒成柿饼的阿姨见到我们经过时脚步下意识徐缓下来，可能还无意中流露出无法控制的垂涎欲滴表情，她很豪迈地把手一挥，指着一大片正在阳光下吸收和煦暖气的半干半湿丹红果实大方邀请：“自家种的，你们随便吃吧”，还加了一句“不收钱的”。

免费!? 请客!? 对素不相识的路过之人!?

真是神奇的土楼之乡呀！

路过的人真的拿了一个，咬一口熟透之后添加阳光熨帖和秋风味道的果实，小小口地细细品尝。颜色犹如黄金，味道香甜软糯。在一瞬间，它立马打倒了我之前数十年吃过的所有柿饼，成为我人生中的冠军柿。

回家以后，我决定画柿子。到市场买几个柿子，放在画桌上，对着它们写生。先蘸墨，加赭石，调好色彩，以中锋画果柄，再以侧锋画果蒂，然后用朱磲调胭脂画柿子。一共五个柿子，颜色要有所分别，特别注意轻重虚实，姿态强调形状变化，在柿子的分布，留心要有重叠和疏朗。

画好柿子，需题字落款，才发现自己对这秋天的果实所知太少。

住在不出产柿子的南洋，吃过进口柿子，没见过柿子树。第一次看见新鲜柿子是在北京，而且是绿柿子。那年走进现代文学馆，舒乙先生亲自导览，对一群海外作家讲述着文学馆的理念。当大家专心听讲的时候，我看见窗外的院子里有一棵树，在青翠碧绿的叶子和叶子之间，悬着几颗绿色果实。我悄悄溜出去——果不其然，是绿色的柿子。

因为舒乙先生的接待，让我想起老舍先生在文章里说，理想的居所，院子里一定要有几株果树。老舍先生当年在北京的住所，就有两棵柿子树，因名“丹柿小院”。这名字是夫人胡絜青取的，她把她自己的画室取名“双柿斋”。老舍先生的24部剧本和2部长篇小说，都是在“丹柿小院”完成的。

丹即是红色，丹柿才是我印象中的柿子。隐藏在绿叶中间的绿柿子让我太好奇了，靠近一看，越看越多，我继续寻觅，原来一棵树居然可以结那么多果实！当地作家见我停住不走，说，“走吧，这果子还未成熟，不能吃，需待果实变深红色才好吃。”

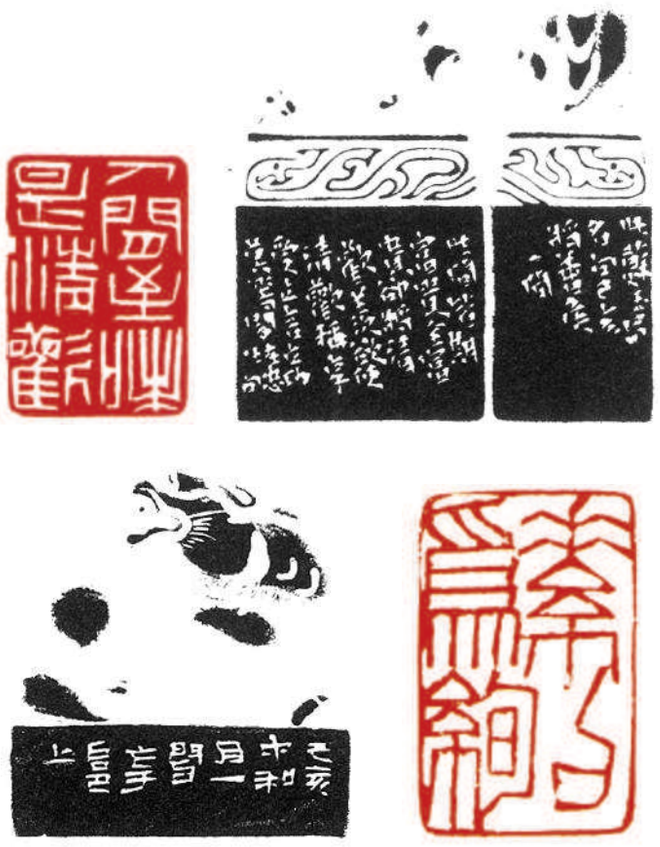
熟透变红的柿子透着一股喜气，妍红明丽的柿子，叫人生出诸事欢喜的感觉，欢喜里边蕴藏着甜美可口的味道。北宋诗人张仲殊吃了柿子留下一首赞赏诗：“味过华林芳蒂，色兼阳井沈朱，轻匀绛蜡裹团酥，不比人间甘露。”作家陈忠实吃柿子：“食时一手捏把儿，一手轻轻捏破薄皮儿，一撕一揭，那薄皮儿便利索地完整地去掉了，现出鲜红鲜红的肉汁，软如蛋黄，却不流，吞到口里，无丝无核儿，有一缕蜂蜜的香味儿。”读着古诗和散文，口水简直快掉下来。朱子在《朱子语类·朱子十四》中教导门生，无论为学，做人之道都在“熟”：“比如梨、柿，生时酸涩吃不得，到熟后，自是一般甘美，相去大远，只在熟与不熟之间。”成熟散发另一种可堪玩味的美丽。

柿子之美不仅于看和吃，《尔雅》说柿子有“七德”，“一多寿，二多阴，三无鸟窠，四无虫蛀，五霜叶窠玩，六嘉实可啖，七落叶肥大可以临书。”中医朋友提到柿叶，说性苦寒，可止咳定喘，生津止渴，活血止血，平日以柿叶作为茶饮，可降低血压，镇咳化痰。但从没想过“落叶（柿叶）肥大可以临书”。

《新唐书》记载，杜甫和李白有位好朋友、诗书画名家郑虔，年轻时生活贫困，好读书写字，然而家贫得连吃饱都成问题，哪有钱买纸写字作诗？偶然听说慈恩寺贮存几间屋子的柿叶，他每天去取叶子学写字，时间一长，柿叶都被写遍了。这个故事是真是假不得而知，然而，古代诗词留下“书柿叶”典故的不少：苏东坡“苇管书柿叶”，陈与义“门前柿叶已堪书”，王之道“岁收柿叶贮三屋”，蒲庵禅师“霜红柿叶尊前写”，唐之淳“柿叶红时好细书”，郭翼“着霜柿叶写诗新”，徐渭“柿叶学书才不短”……这么说来，柿叶是充满诗意而有学问的树叶呀。

柿子的另一妙处在“柿”谐音“事”，画柿子便可题“事事如意”“事事安顺”“万事胜意”。柿子配苹果，题“事事平安”，画一对柿子则是“好事成双”，柿子和鱼叫“事事有余”，柿子白菜就是“事事清白”，柿子和金橘画在一起题“百事大吉”，画柿也可“事事甜蜜”“心想事成”，借画寓意，借物送福。

新年到了，祝大家事事如意，心想事成。



篆刻 刘一闻

上：人间至味是清欢（此苏玉局名句 己亥将春候一闻 世间皆期富贵全富贵却将清欢美欲使清欢称享受立言立功莫等闲在忠出句）

下：素以为绚（己亥中和月一闻作于沪上）