
“人”字的结构就是相互支撑
谢谢你，每一个平凡的中国人

从荧屏到网络，我们看见了中国大地上的不竭热能、平平无奇人群里闪着光的灵魂
2020 年元宵，央视以一台特别节

目， 鼓舞着所有奋战在抗击疫情一线

的人民。

歌舞、诗朗诵、情景报告、现场连

线……无论特别节目切换成何种模

式，大屏幕上的主角从未更迭：打不垮

的中国人。流动的画面上，当然有耄耋

之年仍不悔上火线的钟南山院士，而

更多时候， 是平平无奇人群里闪着光

的灵魂， 正是他们催动了屏幕外最长

的热泪。 就像那句出现在诗朗诵里的

旧歌词，“‘人’ 字的结构就是相互支

撑”，中国的这场疫情阻击战，紧紧依

靠的就是人民。

这一夜的荧屏、网络，人们看见了

中国大地上源源不竭的热能。当 14 亿

人心手相连， 当天涯海角都牵挂着武

汉之时，也是时候道一声———谢谢！每

一个平凡的中国人！

我也有软肋 ， 所以
我们需要互为铠甲

网上流传颇广的一张照片里，有

位医生的背影很是特别。 他是抗疫功

臣，同时也是一名患者、一位感染者的

丈夫。无数人记住了他的名字：武汉市

金银潭医院院长张定宇 。 早在 2018

年，他就被诊断患有渐冻症，这个病不

可逆，健康无疑是他的软肋。

网上也有支视频记录了不一般的

一次采访。面对镜头时，武汉医生胡明

的手机响了，没说几句，这名七尺男儿

便泣不成声。因为电话那头说，他的同

事兼好友被感染了而且病情发展迅

速。 那一刻，友情是他的软肋。

白衣战士也有脆弱的时候， 只是

战士不会被脆弱征服。 张定宇曾经笑

着说：“幸运的话， 还有八到十年可以

治病救人。”于是从去年 12 月底至今，

他几乎没有休息过一天， 日日夜夜与

病毒争分夺秒。 胡明说，好友病倒了，

但病人依旧要治，转身就奔向病区。

你不行，我上！你累了，换我！穿上

防护服就是穿上了使命。 生命的守护

神从未离开， 因为有太多如张定宇或

胡明那样的医护人员，做彼此的铠甲，

一起为病患撑起一片天。

我曾被呵护 ， 现在
换我来保护你们

把长发换板寸的河北护士肖思孟

大概没想到， 她已经引领了这个春天

最时尚的发型 。 90 后姑娘剃了板寸

的照片传开， 女医护们相继效仿。 在

武汉一家指定酒店， 来自西安的医疗队

228 人集体理发 。 “待我长发飘飘时 ，

再来看看武汉”， 是这些年轻女队员们

的约定。 更大范围的誓言已在她们的同

龄人里一呼百应， 一度登上热搜前列。

2003 年非典时期， 90 后还是孩子， 是

被呵护的人 ， “现在 ， 90 后长大了 ，

换我们来保护你们”。

前些天， 一支由六辆卡车组成的车

队被反复 “围观”。 车身上的红底黄字

刷出了超越时空的感动： 汶川感恩您，

武汉要雄起。 无需多言， 汶川也是中国

人民不会忘记的创痛 。 2008 年 ， 大震

后的汶川有 100 多名伤者被送进了武汉

多家医院， 接受免费救治。 在武汉医生

们的悉心照料下 ， 100 多人无重大伤

亡、 无感染、 无后遗症 。 斗转星移 12

年， 这次疫情发生后， 汶川县的村民自

发支援武汉 ， 两天之内收齐 100 吨蔬

菜 ， 12 位村民驾驶着六辆卡车朝武汉

进发。 日夜兼程的 26 小时后， 汶川土

地里生长、 汶川人自家种的 100 吨新鲜

蔬菜， 运送到了武汉九家医院和外省医

疗队驻地。

还有河南嵩县的闫庄村， 给武汉捐

来了十万斤大葱。 因为联系不到足够的

刨葱机械 ，300 多个村民在地里用手硬

拔了三天； 云南河口一村庄的 93 户村

民，为武汉捐来了 22 吨香蕉，那是一路

翻山越岭，由志愿者接力传送而来的；还

有甘肃的 17 吨黄瓜也是贫困县驰援武

汉的无价心意。 村民们说得朴实：“很多

人在帮我们脱贫，我们要报恩。”如果说，

“投之以桃，报之以李”是中华民族传颂

数千年的美德， 那么如今的 “以善回赠

善”，是我们共克时艰的力量。

我有的不多，可我愿意
倾尽所有

1 月 31 日早晨 ， 一位大爷走进了山

东省日照市的一处派出所， 撂下一万元现

金转身就走。 视频监控录下了他现身的时

间： 总共 17 秒。 随捐款附上的有张纸条

“给白衣天使加点儿油 ”， 落款 “东港环

卫”。 找到他后， 人们知道了， 大爷名叫

袁兆文， 68 岁 ， 每月收入 600 余元 。 诚

如白岩松在情景报告中感慨的 ， “这 17

秒， 您是最称职的清洁工， 因为您还

清洁了我们的心灵”。

湖南常德， 小伙郝进捐了 1.8 万

只口罩 。 口罩的来源出人意料 ： 去

年， 他曾在一家口罩厂打工， 厂子不

景气， 小伙子辞职打算另觅工作。 厂

里缺现金， 给了价值两万元的口罩抵

工资。 春节前， 郝进听说疫情紧急，

口罩紧缺， 立刻找到村支书， 商量把

这批口罩捐去最需要的地方。 村支书

要给他钱， 他分文不取， “我不能发

‘国难财’”。

除夕中午， 上海市第一人民医院

呼吸科的医生点了两份外卖。 疫情凶

险， 医生体贴地在订单里备注 “如果

外卖师傅介意医院环境， 我可以下来

路边拿 ， 不用送上楼 ”。 半小时后 ，

外卖小哥不仅把饭菜送上了二楼， 还

带来了店家免费赠送的两个菜和一张

字条： “医生， 辛苦了。 送一份肉一

份菜， 新年快乐！”

相比医护人员在火线上用生命呵

护生命， 相比抗击疫情需要的物资数

量之巨 ， 这些人付出的也许微不足

道， 但他们所拥有的本就不多。 环卫

工人、 被欠薪的打工仔、 春节不回家

的外卖小哥和小饭馆厨师， 他们都是

普通岗位上最普通的劳动者。 也许他

们的生活也曾经历这样或那样的不

易， 可他们一个个心中有大义。

其实，还有太多凡人善举来不及

细数。 给医院每天做饭 800 份的武汉

小姐姐，拿出小黄鸭储蓄罐里所有钱

的十岁女孩 ， 特意从海外背回口罩

送给民警的 “免贵 ，中国人”……

正是这些平凡又了不起的中国

人， 让爱与希望， 比病毒跑得更快、

更远。 也正是这些抱着赤子之心和人

间大爱的中国人 ， 让我们在很多艰

难、 悲伤的时候， 始终相信善良， 相

信勇气。

■本报记者 柳青

因为《1917》《爱尔兰人》《好莱

坞往事 》 《小丑 》 《婚姻故事 》等作

品 ，今年的奥斯卡被视为 “大年 ”，

但繁荣背后 ，创作者的性别 、视角

和审美框架，其实是单一的。 在这

样的背景下，谈不上奥斯卡“成全”

奉俊昊创造历史， 事实正相反，幸

亏还有奉俊昊能让奥斯卡 “找

补 ” ———至少，能把大奖给一个不

会说英语的亚洲导演，距离“多元”

的目标，迈出了千辛万苦的一小步

■本报记者 王筱丽
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最佳影片、最佳导演、最佳国际

影片、最佳原创剧本，由奉俊昊执导

的 《寄生虫 》在第 92 届奥斯卡金像

奖上历史性摘得四项重量级大奖 。

“写剧本是一趟孤独的旅程，虽然我

并无意图代表国家， 但这是韩国的

第一座奥斯卡。 ”摘得最佳原创剧本

后，这位憨态可掬的导演这样说道。

不过，突破并非止于此，奉俊昊最终

四次走上领奖台， 一夜之间韩国电

影的小金人数量也从 0 增长到 4。

“只要克服一英寸高的字幕，就

会看到更多精彩的电影。 ”当奉俊昊

上月接过金球奖最佳外语片奖杯

时 ，或许没有人想到他的话会在短

时间内就“兑现”，奥斯卡 92 年进程

中英语片独霸最佳影片的历史就

此改写， 即使是导演本人都需要在

后台低头蹲坐， 来消化这一拥而至

的荣誉和喜悦。

“惊喜之外， 意料之中” 是不

少影迷对于 《寄生虫》 在本届奥斯

卡表现的观感。 诚然，《寄生虫》此前

的履历表已经足够华丽： 戛纳电影

节、英国电影学院奖 、悉尼电影节 、

金球奖……奉俊昊穿梭在全球各大

颁奖礼， 捧起了韩国第一座金棕榈

和多个最佳非英语片大奖， 不可否

认，《寄生虫》 成为了近些年最具国

际影响力的亚洲影片之一。

阶级与贫富差异， 虽然 《寄生

虫》本身带有浓厚的韩国本土元素，

但这两大全世界都共通且无法回避

的问题足以引起强大的共鸣。 “最私

人的就是最有创意的”，在这个脱胎

于奉俊昊大学时期去富豪家担任家

教的故事里，居住在地上豪宅、半地

下蜗居、 地底暗无天日密室里的三

户家庭因为“寄生”连接在一起。 不

料富裕之上仍有富裕， 绝望之下更

藏绝望， 当彼此间分明牢固的界线

看似无痕， 欲望和妒意却如藤蔓般

不断向上滋生，最终酿成惨剧。

与奉俊昊一同上台领取最佳原

创剧本的编剧之一韩进元把奖项

献给 “韩国电影的心脏 ”忠武路的

导演和编剧们。 2019 年，韩国电影迎来诞生 100 周年纪

念日，在去年年末与日本导演是枝裕和的对谈中，奉俊

昊也曾提到《寄生虫》斩获金棕榈奖因为这一时间节点显

得意义深远。近年来，在本土观影人次保持高活跃度的同

时，朴赞郁的《小姐》、洪尚秀的《独自在夜晚的海边》以及

李沧东的《燃烧》等片让韩国影片在国际舞台中成为常

客。 《寄生虫》在奥斯卡的成功可被视为韩国影人的一

次厚积薄发， 亦是韩国电影工业趋近完善迈上新台阶

的佐证。

受到 F?W?茂瑙《诺斯费拉图》等无声恐怖电影的启

发，创作一部黑白制式的电影是奉俊昊一直以来的梦想，

《寄生虫》则是再合适不过的载体。据悉，《寄生虫》黑白版

即将于 2 月 19 日在法国上映，而电视剧版《寄生虫》也已

经在推进中。

■本报首席记者 王彦
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不用欢呼历史被改写，奥斯卡远没做到“多样化”

韩国导演奉俊昊创造了历史， 他导演的

《寄生虫》在获得戛纳影展最佳影片后，又在

奥斯卡颁奖礼上连得最佳国际电影、 最佳原

创剧本、最佳导演和最佳影片。 奥斯卡奖的最

佳影片颁给非英语片，这是第一次。

英国导演门德斯的《1917》领跑了整个颁

奖季，从金球奖开始，拿遍导演工会、制片人

工会和英国电影学院奖这些重要奖项，《寄生

虫》在最后时刻翻盘，话题不免集中于韩国电

影集体发力，奉俊昊凭借之前的《雪国列车》

和《玉子》已经是一个进入好莱坞主流体系的

导演，《寄生虫》 片方发挥了强悍的公关能力

等……其实，“历史性的时刻”发生时，我们可

以感受到， 即便站在话语权顶端的奥斯卡也

有“求生欲”，过去的几年里，电影人一次次通

过社交网络对奥斯卡评价体系发起的“倒逼”

产生了作用，言语有其力量，面对性别和族裔

多样化的议题，奥斯卡的回应固然缓慢保守，

但毕竟有了点反应。

奥斯卡的“求生欲”

时间拨回奥斯卡颁奖前一周， 奥斯卡的

“姐妹淘”英国电影学院奖 BAFTA 颁奖，这一

届的 BAFTA 从提名阶段就被指责 “太白了”

“太男了”。 颁奖现场，英国电影学院名誉主席

剑桥公爵的几句话更是惹了众怒，因为他说：

“这个时代强调多元和多样化，但我认为艺术

应不受干扰地坚持择优。 ”这种听起来振振有

词的保守主义言论，是以“专业至上”的幌子，

巩固既有的行业权力结构， 审美和修辞技术

的度量衡， 本质是西方男性制定并维护的一

整套游戏规则。 就不奇怪杰昆?菲尼克斯在领

取最佳男主角奖时说出：“我对冗长的仪式感

到厌烦， 我们这个行业是一个无可救药的种

族主义的行业。 ”虽然他也是白人男人。

在 BAFTA 被口诛笔伐的奥斯卡前夜，一

位北美电影专栏作者写了一篇《我爱奥斯卡，

可我想和它谈谈》，这位作者写道：“当评委和

权威们在密室中自以为捍卫着专业主义时，

他们了解过外面的世界怎样变化吗？ 他们了

解当下行业的现实风貌吗？ 脱离行业现实的

择优和嘉奖，怎么可能有活力？ ”

物伤其类 ， 从提名阶段就被围攻的

BAFTA 不可能不触动奥斯卡，《1917》在连得

导演工会和制片人工会这两个最重要的行业

奖之后，输给《寄生虫》，这可以看作电影行业

内部存在着“微调”的努力。 这两部作品同属

于 2019 年最好的几部电影。 《1917》显见的是

它在拍摄技术方面的出色， 尤其在影片的第

一个段落， 导演用反常规的拍摄视角和细致

的镜头拼贴假造的“一镜到底”，制造出类似

CS 游戏体验的浸没式氛围。 而门德斯真正的

功力体现在影片的中后程， 他把一个常规的

战争题材的佳构剧， 在剧作技术层面处理得

登峰造极———一个通俗的 “普通人完成英雄

行为”的主题，在抒情和残酷的交织中从容写

就，并且，视听的处理绕开“战场绞肉机”的窠

臼，华彩在于一个士兵“感受”到的战争，而非

客观的战场。 《1917》的问题也就在这里，它给

出了一个修辞精致、极致的样本，然而它的主

题是男性中心的， 它的几乎完美的修辞能力

则是严格继承了西方中心的戏剧传统。

《寄生虫》刚好倒过来。 它看起来通俗易

懂，自从戛纳影展之后，奉俊昊得到的最多赞

誉是“在类型片中注入作者电影的思考”。 剧

情中涉及的社会分化问题， 是这个时代最全

球化、最能引发共情的议题。 奉俊昊的功力在

于举重若轻，严格地说，《寄生虫》不是一部类

型片，立足点也不在于“批判现实主义”，导演

对社会分化的呈现以及他的态度， 甚至是暧

昧的。 影片的能量在于一个导演“无中生有”

“假作真时”的构建能力，它同时是戏剧的构

建也是视听的构建， 片中的人设和表演有着

高度的漫画感和写意感， 导演时刻滑动在戏

剧和电影的边缘， 在虚虚实实的情境和语境

中，他真正探讨的是结构不公平之下，人的欲

望和精神世界。 《寄生虫》观感亲民，却深藏艺

术想象力的机锋。

因为《1917》《爱尔兰人》《好莱坞往事》《小

丑》等作品，今年的奥斯卡被视为“大年”，但

繁荣背后，创作者的性别、视角和审美框架，

其实是单一的。 在这样的背景下，谈不上奥斯

卡“成全”奉俊昊创造历史，事实正相反，幸亏

还有奉俊昊能让奥斯卡 “找补”———至少，能

把大奖给一个不会说英语的亚洲导演， 距离

“多元”的目标，迈出了千辛万苦的一小步。

更多女性导演、 非裔亚裔
导演仍被遮蔽

一个正常、健康的行业环境，需要多样化的

创作者、多元化的表达。 而以奥斯卡为首的秋冬

颁奖季，对于日渐“众声喧哗”的行业，回应是迟

钝的。 一个韩国导演脱颖而出， 更多的女性导

演、 非裔亚裔导演， 很大程度仍被遮蔽着。

纪录长片单元的提名和授奖成了某种隐

喻： 无论在广义的大环境还是电影业的小世

界，女性承担的责任和付出的劳动，与她们获

得的注视和肯定，是不匹配的。

《小妇人》被提名最佳影片后颇有争议，

“从小说到电影，《小妇人》都被高估了，原作

甚至不值得被一再翻拍”。 《小妇人》是不是一

流的文学，见仁见智，但有多少作者从少女的

视角写出这些有层次感的女性样本， 乔的独

立、自由当然是最被欣赏的，而梅格的自觉被

规训、 艾米为了冲破阶层的天花板作出的人

生绥靖，何尝没有痛苦的分量呢？ 一些女性主

义作品 “不够优秀” 固然可以是一种客观判

断， 而她们跑不赢颁奖季才真正折射了这个

行业的结构矛盾。 用“艺术正确”去指点视听

修辞水平的高下时，不如先问一句，女性导演

和有色人种导演能获得同等的创作资源和实

践机会么？ 在起跑线严重不均等的环境里，谈

一视同仁的择优，是不是“胡不食肉糜”。 以

及， 如果没有这些陪跑且最终被忽视的女导

演和少数族裔导演，那些被贬抑、被损害的女

性、逆袭的女性、那些西方视角和男性视角里

“不可见”的故事，还有谁来讲述呢？

菲尼克斯怒骂好莱坞电影业 “是个种族

主义的行业”根本不是哗众取宠，性别和族裔

的篱笆墙比想象的更顽固。

文化

由奉俊昊执导的 《寄生虫》 在第 92 届奥斯卡金像奖中摘得四项重量级大奖， 并创造韩国电影史上多个第一。
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