
荨小丑如同一面人性的镜

子， 让人照见自己的卑微和狂

妄、希望与忧伤

【逃离现实世界： 怀旧与乡愁】

电影中小丑角色的另一支则来自童

年、成长经历和故乡。 伯格曼 35 岁执导

《小丑之夜 》（1953）， 费里尼 34 岁拍摄

《大路》（1954）； 童年时代的费里尼认定

小丑比皇族的地位还高得多， 而伯格曼

则自幼视小丑为国王。 在相同的年纪和

相同的时间， 他们都不谋而合地想起马

戏团和小丑，那是幼年的孤独和恐惧、成

年期的梦境和欲望，以及乡愁。

而比伯格曼和费里尼更早表现小丑

的电影大师———查理·卓别林，堪称电影

史上赋予 “小丑 ”形象最深刻意义 、也最

大程度运用了影像的视觉表现力的表演

及导演大师。 他在《马戏团》（1928）一片

中塑造的 “流浪儿 ”角色 ，与小丑合并又

交错， 流浪儿因现实生活所迫偶入马戏

团， 出乎意料地成为不穿戴小丑服饰却

真正逗乐观众的 “小丑 ”，马戏团表演和

现实生活之间无处不在的对比， 让流浪

儿身上的“小丑性”更可笑，也更可悲。 童

年的家庭悲剧让卓别林九岁就进入马戏

团扮演小丑，他 39 岁时执导的《马戏团》

已远非一部喜剧片所能概括， 它来自于

现实和童年经历 ， 更接近小丑精神本

身———擦干眼泪后的放声大笑。

伯格曼的 《小丑之夜 》里 ，马戏团的

来去和“小丑”角色则有着更为隐喻的一

面。 起初，主人公艾尔伯特对扮演小丑的

演员说：“你轻视我，你轻视所有人，最轻

视你自己/ 但是我喜欢人们，我想拥抱他

们，我不惧怕他们”，但结尾处，真正意义

上的“小丑”，不再是扮演小丑的演员，而

是不戴面具的主角艾尔伯特。 正如《喜剧

之王 》和 《全金属外壳 》所揭示的———在

现实世界里，“小丑” 并不一定穿戴成小

丑的模样， 每一个普通人都可能是真正

意义上的 “小丑 ”，大师们藉由自省或隐

喻， 由普遍出现于童年期的醒目的马戏

团小丑， 为成年后健忘的人们绘出现实

中的“小丑”———兼具着人性和人性的另

一面。 艾尔伯特带着他的马戏团回到故

乡， 但同时侵入的旧日恩怨已让他对现

实无所适从， 只能将自己重新反锁进马

戏团和“小丑”情境之中。 跟费里尼一样，

伯格曼的马戏团也是一个逃离现实的存

在 ，这也令 《小丑之夜 》成为一个具有普

遍意义的故事。

1997 年， 八十高龄的伯格曼再返小

丑主题拍摄了 《在小丑面前 》，全片只出

现了四次的小丑角色变成了女性， 且都

是转瞬即逝的幻象； 每当情境涉及梦境、

童年期、女性和故乡时，阴性的小丑便如

“意识的鬼魅”般现身，如同灵魂的自我审

问，让带着世俗之笑面的主角陷入死期将

至的恐惧与惶惑。 这些众所周知、带着特

殊装扮的小丑，让我们通过造型就能迅即

辨识出命运和人性两重性的意味，这也是

视觉艺术尤其喜爱小丑的原因之一，就像

酷爱描绘小丑的画家毕加索一再强调

的———马戏团“小丑”的中立性，让人性的

明暗、深浅、悲喜都同时呈现。

早期游走于各地的马戏团， 曾是重

要的家庭娱乐去处， 他们每到一处便在

空地上安营扎寨。 每天晚上，在封闭的临

时帐篷这个“让大众置身于牢笼的场景”

里（费里尼语，《小丑》1970），马戏团为孩

子带来了游戏与超现实的情境， 动物和

侏儒尚可认知 ，但非人 、非动物 ，又哭笑

不得的小丑形象， 让童年的费里尼感到

宿命般的惊惧，“我觉得他们在等我”；之

后，小丑成了费里尼的一生同伴，马戏团

则是他天马行空的源头。

“小丑”也被作为最经常的角色出现

在费里尼的电影中，包括最为著名的《大

路》（1954），以及寄予了费里尼对小丑最

深厚情感的作品《小丑》（1970）。 影片中，

费里尼从家乡里米尼的一个小男孩背影

开始， 以纪录片的形式展开了对马戏团

和 “小丑 ”表演史的追溯 ，导演在阐述中

说 ，“你永远没法看清楚小男孩的面孔 ，

因为那个小孩藏在我的心底”，这便是小

丑对一个电影大师的毕生意味： 马戏团

是对现实世界的逃逸；小丑集合着鬼怪、

滑稽 、反抗 、悲恸和游戏精神之大成 ，是

有终极意义的“真正的艺术表演”，而且，

“每个小丑都极为重视他们的工作，更了

解要让自己显得好笑是一件相当严肃的

事情”。

小丑如同一面人性的镜子，让人照见

自己的卑微和狂妄、希望与忧伤。 小丑是

每个人自己的影子，永远都跟随着主人。

（作者为上海师范大学影视传媒学
院教授）
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【人性的两重性： 小丑与英雄】

美国 DC 漫画公司于 1939 年 5 月

创造了史上第一位遵循重力和物理规

律的 、 没有超能力的超级英雄———蝙

蝠侠， 其用意直指现实道德的罪与罚，

同时被创制的角色———“小丑” 则成为

蝙蝠侠不可或缺的影子 。 小丑的笑脸

及形象 ， 可能的渊源是扑克牌 、 马戏

团或者中世纪的弄臣 ， 也早已作为主

角出现于维克多·雨果 1869 年出版的

小说 《笑面人》。

华纳首部《蝙蝠侠》电影里，杰克跌

入化学池 、受到严重创伤后 ，恶棍演变

成为恶魔———那个带着微笑嘴角和浓

妆的小丑。 “杰克死了，我现在是小丑，

你可以发现，我比杰克要欢乐得多”，那

把现实的利刃刻下了小丑血肉模糊的

微笑嘴角，也同时将小丑的性情桎梏于

“恶之花”的癫狂与扭曲中。 影片导演蒂

姆·波顿借助其擅长的色彩和气氛营

造 ， 把纽约幻化成它自身的黑色隐

喻———哥谭市，让《蝙蝠侠》的“小丑”和

“笑”成为超现实的符号 ；在那里 ，“笑 ”

等于“小丑”的皮肤和杀人武器，画面不

断重复小丑脸上一层层涂抹上去的油

彩 ， 暗指着最深处受过的伤被层层覆

盖，直至最终画上一张笑脸，蒂姆·波顿

的冷峻在于夸张， 而小丑对他而言，是

视觉上塑造人性之善恶/真假/悲喜于一

体的绝佳对象。

及至 2005 年和 2008 年由克里斯

托弗·诺兰执导的两部《蝙蝠侠》，“……

整体风格是现实的，但是被勾勒过的现

实”（诺兰语）， 诺兰有谱系地勾勒了整

个城市及众生系统组成的现实 ， 由于

“小丑” 角色在人性和城市权力结构中

的深层游走，作为纽约别称并加上芝加

哥阴郁风貌的哥谭市，不再只是叙事背

景或消费社会的反面模型，个体的嬗变

直接影响着文明的走向。 在诺兰的现实

里 ，与哥谭市一体化存在的小丑 ，并非

单纯的丑角或恶行者，而是芸芸众生尚

未意识到或无意承认的那一部分自身。

小丑的 “欢乐姿态 ”扫荡了整个城市的

血脉， 其悲剧性也正在于其游戏性，用

强颜欢笑的自我毁灭让剧中的布鲁斯

（蝙蝠侠）、哈维·丹特（双面人），以及兜

里揣着双面硬币的观众意识到，对每一

个体来说，深层人格里的矛盾双重性之

战是终其一生的。 可以说，诺兰塑造的

《蝙蝠侠》“小丑”很难逾越，他深度隐喻

着人性、情感、城市和文明的整个体系，

即现实中偶在的小丑与英雄，以及每个

人身上英雄性与小丑性的并存。

《出租车司机 》 （1976）和 《喜剧之

王 》 （1982） 则更为写实 ， 因 《小丑 》

（2019）一片的致敬和模仿，让我们得以

琢磨马丁·斯科塞斯电影的 “小丑 ”意

象，即两位主角———无法协调人格的双

重性而自我扭曲的退役士兵和喜剧演

员 ，成为思考小丑和喜剧的本质 ，或是

评判《小丑》一片的依据。

出租车司机特拉维斯作为退役海

军陆战队士兵，无法在城市里找回英雄

荣耀和期盼的爱情并被羞辱，随即意图

报复社会又未果，但由于关怀和营救了

一名雏妓，美国当地媒体将他视作城市

英雄的宣传阵势带来奇迹（实则也是斯

科塞斯对景观社会的讽喻）， 看似完成

了小丑与英雄的合体，但斯科塞斯要阐

述的现实绝非童话。 片尾的场景回到出

租车里， 已达成英雄使命的特拉维斯，

只算是底层社会的英雄，所爱慕的女孩

仍是反光镜中的幻象和上层人。 斯科塞

斯的大都市里，“小丑”是内心忧伤而表

面微笑的一群，内心的愤怒已经找到发

泄的途径———并非破坏或毁灭什么，而

是娱乐大众。 此外，由彼得·威尔执导的

《楚门的世界》（1998），也通过表现媒体

社会下英雄与小丑的一线之隔，从并不

带来欢乐的喜剧角度，质疑了制造大众

英雄的娱乐至上主义现实。

值得一读再读的《喜剧之王》，进一

步深入美国城市的阶层对峙和消费特

征，脱口秀演员鲁珀特梦想着上电视表

演，借助疯狂的自救和更加疯狂的媒体

社会，从现实中的“小丑”摇身变成一名

娱乐英雄。 罗伯特·德·尼罗的魅力在于

举重若轻的表演， 并恰到好处地传达出

“喜剧之王”的疯癫与悲怆，而斯科塞斯

则让现实题材因“小丑”角色的讽刺性而

有了广泛的提喻效果。

如同《出租车司机》中特拉维斯因战

争后遗症而发生自我认同的错位， 战争

也是电影的重大命题之一，而“小丑”角

色的设置， 让这类电影在表述人性的双

重性时尤为明确。

无独有偶，《出租车司机》的编剧、电

影批评家保罗·施拉德也执导过一部“小

丑” 电影———《复活的亚当》。 影片借助

“二战”和犹太集中营，强调和放大了人

格两重性的问题。战前的“小丑”演员、犹

太人亚当为了保全性命， 在集中营和纳

粹面前沦为名副其实的小丑， 战后又在

无意识和自我膨胀中， 变成奴役他人的

精神分裂者。 “小丑”的面具/真人的两面

性， 让观众得以在角色身上更清晰地看

到比毒气或子弹更可怕的东西， 那就是

战争对人的意识和精神的摧毁。

另一个不戴面具却被命名为“小丑”

的角色，出现于电影大师斯坦利·库布里

克 1987 年的《全金属外壳》。在这部十分

抽象地借助战争背景剖析人性的电影

中，“小丑”帽子上“生而杀戮”字样跟他

胸前的反战徽章之对比，正如“小丑”的

知识分子特质与战场杀戮的对比， 影片

直接在台词里点明，这就是荣格的“人格

二重性”。 与此同时，潜藏又漂浮于剧情

外的 “小丑 /英雄 ”主题 ，是通过多次出

现、完全跟剧情无关的“小丑”的自诘完

成的：“那是你吗， 约翰·韦恩？ 这是我

吗？ ”———二战期间，好莱坞电影明星约

翰·韦恩曾经如英雄般激励众多将士走

向战场，而他自己则在“珍珠港事件”后，

选择了逃避兵役； 影片不易察觉地将约

翰·韦恩置于双重人格的审视，而英雄-

小丑的孪生性也得以再次体现。

库布里克选择“小丑”来描述人类世

界的极端情境之一———战争， 在超乎寻

常的军校日常中， 无处不在的讽刺和玩

笑为这些日后的士兵奏响了序曲，但“没

有所谓玩笑， 所有的玩笑都有认真的成

分”（弗洛伊德语），“小丑”角色的设置及

其使命， 可能就在于突出可笑与严肃的

关联，在剧中他被教官形容为“愚蠢、无

知，却有着足够的胆子”，这个不谙世故

又无所畏惧的年轻知识分子最后对女狙

击手的那一枪 ，就 “小丑 ”自身 、整部影

片、 战争以及对伦理的认识都堪称点睛

之笔，既完成了理想与现实的矛盾整合，

更回答了那个贯穿整部电影的谜之问

题———战争期间的“小丑”向和平年代的

“英雄”的公然质问。

“我乐于与别人分享欢笑与喜悦， 却无法承认自身的恐惧与悲伤”

第 92 届奥斯卡金像奖将于明天揭晓，《小丑》以 11 项提名领跑，让超级英雄
漫画改编题材再次成为话题。 而真正吸引我们目光的，恰是循着《小丑》一片所见
到的———那些电影大师和他们作品里的“小丑”。

那些画着小丑妆容的、带着喜剧演员身份的，或是仅仅被命名为“小丑”的角
色，像一条离散的秘密线索，先后出现于查理·卓别林 、英格玛·伯格曼 、费德里
科·费里尼、斯坦利·库布里克、马丁·斯科塞斯、蒂姆·波顿、彼得·威尔和克里斯
托弗·诺兰等电影大师们的不同作品和整个电影史中。 “小丑”看似巧合地在电影
大师们的作品中陆续出现，但那仅仅是巧合吗？ 费里尼在他的回忆录里曾说过：

“有些人哭在心底，有些人笑在心底，有些人则哭笑都在心底，……我乐于与别人
分享欢笑与喜悦，却无法承认自身的恐惧与悲伤。 ”

电影大师和他们作品中的“小丑”

▲因《小丑》（2019）一片的致敬和模仿，让我们得以琢磨马丁·斯科塞

斯电影的“小丑”意象

荩 那 些 画
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份的， 像一条离

散的秘密线索 ，
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理·卓别林等电

影大师们的不同

作品和整个电影

史中

▲《出租车司机》中，主角特拉维斯看似完成了小丑与英雄的合

体，但斯科塞斯要阐述的现实绝非童话
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