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如果你老是问些老套的问题 ， 得到的就永

远是老套的回答
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每一篇都是他们留给世界的“最后告白”

20 世纪孕育了有史以来最多的文学大师。

海明威 、 博尔赫斯 、 马尔克斯 、 波拉尼奥 、

冯内古特……对于这些 20 世纪文学绕不过去的名
字， 他们是怎么走上文学之路的， 他们的人生有
怎样传奇的经历， 他们的那些杰作是怎么写就的，

他们私下里都有怎样的生活习惯， 他们会读其他
作家的书吗， 对其他同行又有着怎样的评价 ， 我
们曾有无数的问题想问。

所幸的是， 这些问题有人已经替我们问过了，

并且得到了作家本人在有生之年所作出的真实 、

明确的答复。 这些访谈录， 如今读来 ， 即使只有
文字， 依旧仿佛能感受到他们说话的语调、 声音，

以及声音背后坦诚的内心。

“最后的访谈” 系列丛书选取了六位从不同
方面定义了 20 世纪的作家 ， 汇集了 《巴黎评论 》

《大西洋月刊》 等世界知名媒体对他们生前最后的
访谈。 他们中有两位 （海明威和马尔克斯 ） 获诺
贝尔文学奖的， 有粉丝过亿的， 有结过四次婚的，

也有 40 多岁才开始写小说的……这些访谈中记录
了他们对于生命、 创作、 爱与死亡的理解 ， 时至
今日再来看， 每一篇似乎都是他们对这世界最后
的告白。

这些访谈是二十世纪文学思潮的吉光片羽

本报记者 陈熙涵

海明威在其中一次访谈里谈到 ：

“我的每部作品背后都有一个女人 ”。

虽然他在 《老人与海》 中塑造了最经

典的硬汉形象， 但他一生的情感经历

复杂， 结过四次婚， 62 岁时死于那支

陪伴自己多年的 12 毫米口径双管猎

枪： 他将它擦得锃亮， 而后装上子弹，

倒转枪身， 扣动了扳机……

他笔下的爱情故事里， 男人都在

孤军奋战 ， 即使与女人有任何瓜葛 ，

最终还是要分离。 “即便一个人注定

要失去一切， 至少不该使自己落到要

失掉那一切的地步。 他不该使自己陷

入那种境地。” 或许在他眼里， 最好的

爱情都是因为短暂才得以永恒。

1939 年到 1960 年 ， 海明威生活

在古巴。 他将此称作为 “命运归宿的

地方 ”。 当时 ， 他住在哈瓦那郊外一

座巨大的庄园 ， 为了集中精力写作 ，

他谢绝了任何访客。 一些记者试图给

他写信、 打电话、 托人带话， 都得不

到任何回复。 有些人就只好径自找上

门去。 对这些不速之客， 海明威会指

出没得到答复就来 “这不对 ”， 但还

是 “很有礼貌” 地让人进来， 喝着咖

啡聊上几句， 咖啡喝完访谈也就结束

了。 书中几篇 “访谈” 几乎都是在这

样的情况下仓促完成。

这本书最精彩的访谈来

自 《巴黎评论》： 在采访中 ，

海明威几乎有问必答。 因此，

我们得以获取很多他的生活细

节。 比如： 比起伏案， 他更喜

欢站立写作， 在一张仅一平米

大的写作台上。 他还会在一张

写作进度表上写下各种数字，

比如 450、 575、 1250， 数字比

较大的时候意味着他的写作形

成了突破， 写得比较顺利， 那

么第二天他就可以出海捕鱼来

犒劳自己。

当然 ， 对于功课做得不

那么扎实的采访者 ， 海明威

脾气一上来也是分分钟教人

做人。 “如果你老是问些老

套的问题， 得到的就永远是

老套的回答”， 这就是他对某

知名刊物主编的直言不讳。

与时刻保持着 “战斗性” 和 “对

抗” 的硬汉完全不同的是， 博尔赫斯

的访谈给人最大的感觉就是： 太谦逊

了 ！ 如此博学 ， 文学成就如此之高 ，

却又如此谦卑随和， 每个问题他都会

认认真真回答， 开玩笑时也会让你知

道他在开玩笑， 免得对方当真。

这本访谈录的第一篇， 就是一个

叫理查德·伯金的美国大学生和博尔赫

斯的对谈。 1968 年， 博尔赫斯受邀来

到美国剑桥做一场讲座。 理查德·伯金

作为博尔赫斯的铁粉， 得知消息后高

兴了很久， 盘算着要去见一见博尔赫

斯本尊。

博尔赫斯并没有因为对方是个大

学生而有任何敷衍和怠慢， 反而非常

在意对方的感受 。 访谈才开始 15 分

钟 ， 他们就聊到了福克纳 、 惠特曼 、

梅尔维尔、 卡夫卡、 亨利·詹姆斯、 陀

思妥耶夫斯基和叔本华。

每隔五分钟博尔赫斯都会停下来

问理查德·伯金： “不会无聊吧？ 不会

失望吧？” 尽管博尔赫斯被称为 “作家

中的作家” “百科全书式的作家”， 但

他说自己首先是个读者， 其次才是个

作家。 他自称， 自己的书房中没有一

本自己写的书———“我写的东西怎么敢

与托马斯·布朗爵士或是艾默生的巨著

为邻呢 ？ 我只是个无名小卒而已 。”

“我写过的书并不能证明什么 。 它们

是最不值一提的。”

博尔赫斯说： “上天赐予我的一

大乐趣就是和他人进行关于文学和形

而上学的对话 。” 这种对话对他而言

不是辩论， 不是独白， 更不是傲慢的

说教， 而是和他人一起求索真知的过

程。 在这本 《最后的访谈》 中， 博尔

赫斯从他的童年谈起， 他非常坦诚地

谈到他的家庭、 儿时的阅读、 喜欢的

作家……完全可以看成是他的 “口

述自传 ”。 对于在他作品中反复出现

的迷宫 、 老虎 、 镜子 、 梦境等主题 ，

都被博尔赫斯一一道出原委 。 比如

说他之所以迷恋老虎 ， 是因为他生

来第一眼看见的颜色就是虎皮的金

黄 ， 他曾经盯着动物园里的老虎一

看就是几个小时 。 而他失明前最后

能看到的颜色则是黄色。

博尔赫斯在为理查德·伯金的访谈

写的前言中非常坦诚地提到， “理查

德·伯金让我重新认识自己”。 原因在

于 “我一直自认为完成了自我表述 ，

事实上， 比起我自己独处时思考的产

物， 从他人那儿得到的启发也许更能

让我眼前一亮”。 从中可以洞见， 博尔

赫斯对他者尊重和始终如一的关注。

在这六位作家中，智利诗人、小说

家、散文家波拉尼奥是最晚被引进中国

的。虽然，他的作品《遥远的星辰》《荒野

侦探》《2666》《地球上最后的夜晚》等已

被译成多种文字在世界各个角落流传，

但在中国知道他名字的人还是很有限。

波拉尼奥曾说， 比起成为一名作

家，他更喜欢做一名侦探。 他告知采访

者，“我是那种可以夜里独自回到犯罪

现场的人，不怕鬼。 ”

和博尔赫斯一样，波拉尼奥也是一

位生活在阅读中的作家，或者说是一位

书斋型作家。 ———首先是个读者，其次

才是一位作家。 他说，如果给我一座很

棒的图书馆， 或者一张去度假的火车

票，没有一点疑问，我会选图书馆。有了

图书馆，我的旅途将无限延长。

认为阅读比写作重要的波拉尼

奥， 从年轻时就是一位博览群书的诗

人、作家。 他对采访者莫妮卡·玛丽斯

坦坦陈，塞万提斯的《堂吉诃德》、梅尔

维尔的《白鲸》、科塔萨尔的《跳房子》、

图尔的《笨蛋联盟》和《博尔赫斯全集》

这五部作品几乎记录了他的一生。

当然，如果让他继续举例，他应该

还会列出布列东的 《娜嘉 》，卡夫卡的

《城堡》和《审判》，维特根斯坦的《逻辑

哲学论》，蒂托·利维奥的《罗马史》，帕

斯卡的 《思想录 》等等 ；他小说中的人

物也都是诗人和作家、 艺术家和知识

分子。 广泛的阅读，让波拉尼奥养成了

刁钻的文学品味。 他口味挑剔，对许多

同行的吐槽堪称毒舌。

他在访谈中评价聂鲁达说，“聂鲁

达就是我在20多岁时假装出来的样

子：不写作但像作家一样生活。 聂鲁达

绝大部分作品都糟糕透顶， 有些真的

跟传染病菌似的。 但他像一个诗人那

样生活，不仅像一个诗人，他表演得就

像一个诗人国王。 ”

但是， 当他的作品遭到别人恶评

的时候，他就没那么淡定了。 “最后的

访谈” 披露了这一点，“每次我读到有

人说我坏话，我就开始哭，我在地板上

爬 ，我抓自己 ，我无限期停下写作 ，我

失去食欲，连烟都不怎么抽，我去海边

散步，我问海鸥‘为什么是我，为什么、

为什么’？ ”尽管波拉尼奥说自己几乎

从来没有考虑过读者， 但他还是很看

重读者对他的书的评论———“简单地

说，读者本身就感动我了。 我为那些头

下夹着一本书睡觉的年轻人所感动 ，

书是世界上最好的枕头。 ”

欧内斯特·海明威是“美国文学衰
老的公牛”。 斗牛士、战士、战地记者、

间谍、作家、巨兽猎人、渔夫、善谈者、

享乐主义者———他的人生经历丰富得
惊人。而古巴是他的跳板。他住在圣弗
朗西斯科-德保拉，哈瓦那城外几英里
的地方。

据说“大佬”正为新书努力写作。

这意味着谢绝访客。当然，海明威近五
年来也几乎可算是完全无法接近了，

在接连两次从飞机失事生还之后，他
就一直躲着新闻记者了。

经过一列高低不平的房屋后，我
终于到达海明威宅邸， 门口的大标识
写着：“除非预约，闲人免进”。 我没有
预约，但我还是进去了。我曾经试图从
多伦多给大佬去电———未遂 。 写过
信———没回。朋友试图周转———无果。

这是我最后的机会了———亲自上门。

海明威宅邸占地13英亩，一条沥
青大道通向他这幢西班牙风情的别
墅。时间是下午两点，我手中握着一封
信———记者最讨厌用的那种直接诉求
的玩意。我指望佣人来开门，或者海明
威太太（第四任）。 她替丈夫挡掉了所
有访客。

无论如何，我敲了门，然后透过纱
门向里看去。我能看到桌边坐着的高大
身形的剪影，一团像铁锹一样的东西自
下巴落下。 是海明威在吃午餐。 他走到
门前，看上去十分困惑，又有些受伤。

“你未经允许就到我家来了，”他
静静地说。 “这不对。 ”

我说我来自他曾经工作过的《多伦
多星报》，并且我曾经试图来过电话。

“这不对，”他重复道。 “我在写一
本书，不接受采访。我希望大家都知道
这一点。 但进来吧。 ”

我们走进客厅。

“我知道你很失望，但我不是故意
失礼，是吧？ ”他说。 “如果我接受了你
的采访，20个其他人就会想知道我为
什么违反了自己的规则。 这不是失礼
吧？来杯咖啡怎么样？或者喝点什么？”

我们决定喝咖啡，而这一刻是我头
一次清晰地打量海明威。 了不起的人！

不可思议！ 他有海神一般的大胡子，银
发梳成背头，体格惊人。 他才59岁吗？

难以置信。他看上去要老20岁。然而他
大大的棕色眼睛里闪着光，笑起来的时
候———嘭！ ———又变回了个孩子。

“我感觉不错，”海明威说，“那回
飞机出事让我丢了些东西， 但现在都
拿回来了。我头骨裂了，还断了几根肋
骨。 它们好了。 它们总会好。 ”

他身着棕色钓鱼裤， 蓝色运动鞋，

消防车一样红的衬衫———据说是工作
服，因为他才刚从“塔”上下来。 那是他
写作的地方； 站在壁炉台边手写故事，

但会用打字机打出对话“来保持连续”。

“人们意识不到我是个职业作
家———我是以写作为生的，”他说。 “每
个到古巴来的人都知道我在这儿，于
是他们就会顺便过来聊聊， 如果我同
意的话。在冬天这是不可能的。你是伍
德拜恩来的吗？ 那你就知道马在裁员

期是如何增重的———它们会变肥， 皮毛
更有光泽。 我也是一样。 我冬天得减点
肥，于是我通过写作来达到这一点。 ”

……

海明威———可能出乎某些人的意
料———是一位腼腆而谦逊的硬汉。的确，

他曾报道过无数次战争， 有伤痕和勋章
为证。 的确，他曾被公牛刺伤、被大象挑
衅、被巨鱼折腾得精疲力竭。 的确，他曾
凶狠争斗，酒量传奇，追随冒险的脚步遍
布全世界。 即便如此———虽然这看上去
很不寻常———他从不用“我”这个词来虚
张声势， 为数不多的微笑也只是在笑自
己的失败。 他甚至给了自己的新闻生涯
过低的评价。

“编辑们似乎认为我擅长采访，然而我
完全不会，”他说。 “我不喜欢问不关我事的
私人问题，但那就是采访者应该做的。 ”

海明威为什么住在古巴？ 这个问题
已经问过一千遍。 他的答案始终如一：

“我在古巴写作运气好。首先，我是从基韦
斯特过来的，当时那里人还不多，我就在
水边的小旅馆工作。 天蒙蒙亮我就起床，

写作，然后坐船出海钓鱼。

“我1938年搬过来， 在 《丧钟为谁而
鸣》出版的时候买下了这里。我黎明起身工
作，然后坐着晒晒太阳，喝杯酒，读报纸。我
很想念那些去小酒馆见朋友们的时光，但
战时我丢了人生中大约有五年的工作，正
在努力挽回。 我没法同时工作并且在纽约
闲晃，因为我就是学不会。 我到纽约，就像
以前的人长途跋涉赶着牛进道奇城。 ”

……

这位大人物干了自己的咖啡，站了起
来。 我收到了他的暗示。 这场不是采访的
采访结束了。 “帮我向多伦多认识我的各
位带个好。我刚才没有失礼，是吧？”他道。

“我没把你踢出去 。 请理解我的
立场 。 ”

“海明威先生，”我说，“很遗憾我没能
进行采访，但如果有机会的话，有一个问
题我想要问您：您最大化生活中所获收益
的公式是什么？ ”

他思索了大概有一秒钟。

“别去寻求刺激———让刺激找上门
来，”他的回复如是。

博尔赫斯
我写的东西怎么敢与托马斯·布朗爵士或是

艾默生的巨著为邻呢？

波拉尼奥
我为那些头下夹着一本书睡觉的年轻人所

感动， 书是世界上最好的枕头

拜访海明威的那个下午(节选)

?被海明威称为“命运归宿的地方”的古巴哈瓦那

▲《最后的访谈》
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