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杨志成：用中国的方式讲中国的故事
张 弘

车缓缓靠近人行道 ， 88 岁的杨志

成早已躬身起立， 车门一开， 一个箭步

冲下， 几乎是连奔带跑 “扑” 向 242 号

的铁门 ， 双手和目光都紧紧抓住了栏

杆：“是它， the house baba built （爸爸

造的房子）！”

3 岁来到上海， 17 岁离开， 再回来

时 ， 他已和这栋房子一样饱经沧桑 。

“我回国的次数不超过一只手， 来惇信

路的次数更少 。” 1990 年代 ， 2002 年

和 2019 年的 12 月 7 日这一次。

第一次回上海寻根， 杨志成是和姊

姊 Fifi 同行， Fifi 还在已被改造成职工

宿舍的楼前留了一张时髦的影 。 到了

2002 年 ， 他带着两个领养的中国女儿

回沪， Fifi 已经故去， 没有人陪他在惇

信路上走走聊聊分享童年记忆了。 杨志

成 “深深感到寻根之旅那么孤单”。 当

他举起相机时， 9 岁的大女儿忽然指着

铁门上的一个图案说 ， Eddy 你看 ， 他

们把 Y 字装倒了。 可是我知道这是你爸

爸设计的 Y， 代表 YANG （杨 ）， 是不

是呢？

“那一刻， 我突然有一种冲动， 要

为这栋房子做一本图画书， 要把这份记

忆传递给下一代。”

我把我的心放在了书里

第一次见到杨志成先生， 他就和我

说， 我要把我的 “做书的态度” 讲给你

听， 希望你传播这个态度。 他说做书就

像种树， 每一棵都有不同的方向、 不同

的生长、 不同的命运， 当然还有不同的

气质， 但又有一个共通点： 它们都非得

拥有创作者的灵魂不可， “我把我的心

放在了书里”。

绘本 The House Baba Built （《爸爸

造的房子》，中文版尚未出） 的创作不同

以往， 杨志成搜集了家族成员收藏的大

量的旧海报、 老照片。 当他把泛黄的碎

片拼到一起时， 记忆的温度复苏了， 心

之所属浮现了。 绘本里不仅有战火中方

舟一般的房子， 还有浪漫又智慧的爸爸

为五个孩子建造的游泳池、 跷跷板， 春

天养的蚕宝宝， 夏天斗的蟋蟀王， 妈妈

为补贴家用早起烘焙的纸杯蛋糕， “乱

入” 的德国犹太 “六妹” 路美丽……

物是人非。 书的结尾展示了一封杨

志成珍藏半个多世纪，“会褪色但不会消

失” 的信， 那是爸爸留给五个儿女的亲

笔：“亲爱的孩子们， 你们须将此作为人

生第一信条记下： 生命不可能有真富足

和真意义， 除非你与他人共同分享。 人

生的价值与快乐， 不在于你为自己做了

多少， 而在于你为他人成就了几何。”

为什么这封英文信的落款是 1963

年， 而邮戳是 1971 年？ 杨志成先生解

答了我的疑问： 这封信是父亲 1963 年

托人辗转带给在香港的女儿的， 过了好

几年后 ， 在美国的杨志成才有机会读

到。 书中的邮戳和邮票都是杨志成 “造

出来 ” 的 。 1971 年父亲去世 ， 杨志成

没能见到他最后一面， 这个年份由此变

得那么刻骨铭心。 他在一张邮票上画了

美国黑斯廷斯 （Hastings） 的榕树 ， 像

极了上海圣约翰大学草坪上的那棵。 父

亲曾是圣约翰大学的教授、 最后一任校

长 ， 杨志成小时候常去圣约翰 “找爸

爸 ”， 其实一心想的就是去那里爬树 。

另两张邮票的图案是北京人民大会堂，

那也是 “爸爸造的”， 他是中国第一代

建筑结构工程师 。 爸爸的名字 “杨宽

麟” 很多人都不知道， 但是爸爸造的房

子， 在杨志成和几代中国人心中， 都是

重要的存在。

“以后你会知道你是中国人”

第一个向 “魔法童书会” 力荐杨志

成先生的 ， 是美国童书历史学家伦纳

德·马库斯先生， 我记得他由衷地赞叹：

一位华人能被美国童书出版界、 读者接

纳、 尊重， 成就卓然， 太不容易了。 杨

志成曾三次获得美国图画书的 “奥斯

卡” ———凯迪克奖 （两次荣誉奖 Honor，

一次金质奖章 Medal）， 两度被国际青少

年图书联盟 （IBBY） 美国分会提名国

际安徒生奖 ， 2016 年还被美国插画家

协会授予终身成就奖。

而很少有人知道， 他 30 岁第一次

去投稿的模样。 美国 《号角》 杂志前总

编辑 、 著名童书专家安妮塔·西尔维

（Anita Silvey） 曾在 《给孩子的 100 本

最棒的书》 （王林译） 中写道： 那时的

杨志成穿着很随意， 他带去的画稿中，

有的画在纸巾上， 有的画在废纸上， 放

在一个棕色的购物袋里。 门卫认为他是

搬运工， 就指了指后面的货梯。 甚至前

台也很犹豫是否带杨志成去编辑的办公

室。 但是， 著名的童书编辑厄苏拉·诺

德斯特罗姆仔细看过杨志成的 “草图”

后， 当场就给了他一部书稿。 没想到杨

志成竟也当场回绝了， 因为他那时不太

赞同以拟人化的手法塑造动物。 厄苏拉

不死心， 坚持让他把书稿带回家思考一

下插图， 这才有了杨志成的第一本插画

书 The Mean Mouse and Other Mean

Stories （《讨人嫌的老鼠和其他讨人嫌的

故事集》。 能入厄苏拉 “法眼” 并让她

如此坚持， 可见当年的杨志成已显示出

了艺术天分。

杨先生以 “做书的态度” 为题向我

传道 ： 敬畏书 ， 要将它置于神圣的位

置。 心无旁骛， 千锤百炼， 莫取捷径。

“可是我在 20 岁前并不是这样想

的。” 他在 “魔法大师班” 的演讲中写

下一个 “混” 字： 两只懒虫浮于水上晒

太阳， “这就是 20 岁前的我”。 杨志成

是在自香港去美国的船上度过 20 岁生

日的 。 行前族中的一位长辈给了他

1000 美元 ：“这就是给你的全部了 。 这

1000 美元 ， 你的哥哥没有用到 ， 因为

他获得了奖学金 ； 你的姐姐也没有用

到， 她也有奖学金。 以后就看你的了，

多一分钱都没有。”

接下去的话 ， 让杨志成记了一辈

子： “你到美国以后， 你不但要负责你

个人的事情， 你是中国人， 你以后做的

事情也是在替我们做。 做不好， 这扇门

就因你而关了； 做得好， 你就为后人开

了一条路。 你是中国人， 以后你会知道

你是中国人。”

初到旧金山的杨志成， 因为成绩不

好， 只能就读社区大学。 但是他奋起猛

追， 一年下来门门功课都是 A， 很快就

考入了艺术学院。

“我在东方学西方， 到了西方才开

始学东方。” 每每说到自己的艺术创作，

杨志成都会提及一位恩师———郑曼青 。

这位精通诗、 书、 画、 拳、 医的 “五绝

老人” 不仅医好了杨志成久治不愈的膝

盖伤， 还带给他东方哲学启蒙。 比如一

起散步时， 他会启发杨志成潜心端看树

枝上的 “气”， 那冒出的新芽， 枝叶生长

的方向， 遒劲的老根， 树间的清风， 乃

至周遭的石头和路人， 这些 “天、 地、

人” 都构成了东方哲学里的 “气”。 老师

教杨志成必须将自己化身为一棵树， 才

能领略这 “天 、 地 、 人合一 ”， 他说 ，

你有这么好的中文名字， 为什么不用？

“杨”， 就是一棵树在阳光中生长。

杨志成跟随五绝老人练习太极， 领

悟汉字。 “过去我画画必须仰赖双目所

见， 拜师后我懂得临摹的画作是死的，

我要画出事物在我心中激发的想法。 不

再是从眼到手的创作， 而是从心到手的

创作。” 他的 Voices of Heart （《心的声

音》） 以图画说文解字， 讲述了 26 个汉

字与 “心” 的渊源。 这本充满中国哲学

智慧的书， 成为西方读者特别欢迎的礼

物书。 杨志成创作的绘本中， 许多本的

封面或扉页上都有他刻的印章。 别说西

方读者完全看不懂， 就是拿给当下的中

国读者看， 这些印章也只不过是一个个装

饰图案。 那为什么还要刻？ “我不管别人

能懂多少， 但我自己要知道我是中国人。”

既然是民间故事，

我就用最民间的表达方式

杨志成第一本获凯迪克奖的插画书

是 The Emperor and the Kite （中文译

作 《公主的风筝》）。 此书的文字作者是

美国作家简·约伦， 她借了中国民间故

事的 “壳”， 其实是向自己的父亲， 一

位世界风筝大赛冠军致敬。

“西方作家最终要讲的， 还是西方

故事。 而我要用中国的方式讲中国的故

事。” 杨志成为了这只 “风筝” 学起了剪

纸， 剪不成功就画好依样用刀片刻， 然

后再刷上颜色。 “既然是民间故事， 我

就用最民间的表达方式。” 不仅剪纸是地

道的中国味， 色彩是地道的中国味， 在

画面构图上， 也有意设计了大量的留白，

让风筝带来的那股清风和气韵， 让东方

的智慧与禅意， 在书页间流动。

还有一位外国作家朋友专程跑去杨

志成居住的小镇， 请他为自己的 《田螺

女》 故事插画。 当杨志成提出用黑白两

色来表现故事时， 作家大为吃惊， 田螺

壳的内层有彩虹般的光泽， 丰富之极，

每动辄变， 怎么可能是黑白的呢！ 杨志

成坚持先试黑白的， 效果令作家相当满

意。 “这也是从中国画里获得的启发。”

蒲蒲兰今年引进的杨志成的 《叶

限》， 很多人为它激动， 因为杨先生画

了一个比西方早 1000 年的中国版的

“灰姑娘 ”。 叶限是唐代小说 《酉阳杂

俎》 里的人物， 成型于公元 9 世纪， 比

1812 年 《格林童话 》 里的 《灰姑娘 》

要早， 比 1967 年 《鹅妈妈故事 》 里的

《灰姑娘》 更是早了一千年。 但杨志成

为此故事做了大量背景研究后， 发现了

问题： 这是一个苗族故事， 发生在中国

西南边陲。 而唐朝时的苗族人， 是赤足

的！ 灰姑娘的故事， 没有鞋子怎么讲？

“世界上这么多灰姑娘的故事， 大

家都知道， 为什么再加一个中国的灰姑

娘故事？ 没有读我就知道这个故事， 为

什么还要去讲一遍？ 就是为了证明中国

也有这故事？”

做书的敬畏之心， 令他把 《叶限 》

的创作搁下了整整两年， 但这两年中，

他并没有停止寻找 “灰姑娘 ” 的那只

“舞鞋”。 他去美国俄亥俄州一所小学做

讲座， 听说学校里有一座私人捐赠的图

书馆， 那儿有捐赠者毕生收集的中国书

籍， 顿时来了兴趣。 他在馆藏中搜寻，

发现了两个木刻， 描绘了唐朝时苗族人

的舞会， 他们平时赤足， 但跳舞时一定

是穿鞋的！

原来叶限姑娘是有鞋的， 故事成立了！

接着他去美国的一个越南文化展上

反复临摹 （因为越南的服饰与中国云南

接近）， 又托在北京的兄嫂去北京的苗

族展览上摘抄、 临摹， 这才有了叶限姑

娘的发式， 有了叶限姑娘的衣着， 有了

叶限姑娘的纹饰， 有了一个血肉丰满的

“中国灰姑娘”。 若干年后他得以见到苗

族文化专家， 请对方看自己的画稿， 专

家评价： 细节全都对！

每一部书，

都是我的终极之作

“魔法大师班” 的台上摆放着一只瑜

伽球， 活动开始前， 大人小孩纷纷猜测莫

不是有什么余兴表演？ 当杨志成先生坐到

球上时， 全场一片惊叹、 手机频闪。

但， 这不是什么活动创意， 更不是

作秀 ， “为什么我要坐在瑜伽球上演

讲？ 因为这个球就是我的立场。” 杨志

成先生说， “球有很多的点， 每一个点

都不同。 同样， 人生不是一个平面， 而

是一个球， 坐在每一个不同的点上， 都

会看到不同的世界。”

他的创作世界， 也是一个球， “我

最喜欢的作品永远是刚刚完成的这一

部， 我也把每一部作品， 视为自己的最

后一部 ， 不 ， 是终极 （ ultimate） 之

作。” 剪纸插画 《公主的风筝》 获凯迪

克奖后， 他就再也不重复剪纸的创作手

法了， “每一本书如果做出来都一样，

那就是永远坐在了一个点上。”

我曾听到不止一位国际绘本专家盛

赞杨志成先生是一位 “实验家”， 惊艳

童书圈的那本 Wabi Sabi （中文译为

《侘寂之美 》 ， 尚未引进 ） 就是一例 。

“Wabi Sabi” 通常被译为 “侘寂之美”，

一个非常日本的词， 指在简单、 自然、

谦逊、 不完美甚至是残缺中发现美与和

谐。 与其说它是一种理念， 毋宁说它是

一种感觉， 只可意会难以言传。 故事讲

述的正是一只叫 “侘寂 ” 的猫 ， 寻找

“我的名字到底是什么意思” 的旅程。

杨志成花了整整两年的时间， 做出

了这种感觉， 透过寻常与暗色的那种温

暖与舒心。

在一个大雪纷飞的清晨， 他驱车赶

往编辑家， 将画稿匆匆放到门口， 就送

重病的太太去医院了。

接下来求医奔波、 心力交瘁的日子

里， 他根本顾不上什么 “侘寂”， 直到

四月开春了， 他电话编辑征询意见， 这

才知道对方根本没有收到画稿。 登报寻

物、 找警方帮助， 能试的都试了， 依然

一无所获。 转眼就到了六月， 距离截稿

期限只剩四个月， 手头只有原稿的一些

照片。 杨志成毅然决定重做一本———既

然原来的已经不复存在， 那正好开始全

新的创作。 他选择了更符合 “侘寂” 本

意的材质来展现东方美学， 他把女儿也

邀请加入创作， 既加快了速度， 更加入

了少年人对侘寂的体验， 也帮助女儿获

得了自我表达的信心。 花四个月重塑的

“侘寂之美”， 效果超过了他之前两年做

成的第一版。

“侘寂猫” 最终找到了自己生命的

意义 ， 书最终入评 《纽约时报 》 2008

年十大绘本， 而他的夫人在 2007 年去

世了 。 “有磨难的书总是让我记忆深

刻， 它们令我成长。”

我们的努力和经历， 包括
那些失败， 永远不会虚掷

网络上关于杨志成的报道中， 常会

出现一张 《快乐王子》 的封面， 但谁也

说不清它为什么会反复出现。 “因为这

本书花了整整半个世纪才问世！” 他说。

杨志成 7 岁那年 ， 父亲给他讲了

一个王子与燕子的故事， 令他十分感动，

念念不忘。 之后他进入童书圈， 逢人便

打听有没有这么一位 “快乐王子” 的童

话。 偏偏杨志成请教的人都不记得有这

么一个故事了， 因而他一度以为这是父

亲自己编出来哄儿女的———谁让父亲那

么会讲故事， 一说起来就天马行空呢。

一直到 1971 年杨志成 40 岁那年 ，

有次去意大利走亲戚， 临睡前在主人家

的书房里随便看看， 无意间发现了一本

《王尔德童话集》。 王尔德也写童话？ 没

想到翻开第一个故事就是 《快乐王子》。

“那晚我一夜无眠， 一页翻过一页， 怎

么也停不下来。 一时间， 7 岁时在晒台

上乘凉听爸爸讲故事的情景不断涌现。”

他用手抄的方式将整个故事完整地记录

在自己的素描簿上。

第二天一早杨志成就开始动笔画

《快乐王子》， 他把故事的发生地设置在

意大利， 去教堂寻找天使的形象， 去博

物馆查考场景样貌。 “记得第一张画就

是一只燕子飞进意大利的一个城市 。”

他回美国后与编辑交流创作设想， 没想

到那位编辑因为自己不喜欢这个故事，

随口编了个理由， 说 “欧洲刚刚才出了

一本绘本版的 《快乐王子》”， 让信以为

真的杨志成再等几年。

这一等就到了 1978 年 ， 杨志成在

意大利博洛尼亚童书展上偶遇一位瑞士

出版人 ， 对方表示很喜欢杨志成的创

作， 想约他画一本书， 但又吞吞吐吐，

生怕他不喜欢这个故事而一口回绝。 当

瑞士出版人说出 《快乐王子》 这个书名

时， 杨志成又惊又喜， 脱口而出： 我已

经几乎画好了呀！

为了给故事找一个最合适的发生

地， 几经考证， 杨志成决定把背景改到

奥地利 。 但没想到瑞士出版人强烈反

对， 说 《快乐王子》 可以是任何一个国

家的王子， 唯独不能是奥地利的， 理由

说来叫人哭笑不得———有些瑞士人不喜

欢奥地利人。 杨志成又试着把故事放在

王尔德的故乡英国， 但终于因为英国人

的 “冷” 与这个故事的浪漫调性不搭而

放弃。 最终， 他让 《快乐王子》 矗立在

法国 ， 所有的建筑 、 场景和服饰的绘

制， 又根据法国的重新来过。 全部完成

后， 编辑又建议他改为孩子更能接受的

讲故事的方式， 好家伙， 再做一版。

从 1938 年 7 岁时一只燕子掠过杨

志成的心头， 到 1971 年他 40 岁时画下

第一笔， 直至 1989 年他 58 岁时 《快乐

王子》 成书出版， “这是我创作最久的

书。 每一本书都有自己的命运。” “中

国有个成语叫大器晚成， 我们的努力和

经历， 包括那些失败， 永远不会虚掷。”

杨志成告诉我， 他的下一部作品带

有自传性质， 讲述他的绘本创作。 他将

从自己创作的 100 部作品中选出 15 部

“具有突破性的 ”， 串起整本书 。 “这

15 部作品代表了我的修养 。 读者看你

的书 ， 到底在看什么 ？ 看技法 ？ 看故

事？ 最终其实是在看创作者的修养。”

和他相处的两天， 听他多次说：“天

才是开始， 人才是你自己的修炼。 ”“恭

敬的才是人， 不恭敬的不是人。 ”“创作

者要听从内心， 故事是由心灵而发生。”

不同于西方插画家， 杨志成在多部

作品中都会附一篇 “作者的话 ” 或者

“绘者手记”。 他 2006 年创作的 《雪山

之虎》， 记述了人类第一次成功登顶珠

穆朗玛峰。 书中， 杨志成不仅展现了珠

穆朗玛峰向夏尔巴男孩丹增·诺尔盖的

召唤， 也借描绘攀登之艰险表达了丹增

对雪山、 对大自然的敬畏。

他在手记中写道———

2006 年， 《雪山之虎》 英文版出
版， 受到好评。 但很明显， 这本书并不
属于那种 “热点” 类型。 又过了几年，

我被邀请去印度， 参加当地一所美国学
校举办的绘本工作坊。 当时有很多粉丝
排着长队等我的新书签名， 这其中包括
一个五口之家———他们带来了一大摞
《雪山之虎》 要我签名。

我向这家的父亲解释这本书是关于
攀登珠穆朗玛峰第一人的。 他说：“我知
道， 那是我的父亲———丹增·诺尔盖 ”。

然后， 他告诉我，《雪山之虎》 抓住了他
父亲攀登珠峰的精神精髓。 夫复何求？

这句话是我所得到的最大褒奖。

当我摘抄下这段后记， 泪水也止不

住地淌下。 我知道， 我遇见了一位大师。
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