
荩

元
宵
灯
市

ｗww．whb．ｃｎ

２０20 年 2 月 3 日 星期一阅读6 责任编辑/范昕

百年前的珍贵图谱，

串起充满烟火气的民俗
刘倩

百年前，日本京都学派汉学家青木正儿欣喜于中国传统风俗民情的丰厚与可

爱，也为一些因社会转型而慢慢消失的传统民俗惋惜，因此产生了将这些宝贵的

风土人情绘成图谱的念头。 这就是不久前首次被引进国内的《北京风俗图谱》。 一

张张制作精细的图谱，观察并呈现了 20 世纪初的北京风俗，也联通了过去与现在

的民众生活。

大正时期，憧憬中国风物的趣味成

为日本知识人的一种时尚生活方式。许

多文人名士多次游历中国，亲密接触中

国文化。 1920 年代，日本京都学派汉学

家青木正儿为了“把中国作为中国来理

解”，三次游历中国并留学燕京，亲身体

验了中国的风土人情。虽西学东渐之风

日盛，但当时的中国在历史洪流裹挟之

下仍无力改变浮沉坎坷的国运。不过青

木正儿在感受近代中国的人与文化时，

始终留存着一丝温和。出于对中国文化

本质的共鸣，他欣喜于中国传统风俗民

情的丰厚与可爱，也为一些因社会转型

而慢慢消失的传统民俗惋惜，因此产生

了将这些宝贵的风土人情绘成图谱的

念头。 1925 至 1926 年，在日本东北大

学的资助下，青木策划图谱主题并聘请

中国画师刘延年绘制。 经反复修改，图

谱不仅细致记录了彼时的北京风俗，还

融入了丰富的人物神情动作以及富于

时空特点的背景环境。 因此，这些有了

鲜明场景感的画作更多了几分真实感

与人情味。图谱也展示了一些当时人们

习以为常的而在文本中疏于提及的细

节，为今天的我们了解过去提供了重要

佐证。

不过青木将画作编撰成书的打算

直到几十年后才实现。 在汉学家内田道

夫撰写解说的基础上， 日本平凡社先后

出版了《北京风俗图谱》的单色版和彩色

版。 不久前我国首次引进出版的彩色版

《北京风俗图谱》共 117幅图，分岁时、礼

俗、居处、服饰、器用、市井、游乐、伎艺八

帙。其中涉及年俗的图制主要集中在“岁

时”一章中，其他章节偶有零散佐证。 这

些年俗图谱生动呈现了当时北京民众在

家庭空间和社会空间中的主要年俗活

动。借由这些泛着烟火气的图像，我们得

以温习那时已然变化着的北京年俗。

彩色版《北京风俗图谱》共 117 幅图，其中“岁时”一章集中呈现了当时北京民
众的主要年俗活动，让今天的我们一窥百年前民众生活的底色

年俗中蕴涵着不变的生活逻辑。我们或许不需追求复刻千百年前的表象风俗，

而应始终坚守那些使年有了“年味儿”的精神内核

在熙来攘往、 张灯结彩的表象之

下， 青木正儿勾勒的旧京年俗中隐藏

着人们兼容并蓄的生活方式与张弛有

度的生活智慧。 年俗中融入了不同文

化、 不同信仰体系中的习俗， 是为迎

合辞旧迎新 、 祈福纳祥的集体诉求 。

家庭成员共同参与迎神祭祖， 既重申

了长幼尊卑的伦理秩序， 也能强化同

宗共祖的家族观念， 还增进了彼此情

感联系。 迎新岁， 逛庙会， 人们带着

喜庆在公共空间内完成了与亲友邻里

的社会交往。 家庭与社区内部的秩序

与人情在年俗之中得到有效维系。 同

时， 规模盛大的年俗活动也是一场全

民参与的狂欢。 传统社会等级规范严

格 ， 民众生活循规蹈矩 ， 终岁辛劳 。

借由送灶仪式， 人们进入了辞旧与迎

新的时间， 一种打破单调日常生活节

奏的群众性狂欢氛围开始蔓延。 经过

丰富年俗的调节， 人们已于狂欢中疏

解身心， 能顺利进入新一年按部就班

的生活节奏。 可见民众生活中始终蕴

涵着自洽的逻辑。

在历史发展的进程中， 人们的生

活世界 、 心理世界也必然不断变化 。

传统年节在新的生存空间中既有传承

也有变化。 当年画春联通过超市或电

商销售时， 当阖家团圆享用年夜饭大

餐时， 当微信拜年代替名刺互贺新年

时， 我们过年的方式变化了， 但集体

的情感需要依然还在。 自洽的生活逻

辑仍然在新衣的包裹之下如常运转着。

我们或许不需追求复刻千百年前的表

象风俗， 而应始终坚守那些使年有了

“年味儿 ” 的精神内核 。 年之所以是

年 ， 是因为其中蕴含了集体的心愿 ，

这心愿是家庭团圆， 是物质富足， 是

健康平安； 是因为其中传达了共同的

情怀， 这情怀是慎终追远， 是乐观向

善， 是传承有序。 而我们之所以是我

们， 也正是因为许多如 “年” 一样的

公共文化无声地塑造着我们群体性的

文化身份、 民族性格。

（本版作者为华东师范大学民俗学
研究所在读博士生）

【 腊月画棚 】

腊月十五之后， 繁华热闹

的街巷中会出现临时支搭席棚

或借歇业店铺的空房悬售年画

的景象

进入腊月， 各种年节仪式活动纷至

沓来，年画成为必买年货之一。 此时，乡

贩会沿街叫卖一些画工粗糙的年画。 腊

月十五之后， 繁华热闹的街巷中会出现

临时支搭席棚或借歇业店铺的空房悬售

年画的景象，即“画棚子”。 20 世纪上半

叶，画棚渐少，只在天桥附近才能见到。

画棚所售多为画工较精细的杨柳青年

画，图案多是花鸟山水、侍女婴戏、戏曲

传说等。闹市之中还有卖风筝的铺面、卖

细花的货摊和“书春”的门脸儿。 风筝是

北京年节之中应时的风物， 种类不胜枚

举，造型栩栩如生。据说放风筝曾是八旗

子弟竞相比赛的活动， 也是儿童过年时

的娱乐之一。 因此购买风筝的人络绎不

绝。卖细花是将由绢、灯心草、纸、蜡等材

料制成的细花饰物和蝴蝶绒球摆放在两

个二尺左右的纸箱里售卖， 深受市井儿

童和妇女喜爱。 贫苦文人每届腊月之初

在繁闹街市的铺门前贴上写着 “书春”

“借纸学书”等字的红黄纸帖来招揽写春

联的生意。春联或当众书写或在家写好，

一般写着“忠厚传家远，诗书继世长”这

类寄托着民众诉求的内容。 腊月二十五

后，书春的生意日渐忙碌，销路甚畅。

【 祭祀灶神 】

送灶之时， 人们开始总结

过去一年的得失， 也得以暂时

从神明的规范下逃脱出来

依北方习俗， 与民众生活最为贴近

的灶神会在腊月二十三日升天向玉帝报

告人间各家户一年来善恶功罪， 七天之

后才返回人间。 为了让灶神 “上天言好

事”，送灶时家中要扫除炉灶，并把灶神

像供在桌前，奉上糖、豆等各类祭品。 女

不祭灶是北京特殊习俗。 因此图中女仆

立于门外， 女主人则躲在内室呼唤着身

旁正津津有味地观察家中身着礼服的男

性长辈们在摆满祭品的神龛前罗列而拜

的幼童。祭拜之后，人们在鞭炮声中把旧

神像或“灶马”与阡张、纸元宝一起烧掉，

恭送灶王上天。 此时进入置办年货预备

过年的阶段， 街市上早有许多卖新衣玩

具等年货的摊贩。 人们效仿神明也逐渐

暂停工作，学校放假，戏院“封台”，官府

“封印”。 送灶实际上意味着岁终之时逐

渐到来， 灶神当年的监管工作已基本结

束，人们开始总结过去一年的得失，也得

以暂时从神明的规范下逃脱出来———一

场全民狂欢便从嘈杂的鞭炮声中开始酝

酿。难怪老舍会说“小年差不多就是新年

的‘彩排’”了。

【 接神爆竹 】

在人们迎神下凡的仪式里

打头阵的便是爆竹了———取禳

灾驱鬼、迎接吉祥之意

爆竹应该是年节里最引人注意的事

物了。 自祭灶后，诸神（如灶神、财神、福

神、贵神、喜神等）纷纷回到天宫，不再过

问人间俗事。至新年来临，灶神和其他诸

神又一次“下界降吉祥”。 在人们迎神下

凡的仪式里打头阵的便是爆竹了———取

禳灾驱鬼、迎接吉祥之意。 于儿童而言，

放爆竹是更具有娱乐性的事情。“姑娘爱

花小子要炮”，男孩子在大人监护下一手

持香点燃“二踢脚”和“挂鞭”时，另一手

不忘捂住耳朵，颇有童趣。接神仪式在置

放了诸神之像的天地桌或接神桌前举

行， 由家中长者主持。 主人身穿礼服点

上炷香后下拜， 并视情形在不同时间将

供桌上神像取下与纸元宝等物一同烧

掉。 接神桌上有序摆放的宝塔形贡品即

蜜供，是一种面粉做的点心，可提早从白

云观等庙观处订制， 再由庙观在接神祭

祀的日子送上门来。 填仓节后人们互相

馈送这些蜜供，称为“送供尖”。 迎回神

明后还须出门完成拜神仪式， 之后再拜

家庙、拜父母，用敬神崇祖的礼俗来恭贺

新年。

【 门联春神 】

当人们从书春铺子和神纸

摊上带回春联和神像时， 也是

把吉祥与希冀带回了家

大年初一，人们走出家门走谒亲友，

即“贺新年”。见面时须依礼行礼，并互道

“新禧”。 因为妇女自初一到初五不能出

门， 所以画中外出拜会亲友的众人全是

男性。 他们或作揖于长辈， 或拱手贺新

岁，或告辞前请安，人人面含微笑，友好

谦恭。在其身后，一座大门上贴着一对保

家护院的立式金瓜门神和一幅 “瑞日芝

兰光甲第，春风棠棣振家声”的春联，门

楣上贴有一排用来邀引财源的红色镂空

“挂钱”。丰富的色彩交相辉映，渲染出一

幅辞旧迎新的画面。 梁实秋回忆幼时家

中年俗时说：“自己心中想要获得的，写

出来画出来贴在墙上， 俯仰之间仿佛如

意算盘业已实现了！ ”当人们从书春铺子

和神纸摊上带回春联和神像时， 也是把

吉祥与希冀带回了家。

贴春联门神是年节中不可或缺的仪

式性活动。 这与中国人对门由来已久的

精神信仰有关。 《广雅·释诂三》中有“门，

守也”的记载。 对于普通住宅而言，门是

外部世界与家内世界的界线。古人相信，

将神圣物件置于门上可求得祖先、 神灵

对房屋及主人的庇护。为保家宅平安，古

人在一对薄桃木板上绘上图案或字符制

成 “桃符 ”悬于门口 ，后将传说中的 “神

荼”“郁垒”当作门神绘于桃符上，悬挂于

入户门楣处。 胡浩然词中 “荼垒安扉，

灵馗挂户” 一句即道此俗。 随着历史发

展， 文武官员、 历史英雄等形象也跻身

为门神， 成为民众祈福求吉的符号。 门

神形象与功能的转变是门神信仰世俗

化的佐证 ， 也是民众日常生活需求的

反映。

【 厂甸年节 】

每逢正月初一至十五 ，厂

甸会举办京城规模最大的庙会

厂甸即位于北京和平门外的琉璃厂

甸。琉璃厂自明朝初期就商货汇集，清朝

时逐渐成为买卖文玩字画的重要文化街

市。 厂甸附近有火神庙、吕祖祠、土地祠

等民间信仰活动场所， 因此每逢正月初

一至十五， 厂甸会举办京城规模最大的

庙会。 《帝京岁时记纪胜》记载过此时的

热闹景象：“百货云集，灯屏琉璃，万盏棚

悬，玉轴牙签，千门联络，图书充栋，宝玩

镇街，更有秦楼楚馆遍笙歌，宝马香车游

士女。 ”厂中建有海王村公园，为儿童游

戏之地，如噗噗噔儿、风车及轻气球等儿

童玩具和糖葫芦之类的小吃都成为销量

甚佳的商品。 此时的露天茶桌也热闹非

凡， 其中有与父母同逛庙会来此歇脚的

儿童，有或买报或边抽烟边聊天的茶客，

还有衣着艳丽身姿婀娜的年轻女子，而

茶役则在分布如井田的茶桌之间穿梭。

图中北京民众衣着款式新旧混杂， 身穿

西式服饰的人有之， 留发辫穿长褂的人

也不在少数。 可见西风东渐下移风易俗

也非能一蹴而就。

【 白云开庙 】

正月十六后无厂甸可游 ，

人们蜂拥至白云观。正月十七、

十八日为白云观庙会极盛之时

逛庙会是北京的春节习俗。 由于正

月十六后无厂甸可游， 于是人们蜂拥至

白云观。 白云观始建于金，原为太极宫，

长春真人丘处机曾停留于此。 每年初一

白云观开庙招揽游人，直至二十日。正月

十七、十八日为白云观庙会极盛之时。道

教认为正月十八是天上神仙降临之日，

他们或幻为游人，或化为乞丐，有缘遇到

的人能够祛病延年。 有许多黄冠道士趺

坐于廊下，以求得遇；民众也争相来此讨

寻福泽， 因而车马尤盛水泄不通， 谓之

“会神仙”。此外还有“打金钱眼”的活动。

游人用铜钱遥掷观内一石桥附近的几枚

大钱，击中者新年便会交好运。不过掷钱

者多，掷中者少，桥下铜板不可数矣。 十

九日为“燕九节”，亦热闹非常。白云观规

模颇为宏大，观内还设有老人堂，为年老

道士所居，其中常有年过百龄之人，其床

前盆筐中常堆满了喜舍的钱。

【 元宵灯市 】

在红火美丽的彩灯装饰与

映衬之下， 由旧年向新年的过

渡仪式也基本完成

元宵节又称上元节或灯宵， 是春节

中最后的盛大节日。 正月十五观灯源于

古代对太一神的祭祀， 后与佛教燃灯习

俗结合，延续至今。明清时北京的灯节最

为盛大。从十三日到十七日，家家户户都

悬挂灯笼。灯市历史源流悠长，唐代便有

了记载，宋代汴梁的灯市已经热闹非常。

元宵灯市搭有灯棚， 其中货物从玉器珠

宝到日常用品应有尽有， 不过各色灯彩

应是灯市当之无愧的焦点。 它们多以纱

绢玻璃等材料制成， 做工精细， 造型别

致，种类丰富，如四方灯、六角灯、八角宫

灯以及长方形的对子灯。灯彩主题多样，

有植物花卉，有古今故事，也有供人猜玩

的谜语。 各式构思精巧的烟火花炮也是

元宵不可缺少的元素。元宵前后，男女老

幼都出门赏灯彩，观烟花，看杂耍。 在红

火美丽的彩灯装饰与映衬之下， 由旧年

向新年的过渡仪式也基本完成。 至此以

后，春节的热闹气氛开始消散，人们就要

从狂欢之中平静下来， 慢慢回归正常的

工作与生活。
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