
新春又至，时序更新。 从前的人们怎么过年？

除了彻底洒扫庭除，办年货是头等大事。 其中，春联和年画必
不可少，过年时张贴在自家的门口和墙上，多少添个过年的喜兴。

年夜饭则是中国人最具仪式感的一顿饭。 各地都有独特的美
食，或耗时耗力繁琐备至，或体现地域特点和文化融合，只为一个
共同的核心目的———过年。

大年初一“飞帖”拜年，正月十五尽赏花灯……

让我们跟随古今诗文名篇走近春节，感悟“春”的真谛。

ｗww．whb．ｃｎ

２０20 年 1 月 28 日 星期二春节特辑·记忆4 责任编辑/范昕

春在千门万户中
郭梅

冬日虽不免萧索枯寂， 但热爱生活的
中国人心头春意盎然

常言道“过了冬至便是年”，冬至一

过， 年味就日重一日了———冬至是北半

球一年中白昼最短的一天， 南朝梁代宗

懔的《荆楚岁时记》曰：“俗用冬至日数及

九九八十一日，为寒尽”，意思是从冬至

开始 ，每九天为一 “九 ”，九九八十一天

后，九尽桃花开。古人认为冬至阳气开始

生长，民间有冬至大似年的说法，故别名

“亚岁”“小岁”， 很多地方认为过了冬至

就大一岁，俗称“添岁”。

唐代宗大历二年（766）冬至，漂泊多

年的诗圣杜甫在夔州（今四川奉节）感喟

羁旅， 抒发万里为客的悲凉：“年年至日

长为客， 忽忽穷愁泥杀人”（《冬至》），与

他那首作于同年同地、 被誉为古今七律

第一的《登高》，呈异曲同工之妙。 次日，

老诗人举杯浇愁， 再次提笔：“天时人事

日相催，冬至阳生春又来。刺绣五纹添弱

线，吹葭六琯动浮灰。 岸容待腊将舒柳，

山意冲寒欲放梅。云物不殊乡国异，教儿

且覆掌中杯”（《小至》），全诗紧紧围绕冬

至前后的时令变化，叙事、写景、抒怀，情

由景生，词句精工，立意高远，盼春的急

切和迎春的欣慰跃然纸上———这一年，

老杜五十有五 ， 离弃世只有短短三年

了———哪怕命途多舛， 送旧迎新之际也

总是对生活对将来怀着由衷的热忱和无

限的希冀，这，是沉郁顿挫的杜工部的风

骨，也是中华民族的精神。

冬日虽不免萧索枯寂， 但热爱生活

的中国人心头春意盎然。旧时，民间流行

填九九消寒图，就是繁体的“庭前垂柳珍

重待春风”九个字，每字九划，共八十一

划，从冬至开始，每天按笔顺填一笔，九

九之后春回大地，图也就完成了。而填充

的颜色则往往根据当日的天气而定，既

好玩又有意义。 也有做对联的， 每联九

字，每字九划，每天在上下联各填一笔，

如上联是“春泉垂春柳春染春美”，下联

对以“秋院挂秋柿秋送秋香”，称九九消

寒迎春联。 而图画版的九九消寒图则是

在纸上绘九枝寒梅 ，每枝九朵 ，一枝对

应一九 ，一朵对应一天 ，每天也根据天

气实况用特定的颜色填充一朵梅花。 杭

州才女 、 海上女画家陈小翠在其散套

〔南南吕·懒画眉〕《夕佳亭消寒曲》中写

道 ：“把柴门自掩 ，豪情自怜 ，一任他尘

世浮云几变迁。 俺可也幕梁燕间，看得

沧桑贱……”豪迈俊朗，为人激赏。 从题

目看，这首曲子应作于冬至。

年画是旧时家家必备的年货之一，多
少添个过年的喜兴

春节毫无疑问是一年中最盛大的节

日， 从朝廷到民间， 都有大量的庆祝活

动，或唱戏或歌舞，美术活动也很隆重，

其中最有特色的莫过于年画。

年画起源于汉，发展于唐宋，盛行于

明清。 作为我国特有的一种民间美术形

式 ，它在宋代叫 “纸画 ”，到明代称 “画

贴”，到清代始见“年画”一词。 年画和春

联一样起源于门神， 是老百姓喜闻乐见

的艺术形式，大都用于新年时装饰居室，

含吉祥喜庆之意。 题材有风俗、戏曲、美

女、童子等，其中“一团和气”“八仙庆寿”

“万事如意”等典型题材约在明代即已趋

于定型。 传统民间年画多用木板水印制

作，天津杨柳青、开封朱仙镇、苏州桃花

坞、潍坊杨家埠等地的产品久负盛名，各

有千秋。 20 世纪初，随着西风东渐和商

业的发展， 将国画工笔重彩与西洋擦炭

水彩相结合的月份牌年画应运而生，其

题材有戏曲故事、 时装美人和吉庆祥瑞

等。特别值得强调的是，抗战时期在解放

区出现了以民间年画形式表现革命内容

的新年画， 和其他新文艺形式一样极大

地鼓舞了军民的士气。

年画是旧时家家必备的年货之一。

著名作家肖复兴先生说：“采办年货的内

容中，有一项是买春联和年画，过年时张

贴在自家的门口和墙上， 即使没有新桃

换旧符的传统意义，红红火火的，也多少

添个过年的喜兴”（《过年》）。 《京都风俗

志》 这样介绍年画上的内容：“早年戏剧

外，丛画中多有趣者，如雪景图、围景、渔

家乐、桃花源、乡村景、庆乐丰年、他骑骏

马我骑驴之类皆是也”，可见其民俗和乡

土气息浓郁，颇受老百姓的欢迎，当年肖

先生家 “常买的是胖乎乎的娃娃怀里抱

着一条大鲤鱼， 鲤鱼上片片的鱼鳞都清

晰闪光，图的是‘年年有余’的吉利”。 女

作家迟子建儿时也会在小年前后与邻居

的女孩子搭伴进城买年画。“进了城里的

新华书店， 我们要仔细打量那一幅幅悬

挂的年画，记住它们的标号，按大人的意

愿来买。母亲嘱咐我，画面中带老虎的不

能买，尤其是下山虎；表现英雄人物的不

能买，这样的年画不喜气。她喜欢画面中

有鲤鱼元宝的，有麒麟凤凰的，有鸳鸯蝴

蝶的，有寿桃花卉的。而父亲喜欢古典人

物图画的，像《红楼梦》《水浒传》故事的

年画……”（《关于年货的记忆》） 而在画

家、散文家丰子恺先生的笔下，在他的家

乡浙江桐乡石门湾， 有的人年前没工夫

置备年画， 要到年初一才上街选购：“街

上挤满了穿新衣服的农民，男女老幼，熙

熙攘攘 ，吃烧卖 ，上酒馆 ，买花纸 （即年

画），看戏法，到处拥挤。”（《过年》）当然，

过年的热闹不仅在于人头济济， 挤挤挨

挨中透出一派喜气的还有嘈杂而市井味

道生活气息十足的市声———在蔡省吾原

编、周作人录抄的《一岁货声》中，有一段

专门介绍画棚里卖货吆喝的热闹劲儿：

“街门对，屋门对，买横批，饶喜字。 揭门

神，请灶王，挂钱儿，闹几张。 买的买，捎

的捎，都是好纸好颜料。东一张，西一张，

贴在屋里亮堂堂……”

岁朝图到了文人画家手里，清逸雅致，

浑不见浮艳伧俗

岁朝图是明代开始形成的一种特别

的年画题材———所谓“岁朝”，指一年之

始的正月初一。 岁朝主题的绘画可分为

祈福、崇孝和喜庆活动三类，题材多为花

鸟、山水和人物，或用笔墨和色彩绘制成

卷轴画，或在木板上用笔绘、刀刻、纸印

成木版年画，设色明快，构图饱满，与年

节喜庆的气氛相辅相成。 为祈盼新年风

调雨顺、福乐安康，画家常藉谐音祈福祷

寿，形成相对固定的造型和表现程式，如

画四个柿子和如意寓意 “事事如意”，画

喜鹊登梅寓意“喜上眉梢”，画红枣、笙、

桂圆和童子寓意“早生贵子”，等等。

明万历四十六年（1618），苏州画家

李士达用《岁朝村庆图》描绘姑苏百姓元

日的生活：老者品茗话旧、拜年访友，童

稚燃放爆竹，文士欣赏书画。清乾隆三年

（1738）， 意大利传教士郎世宁利用西洋

画写实的特性， 结合传统的线描和设色

表现岁朝人事， 与其他宫廷画家合作绘

制了一轴《弘历雪景行乐图》———在后宫

庭院的敞轩里， 乾隆皇帝弘历手持如意

端坐在交椅上， 稍年长的子女们在旁侍

立，一个小皇子向他敬献寿桃，还有孩子

在放爆竹，阖家团圆，其乐融融，是表现

传统孝道的家庆图轴。 画中的主人公乾

隆似乎回忆起了在刚刚过去的一年里自

己的政绩： 相继减免了台浙湘桂鄂川赣

等地的赋税，在江西开炉铸钱，又修筑海

堤、疏浚运河，初得誉于天下黎民，他的

表情惬意自得，更带着满满的自信。郎世

宁还有许多类似的作品， 均为尺幅很大

的奉旨之作，如《乾隆帝岁朝行乐图》等，

供皇宫里在岁初悬挂，以求吉兆。乾隆十

九年（1754），在为 63 岁的崇庆皇太后钮

祜禄氏举办的新年盛宴上， 乾隆亲自绘

制《岁朝图》，图中柏树枝、磨盘柿子和横

卧着的长如意寓意“百事常如意”，还绘

有象征长青长寿的万年青和松果等，而

盛开的梅花则暗示为母贺寿的季节。 现

藏浙江博物馆的剔彩寿春宝盒是乾隆帝

非常钟爱的漆器品类之一， 是尽力模仿

明嘉靖时期同一纹饰题材漆盒的产物。

作为主题纹饰的“春”字明喻青春，“春”

字内的寿星象征长寿，“春” 字下的聚宝

盆里满是珍宝， 整件器物洋溢着吉祥喜

庆的气息。或许，当年弘历给母后上寿的

礼品里，就有一对类似的漆盒吧。

值得注意的是，文人喜清供，桌上架

上往往多雅玩和时令花卉， 岁朝图到了

他们手里， 遂与其他文艺样式一样趋向

清逸雅致一途。 如在清末海派画家吴昌

硕的《岁朝清供图》中，怪石两侧的瓶罐

里分别是梅花和水仙，案上是水仙头、柿

子、香柚等瓜果，还有兰草盆，设色清简，

笔墨清雅， 寓意平安富贵而浑不见浮艳

伧俗。 1925 年，已 81 岁高龄的缶翁“闭

门守岁，呵冻作画自娱”———他画的还是

岁朝图，并强调“凡岁朝图多画牡丹，以

富贵名也。 予穷居海上，一官如虱，富贵

花必不相称，故写梅取有出世姿，写菊取

有傲霜骨，读书短檠，我家长物也，此是

缶庐中冷淡生活”，文人傲骨，铮铮跃然

于纸上。 同时，因梅开五瓣寓意“梅开五

福”，故常出现在岁朝图中，报春亦报喜。

1953 年，鲐背之年的白石老人创作的一

幅由梅花和鞭炮等元素构成的岁朝图，

就直接名之曰《新喜》。

吃是过年的主要节目， 最令人垂涎欲
滴的，是年夜饭

当然，寻常百姓过日子，无需也不可

能风雅如吴昌硕和齐白石。 散文家梁实

秋记忆里的《北平年景》忙碌而充满烟火

气：“祭灶过后，年关在迩。家家忙着把锡

香炉、锡蜡签、锡果盘、锡茶托，从蛛网尘

封的箱子里取出来， 作一年一度的大擦

洗。宫灯、纱灯、牛角灯，一齐出笼。年货也

是要及早备办的， 这包括厨房里用的干

货，拜神祭祖用的苹果干果等等，屋里供

养的牡丹水仙， 孩子们吃的粗细杂拌儿。

蜜供是早就在白云观订制好了的，到时候

用纸糊的大筐篓一碗一碗的装着送上门

来。 家中大小，出出进进，如中风魔。 主妇

当然更有额外负担，要给大家制备新衣新

鞋新袜，尽管是布鞋布袜布大衫，总要上

下一新……”林语堂的《京华烟云》这样描

写木兰和莫愁姐妹俩过年逛白云观庙会

的情景：“北京城外一里远，有个巨大的道

士庙，叫白云观。由正月初一到十九，北京

的男女老幼好多人去逛……男人举行徒

步竞赛，女人有赛车，还有成群的人到那

儿去会‘神仙’……‘神仙’也许像大官儿，

也许扮作乞丐，也许像狗，也许像驴”。

当然，吃是过年的主要节目。 最令

人垂涎欲滴的，是中国人最具仪式感的

一顿饭：年夜饭。 苏州七件子、歙县腊八

豆腐、自贡粑粑肉、湘西腊肉、平乐酿菜、

玉林白馓、 香港发菜蚝豉、 汕头生腌血

蚶、肇庆裹蒸、内蒙布里亚特包子、重庆

蒜苗腊肉、台南油饭、广西十八酿、香港

盆菜……这些美食或耗时耗力繁琐备

至，或体现地域的特点和文化的融合，只

为一个共同的核心目的———过年。

我国幅员辽阔， 每个地方都有独特

的年节美食 。 江苏淮安的风鸡很有特

色———选三四斤以上的大个土公鸡，宰

杀后不褪毛， 将血控干， 在腹部开个小

口，把内脏掏空后将调配好的盐、酱油、

黄酒、花椒、五香粉等佐料灌进去，再用

针线缝上口子， 并另在鸡身上涂抹花椒

盐。然后把鸡头别在翅膀下，在背阴通风

处挂一个月后就可以端上餐桌了———隔

水蒸 40 分钟左右，冷却后用手撕成长条

装盘上桌。因为鸡毛有很好的保湿功能，

维持了肉质的鲜嫩， 佐料也已被均匀吸

收，所以鸡的所有部位都咸香可口，颇受

欢迎。 这是一道典型的耗费时间比拼耐

心的菜式，首先掏内脏时必须很耐心才

能保证苦胆不破，吃的时候鸡毛也不能

用热水烫， 而必须用手一点点硬拔，拔

一只鸡的毛至少得半小时。 潮汕人则对

老鹅头情有独钟———这鹅指当地特有

的狮头鹅 ，是我国最大型的鹅种 ，也是

世界巨型鹅种之一，成年公鹅体重可达

10 公斤。 一只能进入年夜饭菜单的“老

鹅 ”特指六年以上的退役公种鹅 ，其头

和脖子胶质醇厚，回香无穷———潮汕人

认为鹅最美味的部位是鹅头和鹅脚，相

形之下，鹅肉则粗糙逊色多了。在厦门，每

逢年关家家户户都会供奉 、 分享红龟

粿———用红曲米把糯米粉浸红，再加入白

糖和水，搅拌、揉搓成团，包上花生仁和黑

芝麻制成的馅料后，用龟纹模子压出寿龟

图纹， 然后放进笼屉蒸熟， 成品口感 Q

弹，味道甜糯而满溢着果仁香，最得孩子

们的青睐。 当然，最大众化最具包容性的

除夜甜品要数八宝饭，糯米、红枣、莲子、

枸杞、红豆沙、葡萄干、核桃仁和瓜子仁在

猪油的“勾兑”下，甜出了层次和清香，甜

到了每个中国人的心头。

过新年迎新春，大年初一“飞帖”拜年，

正月十五尽赏花灯

鲁迅先生曾言 “旧历的年底毕竟最

像年底”（《祝福》），梁晓声先生的《欲说》

也以此句开篇。清康熙五十三年（1714），

剧作家孔尚任《甲午元旦》诗云：“萧疏白

发不盈颠，守岁围炉竟废眠。剪烛催干消

夜酒， 倾囊分遍买春钱。 听烧爆竹童心

在，看换桃符老兴偏。 鼓角梅花添一部，

五更欢笑拜新年”，年近古稀的他欢饮达

旦，兴致勃勃地过新年迎新春。大年初一

照例要互相拜年，如亲朋太多，有的人家

可以不亲自去， 而是派仆人带着主人名

片去拜年，称“飞帖”。各家各户门前贴一

红纸袋，上写“接福”二字，就是承接飞帖

的。 这种拜年法始于宋代，南宋周辉云：

“元祐年间，新年贺节，往往使用佣仆持

名刺代往”（《清波杂志》）， 明代画家、书

法家文徵明《拜年》诗曰：“不求见面惟通

谒，名纸朝来满敝庐。 我亦随人投数纸，

世情嫌简不嫌虚”， 便是这一风俗的写

照。 大户人家还往往特设记录客人往来

的 “门簿”， 其首页多要虚拟四位 “亲到

者”：住百岁坊巷的寿百龄老太爷、住元宝

街的富有余老爷、住大学士牌楼的贵无极

大人和住五福楼的福照临老爷，颇有趣。

而年节的最后一场狂欢元宵赏灯，

《西游记》中唐僧师徒看到的是：“三五良

宵节，上元春色和。 花灯悬闹市，齐唱太

平歌。又见那六街三市灯亮，半空一鉴初

升。那月如冯夷推上烂银盘，这灯似仙女

织成铺地锦。 灯映月，增一倍光辉；月照

灯，添十分灿烂。 观不尽铁锁星桥，看不

了灯花火树。雪花灯、梅花灯，春冰剪碎；绣

屏灯、画屏灯，五彩攒成。 核桃灯、荷花灯，

灯楼高挂；青狮灯、白象灯，灯架高檠……

万千家灯火楼台，十数里云烟世界”；《水

浒传》里也有看灯，但见：“金莲灯，玉梅

灯，晃一片玻璃；荷花灯，芙蓉灯，散千团

锦绣。 银娥斗采，双双随绣带香球；雪柳

争辉，缕缕拂花幡翠幕。 村歌社鼓，花灯

影里竟喧闹； 织妇蚕奴， 画烛光中同赏

玩。虽无佳丽风流曲，尽贺丰登大有年”；

《金瓶梅》则更详尽地描写了各式灯彩的

题材和造型：“山石穿双龙戏水， 云霞映

独鹤朝天。金莲灯、玉楼灯，见一片珠玑；

荷花灯、芙蓉灯，散千围锦绣。绣球灯，皎

皎洁洁；雪花灯，拂拂纷纷。秀才灯，揖让

进止，存孔孟之遗风；媳妇灯，容德温柔，

效孟姜之节操。 和尚灯， 月明与柳翠相

连；判官灯，钟馗共小妹并坐。师婆灯，挥

羽扇 ，假降邪神 ；刘海灯 ，背金蟾 ，戏吞

至宝。 骆驼灯、青狮灯，驮无价之奇珍；

猿猴灯、白象灯，进连城之秘宝。 七手八

脚螃蟹灯，倒戏清波；巨大口髯鲇鱼灯，

平吞绿藻。银蛾斗彩，雪柳争辉。鱼龙沙

戏，七真五老献丹书；吊挂流苏，九夷八

蛮来进宝。 村里社鼓，队队喧阗；百戏货

郎，桩桩斗巧。 转灯儿，一来一往；吊灯

儿，或仰或垂……”

“不须迎向东郊去， 春在千门万户

中”，清初诗论家叶燮的《迎春》，道出了

“春”的真谛。

（作者为杭州师范大学教授）
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