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■本报驻联合国记者 贾泽驰

西方房产政策的失败

西方发达国家的房地产市场可能发
生两种问题： 要么是突发状况， 要么是
慢性疾病。 2008 年万亿美元坏账一下
子摧毁了美国的金融体系； 而数十年来
房地产市场的慢性疾病也造成了许多问
题 ， 诸如城市没有发展空间等 。 本期
《经济学人》 的特别报告指出， 二战后
扭曲的房屋所有权制度造成了富裕国家
最严重且最长久的经济问题。

政策失败背后是缺少房屋。 严格的
规则保护着现有的房东， 阻止开发者建
造摩天大楼和现代式公寓， 随之而来的
后果就是高房价和高租金。 在美国， 房
屋的支出占据了 GDP 的 11%， 如果放
宽相关规定， 美国的 GDP 将提升 4%。

英国女王的“王冠”

英国王室最近的 “大戏” 堪比以伊
丽莎白二世女王为原型的英剧 《王冠》。

伊丽莎白二世女王已成为英国历史上在
位时间最长的君主。 在位 65 年后， 她
还要多久才会退休？

对于王室家族和英国民众来说， 新
的一年和新的十年意味着温莎城堡新的
开始。 家族内部日趋紧张、 持续发酵的
丑闻似乎都在向民众发问———女王是否
还是事实上的一家之主？

“她在家庭中失去了控制力， 比如
安德鲁王子糟糕的采访和哈里夫妇退出
王室公职的丑闻， 女王对他们的举止深
感失望。” 一位王室内部人员称。

2017 年 ， 95 岁的女王丈夫菲利
普亲王宣布退休， 当时有传闻称女王也
将在 95 岁时退休。 数年间， 女王已经
将一些高级别的决定权交给了查尔斯，

减少自己公开露面的次数， 并将她负责
的各种慈善机构交由王室家庭成员处
理 。 但在去年 ， 她还是参加各种活动
238 次。 英国历史学家、 英剧 《王冠》

的历史顾问罗伯特·莱西告诉 《新闻周
刊 》： “我认为女王没有退休的愿望 ，

也没有任命任何可能侵犯她权力的人。”

一周封面

俄罗斯文创产业正经历一场“革命”

莫斯科普希金造型艺术馆最吸引

人的不是展陈区， 而是不用买票就可

以进入的咖啡厅、书店和纪念品商店。

参观者在纪念品商店闲逛一会儿，变

成了像饭后散步般平常的事。 由于连

接了馆区出入口，在观展前后，人们都

可自由出入纪念品商店。

以印象派收藏闻名的普希金造型

艺术馆一直尝试与不同设计团队合

作 ，其中，与 ABC design 共同推出的

印有毕加索名言“给我一个博物馆，我

就能填满它”的文化衫、由英国设计高

等学校学生为临展 “江户时代的绘画

与雕塑” 设计的系列胸针等文创产品

一度在莫斯科引领风潮。在“丢勒”“高

更”火柴盒大获成功后，艺术馆还顺势

创立了独立品牌 “PUSH”(取自馆名

“普希金”的前半部分读音)，以便于系

列产品的后续开发。

2018 年 2 月 23 日俄罗斯 “保卫

祖国日”（也称“男人节”）前夕，普希金

造型艺术馆与 St.Friday Socks 工作室

合作，推出馆藏艺术品限定冬袜，印有

米开朗琪罗雕塑“大卫”形象的袜子无

疑成为当年该馆最抢手的文创单品。

看似红火的俄罗斯文创产业实际上

算是“后起之秀”。 上世纪 90 年代，来自

英国的博物馆专家首次将文创产品的概

念带到这片土地。多年来，俄罗斯人对文

创的理解与偏好较为固定， 印有俄罗斯

（包括苏联）美术作品的明信片、印有城

市建筑水彩画的瓷盘、 城市风光和主题

人物的冰箱贴等， 一直是所有年龄段观

众的最爱。由于存在观念上的冲突，俄罗

斯不少国家级博物馆在临展文创开发中

处于弱势，展期结束后，纪念品店窄小陈

旧的货架上， 多半只剩下展品明信片和

导览手册等指南类产品。

如今， 俄罗斯文创产业正在经历一

场“革命”。 在这场传统工艺品与新文化

传播理念的拉锯战中， 艾尔米塔什博物

馆、特列季亚科夫画廊、普希金造型艺术

馆、 航天博物馆等走在突破与创新的最

前列。它们积极借鉴外国同行的理念，与

国际知名设计团队开展合作， 将艾伊瓦

佐夫斯基、希施金、库因芝等风景画家作

品融入枕套、隔热垫、桌布等生活用品的

印染制作中，从先锋派翘楚马列维奇、夏

加尔的作品中汲取耳坠、 项链和胸针所

需的造型元素。

随着苏联文化带起的复古怀旧风

潮， 前身为苏联革命博物馆的俄罗斯当

代历史博物馆推出以苏联宣传画为主题

的青年文化衫；“车库” 当代艺术中心推

出以斯大林式建筑“七姐妹”为主体的蜡

烛设计；俄罗斯政治历史博物馆则将 20

世纪苏联领导人与现代家居产品完美融

合；航天博物馆一系列印有宇航员、宇航

狗、 航天器漫画造型的徽章尤其受到年

轻人欢迎。

为配合文创产业改革的实行， 一些

大型博物馆首先进行了店铺整改。 与卢

浮宫、 大英博物馆和纽约大都会博物馆

齐名的艾尔米塔什博物馆， 引入世界各

大知名博物馆的优秀文创产品， 在展区

沿途设置多个纪念品店， 方便游客在观

展中途随时采买； 普希金造型艺术馆率

先在莫斯科克里姆林宫旁的国立百货商

店设立纪念品专柜， 打破其作为博物馆

附属品的存在。

与俄罗斯相比， 邻国白俄罗斯的文

创开发虽然缓慢，但方向十分明确。白俄

罗斯独立二十余年来一直重视民族文化

的输出， 因此在产品设计上更加强调红

白相间的传统纹饰和民族标志的运用。

离明斯克胜利广场不远的 Symbal.

BY 文创店近年来推出了衣帽鞋袜、定制

银行卡、 印花眼罩等大批基于传统特色

的潮流设计单品。

与此同时，俄苏文学经典 IP 是俄

罗斯以及整个前苏联地区文创产业发

展的第一生产力。在畅销一时的《普希

金和我们在一起》 主题明信片中，“普

希金”摇身一变，去超市购物、在剧场

排队、去美术馆看展、和莫斯科人一起

挤地铁。

在白俄罗斯独立书店出品的帆布

袋上，“果戈里” 踏着滑轮车淡定驶过

白俄罗斯国家美术馆门前。

2019年， 文学家巧克力套装成为

大街小巷热卖的伴手礼，撕开包装纸，

可以一边咀嚼印有女诗人茨维塔耶娃

头像的巧克力， 一边诵读包装背后马

雅可夫斯基的名篇——“让每个黄昏/

哪怕有一颗星星/在屋顶上闪耀！ ”

陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、阿赫

玛托娃、 布尔加科夫等俄苏文学代表

人物被画家和设计师重新涂抹与诠释

后，印在 T 恤、陶瓷杯子和围裙上，甚

至被制成了风靡一时的红茶包。 他们

可能不曾料到， 自己会成为这个商业

化与资本化时代的潮流标签， 并以这

样一种全新的面貌， 继续渗透到人们

的日常生活中。

（作者系华东师范大学白俄罗斯
研究中心青年研究员）

“芬兰堡”的身世传奇
霜月的赫尔辛基，天朗气清，惠风和

畅。 通体白色的赫尔辛基大教堂风格简
约明快， 教堂圆顶的上面顶着蔚蓝色的
天空，蓝白颜色的对比冲击强烈。

这座城市的主基调就是蓝白两种颜
色，正如芬兰的国旗颜色一样。

老城区传统风格的露天市场在赫尔
辛基颇具名声， 这里挤满了贩卖各类海
鲜、芬兰传统餐具和玩物的小贩。濒临露
天市场也有一座小港口， 这里并没有巨
大的远航船只停靠，小巧而平静。

站在港口眺望， 远处的小岛清晰可
见。这座小岛叫做大黑岛，岛上有一组建
于数百年前完整的防御工事和相关建
筑， 这一系列人造建筑设施被称作索门
林纳，意译过来的意思，就是“芬兰堡”。

我用售票机购买了一张船票， 准备
前往芬兰堡一探究竟。 这座以国家名称
冠名的堡垒，据说大有来头。

准点时刻，码头开启，工作人员在小
船和码头之间搭上接板， 等待的人们陆
续检票登上汽船。不一会儿，马达开始启
动, 小船在平静的港湾中行驶，随着船
身离码头越来越远， 赫尔辛基现代工业
风格的海岸线逐渐显现。

只用了 15 分钟， 汽船就抵达索门
林纳。人们纷纷登上小岛，脸上都挂着笑
容。有人还背有很多食物，准备在这里一
享野餐的乐趣。

今天的索门林纳是一派和平安详的
景象，然而，在索门林纳最初修建的日子
里， 这片欧陆的北角地带却充满了剑拔
弩张的气氛。

北欧民族虽世居在此多年， 但是东
去不远， 信仰东正教的斯拉夫民族已逐
渐崛起。 彼得一世是那个时期俄罗斯的
沙皇，这位雄才大略的俄国帝王，以自己
名字命名的海港之城为根基， 建立喀琅
施塔德海军基地，积蓄实力，虎视眈眈地
注视着斯堪的纳维亚半岛。 他等待时机
来临，打通芬兰湾，率领俄国的海军向更
加广阔的海域进发。

地处瑞典和俄国两大强邻之间的芬
兰，屡屡遭到两国的侵犯。18 世纪，芬兰
正被北欧霸主瑞典占领。 当时瑞典虽然
强盛一时， 但虎踞东欧的沙俄帝国随时
可能来犯，这让瑞典人感到无比忧虑。为
防止俄国派遣舰队从彼得堡或波罗的海
沿岸出发袭击芬兰， 瑞典人看中了赫尔

辛基外海不远处的大黑岛和周围的小
岛，决定在这里修建军事工程。炮兵军官
奥科斯丁承揽了这一重大任务， 开始设
计和修建这座最初被瑞典人命名为 “瑞
典堡”的堡垒。

奥科斯丁在监督修建完堡垒外部的
链式防御工事后便猝然离世， 这时原有
的设计只完成了一半。 在奥科斯丁死后
数十年，他的设计得以全部建成，索门林
纳终具规模。

走出岸边， 迈入不远处粉红色的宽
阔城门， 我进入到瑞典人当年修建的堡
垒中。这里很多建筑都有石垒加固，显示
出其军事作用和作为要塞的历史。 巨大
的古旧烟囱依然屹立， 也让人联想到工
业革命初期这里的样子。

一座有着白色栏杆的小桥， 将大黑
岛和另一座属于索门林纳小岛狼岛连接
起来。在狼岛一端，有一座外形很酷的雕
塑，名曰“古斯塔夫之剑”。这座以当年瑞
典国王命名的雕塑， 以青铜制的北欧战
将头盔和一把宝剑为主要形态， 成为当
年驻守在这里的瑞典军士的精神寄托。

然而， 瑞典人的精心设计和顽强据

守最终还是功亏一篑。 随着俄国实力愈
甚，沙皇开始了他侵占芬兰的计划。 19

世纪初期，俄国军队占领了芬兰，索门林
纳也被俄军从瑞典人手中夺下。

接下来百余年， 芬兰又成了俄国的
领地， 沙皇士兵并未毁坏瑞典人在索门
林纳修建的房屋设施。 19 世纪中期，克
里米亚战争爆发， 英法联合舰队开往波
罗的海， 对这座当时是俄国堡垒的小岛
进行猛烈轰击，索门林纳一度千疮百孔。

沿着狼岛上的石制城墙步行， 可以
从一些缺口处下到海边。 波罗的海边冷
风阵阵，浪涛拍打着海岸的岩石。在相当
于烽火台的地方， 有一些长宽约一米的
瞭望孔，从那可以眺望远处海面的情况。

城墙的尽头， 古老的帝皇门依旧矗
立在海边。 据说在奥科斯丁修建索门林
纳之时，瑞典国王曾乘船莅临此地。为纪
念这一事件， 奥科斯丁决定在此修建城
门，并命名为帝皇门。

正当不可一世的俄国征战于一战战
场之时，国内却发生了惊天动地的革命，

被俄国统治百年之久的芬兰趁机独立。

索门林纳建成 150 年后，终于第一次被

芬兰人所控制。从此，这里也被正式被命
名为索门林纳，即芬兰堡。

不过，因为这里被海水隔离，军事设
施牢固， 因而一度被作为监禁犯人的场
所。 上世纪二三十年代， 因岛上条件恶
劣、疾病横行，犯人们不得不面临死亡。

第二次世界大战初期， 从沙俄独立
仅仅 20 年的芬兰， 再次成为苏联的目
标。 1939 年苏芬战争爆发，索门林纳和
200 年前一样，又一次成为了抵御东方
邻国进攻的阵地。 芬兰军队在这里打造
船只，以应对苏联的攻势。 直到今天，仍
然可以看到在索门林纳内部的港湾里，

造船厂仍在运行。

二战结束后， 索门林纳终于迎来了
和平。 过去许多军事性质的房屋被改建
成博物馆，以供前来探古的人们参观。

索门林纳没有极为惊艳的景色，但
不乏神奇之处。 狼岛的海边有一片绿色
的小丘陵，过去曾被当作掩体加以使用。

这些被青草覆盖的低矮丘陵， 如同电影
中霍比特人的寓居场所， 出现在这个高
纬度地带的小岛上。

登船返程，汽船快要回到大陆时，海
边白色的舰船与摩天轮相互辉映， 远处
丘陵上暗红色的乌斯佩斯基东正教堂站
在它们身后， 三者共同组成一幅新旧交
融的画面，蓝天下，它们向远方来客无声
地诉说着这片土地少为人知的往事。
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■杨熠

《经济学人》 1 月 18 日

《新闻周刊》 1 月 17 日

《纽约客》 1 月 20 日

马丁·路德·金纪念日

1 月 20 日是马丁·路德·金纪念
日， 这天是他的生日， 也是美国联邦法
定假日。 本期封面的创作者戴安娜·埃
亚塔说 ， 封面中她让 3 个孩子勾勒马
丁·路德·金的雕像， 是想让年轻人和马
丁·路德·金的遗产之间建立联系， 他们
必须创作出他们这一代关于马丁·路德·
金的版本。

埃亚塔说， 马丁·路德·金的遗产是
全球性的， 把它作为人类和政治家的模
范来纪念是重要的， 即便文化一直在改
变， 但一些理念需要坚如磐石地树立着。

编译整理:吴姝

①大都会博物馆礼品店人头攒动。

②印有梵高画作 《玫瑰》 的年历。

③印有梵高自画像的 T 恤与原作

对比。

（大都会博物馆礼品店网站）

艺术和商业，在纽约博物馆找到平衡
文创产品不仅是旅游纪念品，还是馆藏精髓的集中展现

美国是一个博物馆大国， 全国共

有博物馆约 3.5 万家， 仅纽约市就有

约 100 家。 美国的博物馆周边产业起

步较早，无论是公立还是私立博物馆，

收入一般都不依赖门票， 也不依赖政

府拨款。 通常美国的博物馆会采取接

受社会捐赠、发行债券、实行收费会员

制和售卖文创产品等方法增加收入。

文创周边的收入在一些博物馆的

收入占比还比较高。在参观者眼中，这

些文创产品早已不仅仅是旅游纪念

品， 还是成为博物馆的精髓所在和参

观博物馆的实用“小抄”。

大都会博物馆：梵高
画作成产品灵感源泉

位于纽约的大都会博物馆是西半

球最大的博物馆， 无论是藏品的深度

和广度，还是访问人数，都名列全球前

列。 大都会博物馆作为一家私人非营

利博物馆，得到的政府拨款非常有限。

主要依托馆藏名人作品开发的大都会

博物馆文创产品， 深受各国游客的喜

爱，带来的收入也非常可观。

《大都会博物馆 2018-2019 年年

度报告 》显示 ，该博物馆在 2018 年 7

月至 2019 年 6 月这一年间，总收入达

到 3.88 亿美元，其中门票和会员费收

入总计 8415 万美元 ， 占总收入的

21.7%，而以文创产品为主的“零售收

入 ” 超过了门票和会员费 ， 达到了

8584 万美元，占总收入的 22.1%。

大都会博物馆藏有 16 幅荷兰印

象派画家梵高的画作。 以梵高名画创

作的文创产品， 成为大都会博物馆礼

品店的明星产品。 博物馆礼品店销售

的梵高相关商品共有近百件， 既有画

册、冰箱贴、杯垫、钥匙链、水杯、雨伞、

衣服等各种实用的日用品，也有手镯、

耳钉等较为贵重的首饰等。 其中最便

宜的商品是一个印着梵高画作 《鸢尾

花》的冰箱贴，价格 6.5 美元。 最贵的

商品是荷兰一家工作室制作的绘有梵

高三幅画作的纯手绘布包， 价格 235

美元。 而最为热销的中高端商品则是

三只一套的 22K 镀金手镯，上面的图

案取材自馆藏梵高的两幅画《鸢尾花》

和《玫瑰》，标价 135 美元。

除了以梵高画作为主题的文创产

品外，法国印象派画家莫奈、以制造装

饰染色玻璃闻名于世的美国艺术家蒂

芙尼等人的作品，以及东亚文明、古埃

及和古罗马文明的图纹、雕塑等等，也

常常被博物馆借鉴用来制作文创产

品，这些产品的售价通常都在 50 美元

以上，有的甚至高达数百美元，但是深

受游客们的欢迎。

大都会博物馆的文创产品不仅在

博物馆里卖，在纽约市、美国的其他城

市甚至国外都有出售。比如，该博物馆

不仅在馆内开有 3 家礼品店， 还在纽

约市内开了 3 家礼品店， 其中一家在

纽约肯尼迪机场。 在新泽西纽瓦克机

场、 澳大利亚和泰国也有专卖店销售

大都会博物馆的文创产品。

自然历史博物馆：可
体验“博物馆奇妙夜”

位于纽约的美国自然历史博物馆

是全世界最大的自然历史类博物馆。

2006 年的好莱坞电影 《博物馆奇妙

夜》 以该博物馆为取景地和故事发生

地，让该博物馆名声大噪，成为有儿童

成员的家庭来纽约旅游的必看景点，

每年的游客数超过 500 万。

根据该馆截至 2019 年 6 月的财

务报告，过去一年，博物馆的收入约为

1.97 亿美元。 其中门票和会员费收入

5964 万美元，占总收入的 30.3%。 包

含礼品销售在内的 “辅助行动” 收入

2966 万美元，占总收入的 15.1%。

在礼品设计上，自然历史博物馆紧紧

围绕博物馆的特色， 推出了大量以恐龙、

太空、科学、益智等为卖点的文创产品，重

点抓住“小游客”们的心。光是与霸王龙相

关的文创产品就有 100多种。其中最便宜

的霸王龙胸章 4美元，最贵的霸王龙头骨

等比例缩小复制品 250美元。

自然历史博物馆还有一个最受小朋

友们喜爱的“无形”王牌文创产品———在

博物馆过夜。 电影《博物馆奇妙夜》讲的

就是到了夜里， 自然历史博物馆展出的

恐龙、人偶等展品都活过来的奇幻故事。

看过这部电影的小朋友们大多很难抗拒

在博物馆过夜这么令人兴奋的事情。 博

物馆每个月只有几天开放这项活动，每

人收费 150 美元，名额有限。该项目包括

夜间打着手电筒寻找化石游戏、 看 3D

电影、动物秀、参观整个博物馆等等。 就

是简单的睡觉， 博物馆设计得也很不简

单。 博物馆提供的便携床是摆在海洋生

物大厅里， 就在镇馆之宝———悬挂在屋

顶的一条长约 29 米的一比一蓝鲸模型

下面。 一睁眼就能看见实物大小蓝鲸的

体验，不是随便哪里可以找到的。

参观博物馆前先逛礼
品店成新潮流

以前参观博物馆，通常是先看展品，

临走再逛礼品店。 现在在欧美国家有一

种趋势是反其道行之———先逛礼品店。

这样安排的好处在于， 博物馆通常会将

镇馆之宝或是名家名作做成各种文创产

品，覆盖各个价位，涉及各种用途。 因此

只要是在礼品店里反复看见的东西，参

观博物馆时就很有必要去重点看一看。

礼品店就好像是你此次参观前的重

点知识“强化补习班”，各种文创产品就是

你的“终极小抄”。 不仅如此，礼品店里的

商品通常是可以“亵玩”的，而博物馆的展

品却只能“远观”，人多的时候根本凑不到

展品跟前，这种与名家名作充分互动的体

验是礼品店以外很难找到的。

前面提到的大都会博物馆的梵高名

画《鸢尾花》，还有自然历史博物馆的霸

王龙骨架和蓝鲸模型， 显然都是各自博

物馆的明星展品。 梵高另一幅名画 《星

夜》是纽约现代艺术博物馆的藏品。在

该博物馆的礼品店里， 有取材自 《星

夜》的雨伞、水杯、胸章等各种文创产

品，你一进礼品店就知道《星夜》是必

看的展品了。

统计显示， 参观博物馆的人有超

过三分之一表示会专门逛一逛礼品

店。 美国各大博物馆都非常重视这部

分人流，大多对礼品店进行精心设计，

希望在多卖出一些文创产品的同时，

也通过产品向参观者传达博物馆的理

念，引导参观者对藏品加深理解。

艺术和商业这对有时难以调和的

矛盾， 似乎在博物馆的文创产品上找

到了最和谐的结合。

（本报纽约 1 月 22 日专电）

聚焦国外文创产业（下）
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