
一种关注

它揭开了韩国偶像剧的假面

刘静

在这个文学阅读式微的年代， 韩国作
家赵南柱凭借 《82 年生的金智英 》 创造
了韩国文坛的奇迹。 这部描写韩国女性日
常生活的小说被争相阅读， 问世两年后销
量便超过百万册， 连韩国现任总统文在寅
都在其读者之列。 小说引发了一系列社会
效应， 这使赵南柱看到文学所能拥有的巨
大力量， 因而备受鼓舞。 此后， 她为更多
女性记录她们 “看似毫不特别， 也没什么
大不了的人生 ”， 并于两年后出版了新作
《她的名字是》。

这是一部女性主义题材的短篇小说
集。 作者倾听了从九岁到 69 岁共六十几
位女性的故事 ， 并以这些声音为起点撰
写了这部小说 。 无论从内容还是风格来
看 ， 这本小说都是 《82 年生的金智英 》

的延续， 书中呈现了 26 位不同年龄 、 不
同身份的 “金智英 ”： 初入职场的 “金智
英 ” 、 怀孕的 “金智英 ” 、 照顾孙辈的
“金智英 ”、 拥有同性恋人的 “金智英 ”、

准备离婚的 “金智英 ”、 独自在异乡漂泊
的 “金智英 ” ……而她们共同的名字是
“女性”。

书中呈现的故事十分写实 ， 从恋爱 、

职场生活 、 婚姻生活到退休后的老年生
活， 相信只要是女性， 都会对这些内容感
到熟悉。 很多日常生活的小插曲、 小故事
都来自真实的生活， 例如女性怀孕、 生孩
子产生的生理变化， 或者在职场上遇到的
差别待遇。 取材的真实性有时甚至让人分
不清这到底是 “小说” 还是一份揭示当代
韩国女性生存状态的社会调查报告。 赵南

柱本人也坦言， 曾担心自己的作品会因为
“属性不明 ” 被放到非小说类的书架上 ，

但她依然坚持使用自己的表达方式。 她将
一份份 “报告 ” 包装成 “故事 ” 的形式 ，

让人读起来轻松又不觉枯燥。 故事中呈现
的女性所面临的各种困境， 又使人在读完
之后不禁掩卷而思。

自 《82 年生的金智英》 大获成功后，

女性主义题材的文学作品如雨后春笋般涌
现 ， 成为韩国文坛一股不可忽视的力量 。

当今的女性主义更关注日常生活中的女性
和她们的遭遇 ， 追求普遍性而非特殊性 。

书中呈现的女性都极其平凡又似曾相识 ，

读者甚至会分不清书中的人物是不是就是
自己。 正因为这种普遍性， 让读者都有了
进入角色与之共情的可能， 从而形成一个
以性别为基础的情感共同体。 社会性别作
为 “一种强有力的体制 ”， 使女性们的经
历惊人地相似。 书中的 “金智英们” 就如
同一面面镜子， 折射出每一个 “身为女性
的人生 ”， 其中有深陷困境逐渐迷失的自
我， 也有终其一生牺牲自我、 为他人奉献
的我们的 “母亲”。

在这个追求自我的年代， 女性的自我
意识大大提高 ， 不再以 “成为一个好妻
子、 好母亲” 作为人生唯一的目标。 她们
拥有属于自己的梦想。 然而， “女性” 这
一身份使她们在现实生活中四处碰壁， 个
体价值的丧失成为诸多女性痛苦的根源 。

作者敏锐地捕捉到这些问题， 并透过小说
向人们发问： 问题到底出在了哪里？

从 《82 年生的金智英》 到 《她的名字
是 》， 两部作品在韩国以及亚洲很多国家
和地区都引起了巨大的反响。 在韩国， 尽
管很多男性声称被她的作品 “唤醒 ”， 加
深了对女性的理解， 但反对的声音也不绝
于耳。 去年十月， 根据同名小说改编的电
影 《82 年生的金智英》 在韩国上映之后就
遭到很多人的抵制， 有人在网站上给电影
打了低分， 声称这是 “一群被害妄想症女
性的狂欢 ”。 而在亚洲其他国家和地区 ，

人们关注这部作品是因为它撕开了很多韩
国偶像剧的华丽假面。

韩国历经几十年现代化进程， 社会发
生了巨大的变化， 但男尊女卑的性别秩序
并未发生根本的改变， 社会对女性的态度
和观念依然十分保守。 《离婚日记》 那一
章中， 当父亲得知女儿要离婚时， 只责怪
女儿 “不懂得低头 ” “自以为了不起 ”。

他劝女儿不要离婚， 因为断定 “离开家庭

独自生活的女人会很不幸”。 《写给镇明爸
爸》 中， 那个母亲眼里引以为傲的女儿， 那
个凭自己实力考入名牌大学， 毕业后又进入
大企业工作的女儿， 在别人眼中却是个 “零
分女儿”。 因为韩国社会流行的看法是： 全
职主妇女儿 100 分 ， 准时下班的公务员或
教师女儿 80 分， 晚饭前能赶回家的职场女
儿 50 分， 夜里 12 点才下班的大企业职员
女儿是零分。

韩国社会向来视隐忍为美德 。 任劳任
怨、 为家庭无条件付出才是人们心目中一个
母亲 “该有的样子”。 职场中也鲜有揭发行
为， 因为这违背下级对家长型上级的忠诚。

这样的社会文化造就了 “沉默的大多数 ”。

身为作家的社会责任感使赵南柱认识到 ，

必须唤醒公众的问题意识 。 只有每个人努
力去 “打破沉默”， 社会才会有所改变。 她
声称自己并不是想提出某种主张 ， 也不是
要与男性对抗 。 她想要传达的讯息是 ：

“希望社会不要因为我们身为女性而对我们
做出评价 ， 而是把我们当成一个个实实在
在的人 ， 与性别无关 。 希望每一个女性都
可以在无关性别的条件下成为自己想成为
的样子。”

若要说本书与 《82 年生的金智英 》 最
大的不同 ， 是它给人看到一种希望 ， 向人
们展示了女性尽管身处逆境但始终不放弃
的勇气 。 《重新发光的我们 》 中的 KTX 女
乘务员 ， 遭到公司非法解雇从而进行了长
达十多年的劳动维权诉讼 ， 为女性争取更
好的雇佣环境坚持奋斗。 《第二个人》 中，

因揭发上司性骚扰而饱受精神折磨的女职
员 ， 尽管 “每天甚至每个瞬间都在后悔 ”

却依然坚持， 因为不想看到更多的受害者。

《离婚日记》 中， 决定离婚的姐姐劝妹妹还
是结婚好 ， 但告诉她 “就算结了婚 ， 也不
要想着成为谁的妻子 ， 谁的儿媳 ， 谁的妈
妈， 就做你自己”。

书中最令人欣喜的人物， 大概是小说末
篇的主人公———13 岁的女孩恩瑞 。 小小年
纪的她， 不仅意识到学校中存在的性骚扰和
暴力行为， 察觉到人们使用的称谓背后所隐
含的歧视意味， 更想通过争当学生领袖来改
变这些现状。 这个聪慧敏锐又勇于担当的女
孩 ， 或许就是作者眼中韩国社会未来的希
望。 因为从女孩身上可以察觉到， 相信只要
敢说、 敢行动， 世界就会发生改变的信仰已
在人们心中扎下了根。

（作者为文学博士、 上海外国语大学
东方语学院朝鲜语系讲师）
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从《大明宫词》到《大明风华》：
20年间，历史剧发生了什么

陈亦水

同样是以女性作为历史风云
的参与者和见证者， 正在播出的
《大明风华》 很容易让人联想到
此前的 《大明宫词》。 2000 年，

由李少红执导的这部电视剧在央
视开播， 创新性地展现出中国电
视剧对于历史文本的另类表现方
式， 打开了对中国古代历史的浪
漫主义想象。

20 年过去了 ， 从 《大明宫
词》 到 《大明风华 》， 国产剧的
历史呈现方式随着收看媒介的变
化而发生了很多变化 。 表面上
看 ， 是分化出了另外一种叫作
“古装剧” 的分支 ， 实际上却不
止于此。

———读近来引发热议的韩国小说 《她的名字是》

书间道

以个人视角打开中国历史的纵深空间

《大明宫词》 在彼时出现的意义， 在于它突

破了此前国产历史剧日益陷入的同质化模式， 探

索了打开历史文本的另一种方式： 以个人视角打

开中国历史的纵深空间。 电视剧以太平公主这一

历史见证人的私语化视角为切入点， 并且试图以

女性情感和权力欲望为推动， 五千年来作为注脚

的女性从历史的边缘走向文本中心， 进而再现盛

唐大明宫的权力争斗与爱恨纠葛。 同时， 该剧采

取了极具诗意的散文化方式进行创意书写， 以其

细腻的情感和充满修辞的对白， 开启了中国古代

历史的浪漫主义想象。

此后， 遵循这一书写方式， 出现了许多中国

电视剧经典之作 。 例如 ， 吴子牛执导的电视剧

《天下粮仓》， 故事以仓场侍郎之子米河的民间视

角， 打开了中国历史社会、 文化与情感结构的深

度空间。 《大明王朝1566》， 则以周云逸被问斩、

国库亏空难题为引子， 一方面反映出封建王朝的

腐坏， 另一方面也表现了在当时压抑扭曲的社会

下人性本质的温情与善意， 成为这段复杂的历史文

本最详细的注脚。

此外 ， 还有讲述坚持法律正义的 《大宋提刑

官》、 探索经商正道的 《大清盐商》、 以家庭伦理的

叙事方式展现春秋时期文人义士君子之道的 《赵氏

孤儿案》 等等， 都往往从宏大叙事的话语中跳脱出

来， 使历史呈现出一个复杂的多面向维度。 不难看

出， 从个人视角打开历史的书写逻辑， 创作者个人

的历史素养与人文情怀至关重要， 这不仅十分考验

创作者剧作能力， 更在于其文化视野与人生境界。

例如， 面对 “武则天称帝” 的史实， 《一代女

皇》 从八卦稗史的角度演绎， 就是一部想象大于现

实的戏说剧； 《武媚娘传奇》 将历史诠释成为爱情

动机 ， 因此讲述的是一个 “玛丽苏 ” 式的爱情故

事； 而 《大明宫词》 则在人性的复杂性和多面性的

层面挖掘历史逻辑， 作品的历史厚度建立在人性深

度的基础之上， 因此才会诞生 “任何男人， 只要他

处在女性的处境里， 他就是个女人” 这句经典台词。

融媒体时代的历史表述语焉不详

近年来一批“男性 ／女性向剧”“宫斗剧”等具有

固定剧作风格与文化模式的古装剧的出现，或是融

媒体时代打开历史的独特方式，也造成了历史书写

轨迹发生重大转折。 其中要么是提萃历史背景进而

编织爱情逻辑的 《女医明妃传》 《大明风华》， 要

么完全取消历史纵深之后以反转剧情和权斗游戏吸

引眼球的 《鹤唳华亭》 《庆余年》。 这些既是当代

中国电视剧在面对新的技术转型时代和 “互联网一

代” 年轻观众时所作出的创新性改变， 同时也表露

出中国历史文本在当代大众文化领域的退隐状态。

第一， 融媒体时代电视剧往往以碎片化、 游戏

化的方式书写历史， 注重历史的消费娱乐价值， 而

忽略剧作逻辑的合理性。

近日热播的电视剧《大明风华》，就有着明显的

碎片化书写方式。 所谓篡改历史并非该剧的原罪，

而是对于历史文本的改写， 缺少一种自洽的文化逻

辑为支撑。 除却服化道美工方面对明朝服饰设计的

伪民俗、 奇观式展现， 以及明朝外交礼节和官制方

面的错误与混搭等问题， 在历史写作逻辑上， 创作

者一味地将女主人公孙若微刻画成敢爱敢恨、深明

大义的“玛丽苏”与“白莲花”合体的一代名后，不仅

将胡善祥反写成工于心计的负面角色，还把祖孙三

代皇帝到国家重臣都塑造成女主角的“保护神”，这

就无法解释历史文本中的孙太后主掌“夺门之变”等

一系列权术行为。 也因此，这部“玛丽苏剧”自然抽

空了明朝内部的社会建制弊病与疆域危机的历史逻

辑，和《女医明妃传》一样，其中所触及到的郑和下西

洋、 编撰 《永乐大典》 等历史文本， 被切割、 扁平

化为男性为主导的爱情逻辑， 中国文化在这种去政

治化、 碎片化的表述中语焉不详。

此外， 还有 “宫斗剧” 如 《甄嬛传》 《如懿传》

《延禧宫略》 等， 更是抛开历史逻辑、 人物行为逻

辑， 严重偏离情感常识， 不断展现复仇、 反转、 复

仇、 虐心情节吸引眼球……这些作品对于历史文本

的书写， 同样都采取了碎片化、 游戏化的逻辑， 历

史在此被撕碎成为提供 “爽点” 和 “爆点” 的扁平

空间， 只剩下作为背景的消费娱乐价值， 几乎全然

不见创作者对于社会深度的体察和对于古代封建王

朝所寄托的国族身份想象或充满批判性的思考。

第二，“霸道总裁”的性别逻辑是融媒体时代电

视剧的基本建构，男性中心视角下的爱情逻辑取代

了以往电视剧中所试图建构的历史逻辑。

当下一些国产历史电视剧的叙事表述，以父权

文化逻辑的男性中心主义为审美文化逻辑，无论是

“男性向”还是“女性向”的电视剧，女性角色都不具

备真正的行动力。 例如在《长安十二时辰》里，无论

是身世复杂的闻染，还是武功高强的鱼肠，都长着一

颗“恋爱脑”，即行为动机都以爱情为前提，这是一种

典型的男性中心式的性别表述方式。 号称“历史正

剧”的《大明风华》更是如此，国产电视剧对于一代

名后的书写方式，不约而同地围绕女性主人公展开

爱情叙事，侧重于女性如何依附君主丈夫、维护其

帝王霸业。 和《美人心计》里的窦太后、《芈月传》里

的宣太后一样，明朝的孙太后同样被置于男性统治

者的逻辑下进行塑造，致使女性与男性的人身依附

关系从创作者到观众都成为一种潜在共识。

回看近20年前的《大明宫词》，则以罕见的女性

视角对几千年男性逻辑下的性别与权力关系展开了

颇具深度的反思与批判， 其中既有鲜明的女性主体

性意识，又有着对于帝王权力本质的清晰理性思考，

并且还打造了别具一格的电视剧美学风格， 和今天

的电视剧历史写作相比，后者实在相形见绌。

再来看2019年末现象级电视剧 《庆余年》， 主

人公范闲的人物塑造几乎是当代中国男性的理想

化身： 利用穿越而来的知识差异而成为封建社会

的诗仙， 富二代和皇二代于一身的身世使之在庆

国身居要职， 一见钟情的正妻、 称心如意的 “侧

室”、 性格直爽的红颜知己……虽然这部半穿越半

科幻类型的作品， 在理论上蕴含着某种重写中国

史的可能与巨大潜力， 但可惜的是， 作为一部注

重 “网感” 的 “男性向” 电视剧， 当历史纵深被

扁平化处理后， 也只剩下 “开外挂” 式的游戏化

和碎片化的写作方式， 文化逻辑也仅限于满足当

代男性的理想化自我想象。

尽管如此， 仍有一些电视剧具有较高的艺术

价值， 打开了中国历史的新的写作空间 。 如2015

年的作品 《琅琊榜》 始终遵循着严谨而合理的剧

作逻辑， 一直恪守人性正义的价值观。 虽然架空

了历史， 但遵循着中国历史逻辑来书写历史， 进

而体现了中国历史文化的内涵价值表达 。 还有

2017年的 《大将军司马懿》 系列， 也是打开电视

剧历史写作空间的新尝试。 该系列可以说是至今

唯一一个以崭新的曹魏视角重述三国历史的国产

电视剧， 其中对于曹丕、 曹睿父子的继承关系和

历史人物的改写方式， 都试图搁置在三国时期曹

魏政权视角下进行书写。

正如那句广为流传的历史话语判断：“重要的

是讲述历史的年代，而非历史所讲述的年代”。 国产

电视剧的历史书写方式，无关乎是真实史实还是架

空历史想象，重要的是历史文本在电视剧审美流变

中，是以何种逻辑进行改写并消费的，这取决于我

们面对历史文本的文化身份位置，也成为未来中国

历史走向的当代文化谶语，这些都是21世纪第三个

十年开启之际需要重视的历史写作问题。

（作者为艺术学理论博士后、北京师范大学仲
英青年学者）
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