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让所有人“伐开心”的奥斯卡，可能已经不重要了

格雷塔·葛薇格导演的新片 《小妇人》

公布中国内地定档 2 月 14 日的当天 ，

2020 年的奥斯卡奖入围名单公布了 ， 这

部被金球奖 “彻底无视” 以至于让业内群

起而维护的电影， 得到了包括最佳影片在

内的六项奥斯卡提名。 但葛薇格仍然被排

斥在最佳导演的候选之外。

本世纪开启了第三个十年， 而在过去

一 周 内 相 继 公 布 的 英 国 电 影 学 院 奖

（BAFTA） 和奥斯卡奖提名， 让人看到被

好莱坞主宰的电影工业仍然是 “白人老男

孩中心制” 的游戏。

黑帮 、 战争和单身男
人———奥斯卡的结界

2019 年是女性导演丰收的一年。

玛缇·狄欧普 《大西洋》 在塞内加尔

的背景下， 把性别政治的主题融入贫穷、

阶层和移民的复杂语境中。 卡提柏的 《为

了萨玛》， 从母亲的视角呈现叙利亚内战

中反常的日常， 残酷的血与死和温柔的乡

愁， 都是生命能量的一部分。 乔安娜·霍

格的 《纪念品》 展开了 “长大未成年” 的

女孩在男女关系和母女关系之间的撕扯，

创作者面对英式传统客厅剧的内容， 抛开

了佳构剧的技法， 转而用纯粹电影化的方

式呈现人物的情绪流动 。 瑟琳·席安玛的

《燃烧女子的肖像》， 在 “冲破礼教束缚的禁

忌之恋” 的俗套故事里， 不落俗套地创造了

女性对女性的凝视， 女性成为女性的镜像。

奥利维亚·王尔德的 《高材生》 看似是小格

局的糖水青春片， 但创作者在身体解放和性

别认同的讨论中给出了女性本位的视角和叙

事 。 池娜叶·楚库的 《宽宥 》， 用四年半调

研， 花 17 天拍摄， 创造了极简主义的剧作

和视听， 探讨 “死刑” 的法律流程对执行者

和被执行者双方的异化 。 卡斯·莱蒙斯的

《哈丽特》 是一部传记片， 哈丽特是第一位

被印刷在美元上的女性， 她从一个马里兰州

的逃亡黑奴， 成为抵抗组织 “地下铁路” 的

活跃领袖， 并且在南北战争中投身战场， 领

导北军， 又在战后屡次发起女性平权运动。

《别告诉她》 是继 《摘星奇缘》 后， 亚裔创

作群体又一次在好莱坞工业中的集体亮相，

一庄一谐， 在文化差异的表象下探讨华裔族

群内部日渐严峻的代际分裂。

以上作品的重要性并不在于主创的性别

为女， 而是这些女性创作者在占绝对主导的

男性叙事之外， 创造了 “她说” 的视角和修

辞， 并且， 女性本位的苏醒和发声不宥于一

个地区、 一个阶层、 一种类型， 成为一种全

球化的现象。

这样一种正在发力的文化思潮， 在奥斯

卡的视野中成为“不可见之物”。 垄断了奥斯

卡提名的影片是哪几部？ 《小丑》《爱尔兰人》

《1917》和《好莱坞往事》，（被迫单身的）男人/

老男孩、黑帮和战争，三个主题张起奥斯卡和

好莱坞牢不可破的结界， 恪守着最顽固的内

部视野。《理查德·朱维尔的哀歌》可以看作奥

斯卡的某种镜像，95 岁的伊斯特伍德对古典

剧作方法和好莱坞语法的掌握是大师级的，

但他在片中对女性媒体人的污名化令人发

指，而他对此毫无自觉，恰似他在《骡子》里扮

演的那个角色，脱口而出“黑鬼”时，丝毫不认

为这是有问题的。

谁说奥斯卡/好莱坞不会
成为往事呢

2015 年， “白色奥斯卡 ” 这个标签出

现在社交网络上， 在之后的几年里， 一直是

社交网络的族裔和两性平权声浪， 在倒逼着

电影工业 。 即便如此 ， 根据今年的统计数

据 ， 奥斯卡评委中 68%为男性 ， 白人比例

占到 84% ， 2020 年已经到了 ， 可说好的

“女性评委和少数族裔评委比例翻倍”， 做到

了么？ 编剧伊萨·蕾宣读完今年奥斯卡入围

名单后， 失望地说： 恭喜男人们。 又一次，

最佳导演的提名是清一色男人。 在奥斯卡的

历史上， 只有五位女导演获得过提名， 唯一

得过最佳导演奖的女人是凯瑟琳·毕格罗 ，

而 《拆弹部队》 被公认是一部 “比男人更男

人” 的电影———女性被认可的前提是她成为

男性思维和男性视角的执行者。

也许有人会说， 至少奉俊昊让世界看到

亚洲导演正在创造历史 。 其实 ， 奉俊昊在

《寄生虫》 之前， 有过执导 《雪国列车》 和

《玉子》 的经验， 他是步了李安和阿方索的

后尘， 先进入好莱坞的体制内， 再回到自己

熟悉的语境中完成 “毕其功于一役 ” 的作

品。 与 《卧虎藏龙》 不同的是， 《寄生虫》

在奥斯卡加持之前， 已经在全世界范围内成

为 “话题之作”。 流媒体带来影像传播形态

和传播渠道的变化， 年轻一代不需要奥斯卡

的结果来 “指导” 他们看什么， 传统影院的

放映壁垒对观众、 对作品都在逐渐失效。

奉俊昊需要奥斯卡么？ 从老派的仪式感

来说， 需要。 可这种老派的仪式感有现实意

义么？ 毒舌的英国主持人瑞奇·热维斯在金

球 奖 颁 奖 典 礼 上 是 怎 么 说 的 ？ “网 飞

（Netflix） 干得好 ， 但是没办法 ， 今晚我们

还是要做三小时的节目 。” “穿貂的 《猫 》

被骂成狗， 可它老派啊。” 老派和仪式， 只

是行业内部多此一举的需要。

所以， 是奥斯卡需要奉俊昊， 至少证明

它没有自绝于 “网生代 ” 的影像传播 。 同

样， 不是女性和少数族裔的电影工作者低人

一等地渴求好莱坞和奥斯卡的认可， 因为那

已经是无可阻挡的潮流和既成事实。 而一个

对更大范围的行业现状和现实世界漠视的评

价体系， 只会被翻篇、 被遗忘和被湮灭。

谁说好莱坞不会成为往事呢， 这速度也

许比我们想象得更快。

始于90年前的欧游，刘海粟带回又带去了什么

日前，“游艺·开荒———刘海粟欧游九

十周年纪念展 ”于刘海粟美术馆揭幕 ，以

丰富的史料、作品诠释和回望了 1929 年

至 1931 年 ， 刘海粟受当时教育部之命

赴欧洲游学考察这段艺术史上重要的拓荒

之旅。 人们从中能够看到，刘海粟欧游究竟

带回了什么，怎样在形式、观念等方方面面

为中国美术注入新的生气；又带去了什么，

如何改变世界对于中国美术的认知。

此次展览为刘海粟美术馆成立 25 周

年纪念特展之一。 这一系列特展还包括

“沧海一粟 ， 壮丽一生———刘海粟文献

展 ” “十上黄山绝顶人———馆藏刘海粟

黄山精品研究展”。

带回直观体现西方绘画风
格的作品， 也带回西方艺术的
引介与品评

刘海粟的欧洲之行， 身兼使命， 考察

欧洲美术教育和推动中西艺术交流与互动。

从上海驶出的船一抵达马赛 ， 第二天

刘海粟便迫不及待地参观了卢森堡、 卢佛

尔两个博物馆。 到了巴黎， 他便投入如饥

似渴的学习中， 上午学习法语和到博物馆

临摹， 下午到格朗休米亚画院选修人体和

速写课。

此次展览集中呈现的两部分画作中 ，

即可看到这样的学习热忱 。 其中一部分 ，

是当年刘海粟在各大博物馆以 1∶1 比例临摹

的一批西方经典名画 ， 如临德拉克洛瓦

《但丁小舟》、 伦勃朗 《沐浴的拔士巴》、 米

勒 《拾穗》、 柯罗 《珍珠少女》、 塞尚 《蓝

色花瓶》； 另一部分， 则是当年刘海粟以西

方绘画技法活学活用画下的一批欧洲风景

油画， 如 《巴黎圣母院夕照》 《巴黎圣母

院河畔》 《比利时鲁汶圣彼得教堂》 《塞

纳河之桥》 《玫瑰村》。 仅第一次欧游两年

多时间内 ， 刘海粟总共临摹 、 创作了 300

多幅作品 。 这些作品大多被他带回中国 ，

1932 年汇聚于上海举办的 “刘海粟欧游作

品展览会” 上， 备受关注。

欧游归来， 刘海粟除了带回直观体现西

方绘画风格的作品， 还带回了对于西方艺术

的引介与品评。 例如， 他编了世界名画集，

包括 《梵高》 《雷诺阿》 《马蒂斯》 《莫

奈》 等分册， 1936年 2月出版； 他也撰写了

《梵高的热情》 《欧游素描·罗马巡礼》 《现

代艺术》 《十七八世纪的裸体美术》 等一系

列文章， 发表在各种杂志上， 把从古典到现

代的西方艺术分门别类介绍到中国。

将中国现代美术带到欧洲，

并促成相关作品大规模入藏国
外博物馆

同样值得关注的是， 欧游期间刘海粟

也把中国现代美术带到了西方。

第一次欧游时， 刘海粟创作于 1922 年

的油画 《北京前门》 以及创作于 1930 年的

油画 《秋葵》 都曾入选法国秋季沙龙 ， 与

一众欧洲当红艺术家的作品同台竞技 ， 这

两幅作品此次都呈现在观众眼前 。 当时 ，

他对欧洲艺坛的认知颇为感慨， 例如欧洲

人只知中国古代艺术而不知中国现代美术，

把日本浮世绘之后的近现代作品等同于东

方艺术。 这直接促成刘海粟萌生将中国现

代画展带到欧洲的愿望。

1933 年至 1935 年的第二次欧游， 刘海

粟就是因为全权负责中德两国政府联合举

办的 “中国现代美术展览会” 而至。 展览

共将三百余件中国现代美术作品带到欧洲，

近一年半时间里， 先后于柏林、 汉堡 、 杜

塞尔多夫 、 阿姆斯特丹 、 海牙 、 日内瓦 、

伯尔尼、 伦敦和布拉格等地举办， 累计观

展人次约 60 万， 并促成了一次最大规模的

国外博物馆入藏中国现代绘画。 其间 ， 刘

海粟精力充沛， 日程满满， 在汉堡美术院

讲 《中国画家之思想要素》、 在杜塞尔多夫

美术院讲 《中国画与诗书》、 在荷兰讲 《中

国画之精神要素》、 在伯尔尼瑞京美术大厦

讲 《中国绘画六法论》 等等。 此次现身的

欧洲媒体对 “中国现代美术展览会” 的报

道以及刘海粟在各国讲学、 示范中国画的

照片等文献， 都让人们得以窥见当年展览

的盛况。
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黄芪 、灵芝 、玫瑰 、当归 、茯苓 、枸杞……

在中医学里 ， 一味味药材性效不同 ， 互相配合

更能发挥奇妙的功效 。 昨天 ， 澳中国际青少年

世界看上海研学团来到荣庆堂中医药文化基

地暨香囊制作技艺传承基地 ， 走近传统中医

药文化 。

学员们纷纷兴致盎然地体验了一回 “小小

中药师 ”， 在专业老师的介绍 、 指导下参与中

药饮片称重 ， 包装 。 中医世界的一切都令他们

感到新鲜与好奇———可以精确到五十分之一两

的戥称 、 用以碾磨药材的铜杵和铁椽 ， 以及上

千种琳琅满目的药材 ， 让这些十多岁的孩子们

直呼 “神奇”。

澳中商业峰会执行主席卞军介绍 ， 研学团

成员来自澳洲各个中学 ， 这些来自海外的青

少年 ， 很多是第一次真正了解中医文化 。 在

荣庆堂准备的知识讲座上 ， 来自澳大利亚太

平洋希尔斯学校的周盖伦反复提问 ： “能不

能详细讲讲什么是冻结肩 ？” 医师肖彬详细地

解答了冻结肩 、 网球肘等常见疼痛性疾病的

发病成因以及中医治疗的方法 ， 并在讲座结

束后 ， 邀请孩子们亲身体验了针灸 、 刮痧等

中医理疗 。

此外 ， 研学团的学员们还学习了中药香囊

“小粽子 ” 的制作 。 荣庆堂香囊闻名中外 ， 曾

获得诸多殊荣 。 它的起源是长白山采参人为驱

赶蚊虫随身佩带的草药包 。 上世纪 90 年代 ，

荣庆堂董事长戎爱娟将香囊布袋带到上海 ， 当

时用的是粗麻布袋 ， 草药味刺鼻 ， 在市场上并

不受欢迎 。 于是 ， 戎爱娟对香囊进行改良 ， 一

面用江南刺绣制作香囊 ， 一面去掉香粉的刺鼻

味道， 没想到在市场上大受欢迎。

如今 ， 荣庆堂陆续开发了十几款功效各异

的香囊 ， 有提神醒脑的 、 有预防感冒的 、 有预

防冠心病的……2019 年 10 月 ， 荣庆堂香囊出

访伊斯坦布尔 ， 参与 “一带一路 ” 上海非物质

文化遗产精品展。 2015 年， 荣庆堂中药香囊制

作技艺被评为上海市非物质文化遗产 。 这些

“小粽子 ” 不仅好看别致 ， 戴在身上 、 挂在床

头还有安神静心的功效 。 活动现场 ， 孩子们手

捧一针一线缝制的劳动成果感到无比开心。

“企业的发展，离不开传统文化的推动力。 ”荣庆堂总经理

余东介绍说 ，经过两代人的努力和近 30 年的发展 ，荣庆堂在

上海这方土地牢牢扎住了根。余东表示，中医学是有趣而互动

性强的文化体验课，是一个很好的“抓手”，能让传统文化以更

加年轻鲜活的面貌走进青少年群体中。

“青少年正处在最佳的知识成长期 ，让青少年了解中医

药的重要地位和作用 ，对增强文化自信 ，提升民族自豪感有

着特殊的意义 。 ”余东说 。 “小小中药师 ”“小小传承人 ”这样

的中医科普课堂 、实验课堂 ，已经举办过不下百场 ，深受青少

年喜爱 。

▲刘海粟油画作品 《秋葵》， 曾入选法国秋季沙龙。

荨刘海粟油画作品 《威士敏斯达落日》。

（均刘海粟美术馆供图）

海外影视观察

■ 热门电影 《小丑 》《爱尔兰人 》

《1917》和 《好莱坞往事 》，（被迫单身
的）男人/老男孩、黑帮和战争，三个主
题张起奥斯卡和好莱坞牢不可破的结
界，恪守着最顽固的内部视野

茛奥斯卡热门影片 《小丑》 剧照。

▲以第一次世界大战为背景的电影 《1917》 剧照。

茛改编自同名世界名著的电影 《小妇人》， 由

格雷塔·葛薇格导演。 图为剧照。

■本报记者 柳青

■本报首席记者 范昕

■本报记者 童薇菁


